บทที่ 25: คฤหาสน์เบเวอรี่

ลิงก์ตอบรับคำชวนของเควนตินและมาที่บาร์ Covell

ที่นั่น เขาได้พบกับสตีเวน โซเดอร์เบิร์ก ผู้กำกับชื่อดัง ซึ่งเควนตินเป็นคนแนะนำให้รู้จัก

แม้สตีเวนจะหัวโล้นสะท้อนแสง แต่ความจริงเขาก็ยังอายุเพียง 29 ปีเท่านั้น

ถือเป็นผู้กำกับรุ่นใหม่เช่นกัน

เขาแจ้งเกิดในปี 1989 จากหนัง Sex, Lies, and Videotape กลายเป็นชื่อที่ฮอลลีวูดต้องจับตามอง

เช่นเดียวกับเควนติน เขาเองก็เป็นอีกหนึ่งผู้กำกับที่ถูกฮาร์วีย์ ไวน์สตีนดันขึ้นมา

“ลิงก์ บอกหน่อยสิ ตอนที่ทุกคนมองว่า Buried จะไปไม่รอด

นายยังยืนยันจะเอาเข้าฉายในโรง ไม่กลัวขาดทุนเหรอ?” เควนตินถาม

“กลัวสิครับ แต่ผมคิดว่า...ในเมื่อหนังถ่ายเสร็จแล้ว หน้าที่ผมคือต้องหาทางให้มันได้ฉาย ให้คนดูได้เห็น ผมก็เลยไปหาบริษัทจัดจำหน่ายก่อน แต่ไม่มีใครสนใจ สุดท้ายเลยต้องควักเงินตัวเองโปรโมต”

“ห้าหมื่นนั่นนายได้มาจากฉันนะ”

“ขอบคุณครับ งั้นตอนนี้ผมขอซื้อบทหนังกลับคืนด้วยห้าหมื่นได้ไหม?”

“หา? บทหนังอะไร เราเซ็นสัญญาไว้แล้วนะเว้ย!”

“ล้อเล่นน่า อย่าตกใจไป”

ลิงก์หัวเราะเบา ๆ แล้วจิบไวน์

“ตอนนั้นผมวางแผนไว้ว่าจะลองฉายสักสองสามวัน ถ้าไม่เวิร์กก็ค่อยถอย จะได้ไม่เจ็บหนัก

แต่ปรากฏว่าคนดูชอบ รายได้ก็ดีขึ้นทุกวัน จนสุดท้ายก็กลายเป็นปรากฏการณ์อย่างที่เห็น”

แปะ! แปะ! แปะ!

เควนติน, ลอว์เรนซ์ แบนด์ และสตีเวน โซเดอร์เบิร์กพากันปรบมือให้เขา

“ลิงก์ นายสุดยอดมาก ถ้าเป็นฉัน คงถอดใจไปนานแล้ว”

เควนตินยกแก้วชน

“ใช่เลย การถ่ายหนังก็เปลืองเงินมากพออยู่แล้ว แต่ฉายเองนี่เปลืองยิ่งกว่า

ต้องใช้ทั้งความมั่นใจและความกล้า นายกล้ามากจริง ๆ”

สตีเวนกล่าวเสริม

“ขอบคุณครับ ผมก็แค่พนันครั้งหนึ่ง...แล้วโชคดีที่ชนะ”

“แต่ลิงก์ นายไม่ได้แค่ชนะเรื่องรายได้ นายเปิดทางให้คนอื่นด้วยนะ

ต่อไปอาจมีผู้กำกับอีกหลายคนใช้แนวทางนี้ตามนาย” ลอว์เรนซ์ยิ้ม

“หวังว่าหนังพวกเขาจะขายดีเหมือนกันนะครับ”

ลิงก์ยิ้มตอบ แต่ในใจรู้ดีว่า...สิ่งที่เขากล้าทำ ก็เพราะมี 4 เท่าของกำไรจากความฝันหนุนหลังอยู่

คนอื่นถ้าเดินตาม แล้วไม่มีอะไรค้ำ อาจหมดตัวเอาง่าย ๆ

“ว่าแต่นายมีแผนทำหนังเรื่องต่อไปเมื่อไหร่?”

เควนตินถามต่อ

“กำลังเตรียมงานอยู่ ถ้าราบรื่น เดือนหน้าจะเปิดกล้องเลย”

“เดือนหน้า?! นายพูดจริงดิ?”

เควนตินยันโต๊ะลุกขึ้น สีหน้าเปลี่ยนจากชิลเป็นตกใจขั้นสุด

“จริงครับ บทเสร็จแล้ว ต่อไปก็แค่คัดนักแสดง จัดฉาก เดือนเดียวก็พอ”

“แม้แต่บทก็เสร็จแล้ว?! นายยังเป็นมนุษย์อยู่ใช่มั้ยเนี่ย!”

เควนตินตบโต๊ะโวยวาย

“เป็นมนุษย์ครับ เรื่องนี้เนื้อหาเรียบง่าย ตัวละครไม่เยอะ เขียนไม่ยากเลย”

“บ้าจริง นายขยันเกินคน! สมเป็นสายขยันรุ่นเอเชีย!”

เควนตินถอนหายใจ ยุกยิกอยู่บนโซฟาอย่างกระสับกระส่าย

เขาเองก็เพิ่งจบ Reservoir Dogs กำลังจะเริ่ม Pulp Fiction แบบสโลว์ไลฟ์อยู่เลย

คิดว่าเริ่มปีหน้าก็ยังทัน เลยเขียนบทแบบไปเรื่อยเปื่อย

แต่พอได้ยินว่าลิงก์จะเริ่มถ่ายเดือนหน้า แถมเป็นคนที่หนังเปิดตัวแรงกว่าของเขา

เควนตินก็เริ่มรู้สึกว่า...ตัวเองจะช้ากว่านี้ไม่ได้แล้ว

“ลิงก์ งบหนังใหม่อยู่ที่เท่าไหร่?”

ลอว์เรนซ์ แบนด์ในฐานะโปรดิวเซอร์ถามขึ้นบ้าง

“ไม่เกินแสนเหรียญครับ”

“แค่แสนเดียว?!”

“ผมยังใหม่ ขอถ่ายหนังทุนต่ำซักสองสามเรื่องก่อน สะสมประสบการณ์ แล้วค่อยขยับไปหนังใหญ่”

“แนวคิดดีมาก ตอนฉันทำ Sex, Lies and Videotape แล้วรีบไปทำ Kafka รายได้นี่ตกฮวบเลย” สตีเวนกล่าว

“ลิงก์ เรื่องใหม่นี้ นายยังจะเล่นเกม ‘ทุนน้อยรายได้เยอะ’ เหมือนเดิมรึเปล่า? สนใจมั้ย ถ้าเราจะแข่งกันว่าใครทำรายได้ดีกว่ากัน” เควนตินยิ้มกรุ้มกริ่ม

“แข่งแต่รายได้อย่างเดียวเหรอ? ก็พอได้อยู่นะ”

ลิงก์ยกมุมปากขึ้นนิด เหมือนนึกถึงฝันในโรงแรมที่พาร์คซิตี้…

ในฝันนั้น เควนตินไม่แค่แข่งรายได้ แต่ยังท้าแข่งรางวัลอีกด้วย

และ Pulp Fiction ก็โกยทั้งเงินทั้งรางวัล

ทำเอาลิงก์ต้องควานหาหนังอย่าง Lost in Translation มาสู้แบบมั่ว ๆ

“หรือจะเพิ่มรางวัลเข้าไปด้วยดีล่ะ? จะได้ดูเลยว่าใครของจริง!”

เควนตินท้า

“ไม่ล่ะ ช่วงนี้ผมเน้นทำเงินก่อน รางวัลเอาไว้ทีหลัง ถ้าเทียบกับนายตอนนี้ มีหวังแพ้ยับ”

“โอเค งั้นแข่งรายได้ ใครแพ้ต้องเลี้ยงเหล้าในร้านนี้!”

“ตกลง”

ลิงก์ยื่นกำปั้นไปชนกับเควนติน

“ผู้กำกับลิงก์ ยินดีที่ได้เจอครับ”

เสียงหนึ่งดังขึ้นตรงมุมโซฟา — บรูซ วิลลิส พร้อมนักแสดงชายอีกสองคนเดินเข้ามาทัก

บรูซ วิลลิส คือดาราแอ็กชันแถวหน้าของฮอลลีวูด

ตัวแทนผลงานคือ Die Hard ภาค 1 และ 2 รวมรายได้กว่า 400 ล้านเหรียญ

“สวัสดีครับคุณวิลลิส ผมก็ยินดีเช่นกัน”

ลิงก์ยิ้มแล้วจับมือกับทั้งสาม

“Buried เป็นหนังที่ยอดเยี่ยมมากครับ ผมกับภรรยาชอบมาก”

“ขอบคุณครับ”

หลังจากบรูซ วิลลิสกลับไป ก็มีผู้คนในวงการแวะเวียนมาทักไม่ขาด ทั้งผู้กำกับ นักแสดง โปรดิวเซอร์ นักแคสติ้ง เอเจนต์ รวมแล้วลิงก์รับนามบัตรไปกว่า 30 ใบ

ทุกคนต่างพูดว่า “ไว้มีโอกาสร่วมงานกันนะ”

“เป็นยังไงบ้างล่ะ รู้สึกยังไงที่โดนคนดังตามจีบ?”

เควนตินแซว

“ก็ไม่เลว”

ในอเมริกา คนจนไม่มีสิทธิ์แม้แต่จะเลี้ยงหมา แต่คนรวย...แค่ยิ้มก็มีคนกราบแล้ว

“ใช่เลย ความรู้สึกแบบนี้เสพติดได้นะ แต่อย่าลืมว่านี่คือฮอลลีวูด

สนามรบแห่งชื่อเสียง ไม่มีใครอยู่จุดสูงสุดได้ตลอดไป...ใช่มั้ย สตีเวน?”

เควนตินหันไปมองเพื่อนหัวเหม่ง

สตีเวนลูบหัวตัวเองแล้วยิ้มฝืด ๆ

“จริงเลย หลัง Sex, Lies ผมดังมาก แต่ตอนนี้คนแทบไม่รู้จักแล้ว

ฮอลลีวูดน่ะ ไม่มีใครอยู่ได้นาน...แม้แต่พระเจ้า”

“คุณสตีเวน อีกไม่นานคุณต้องได้ออสการ์แน่ครับ”

ลิงก์ยกแก้วให้ชายที่ในอนาคตจะได้รางวัลผู้กำกับยอดเยี่ยมจาก Traffic

“ฮ่าฮ่า ขอบคุณลิงก์มากเลย”

ทั้งสามชนแก้วกันอีกครั้ง

ระหว่างดื่ม เควนตินก็พูดถึงเป้าหมายที่ชวนลิงก์ออกมาวันนี้

ข้อแรก เพื่อแสดงความยินดีที่ลิงก์กลายเป็นดาราแห่งวงการฮอลลีวูด

ข้อสอง เพื่อฝากสารจากฮาร์วีย์ ไวน์สตีน

ไวน์สตีนบอกว่าเขาชื่นชมลิงก์มาก และหวังว่าในอนาคตจะได้ร่วมงานกับเขาในฐานะผู้จัดจำหน่ายหลักของ Miramax

เควนตินเล่าเสริมว่า ฮาร์วีย์เก่งด้านโปรดักชัน, Miramax ก็เป็นเจ้าใหญ่ในวงการหนังอินดี้ และที่สำคัญคือ...ฮาร์วีย์ “มือถึง” มากในการวิ่งเต้นรางวัลออสการ์

พูดง่าย ๆ คือ ถ้าร่วมงานกับฮาร์วีย์ ชื่อเสียงและเงินทองมาพร้อมกัน

“ทั้งหมดนั่นฮาร์วีย์ฝากมาบอกเอง นายจะตัดสินยังไงก็แล้วแต่”

เควนตินยักไหล่

“ผมเข้าใจดี”

ลิงก์ไม่ได้เคร่งศีลธรรมหรือถืออคติกับข่าวฉาวของฮาร์วีย์ที่ยังไม่เกิดขึ้นในตอนนี้

เขาให้ความสำคัญกับผลประโยชน์มากกว่า

ถ้าร่วมงานกับ Miramax แล้วได้กำไร เขาก็ไม่ลังเล

นี่คืออเมริกา เมืองแห่งทุนนิยม

ไม่มีทุนไหนที่สะอาด ทุกเหรียญล้วนเปื้อนเลือดกันทั้งนั้น

เรื่องของฮาร์วีย์น่ะ...ในหมู่ปีศาจทั้งฝูง ก็แค่เรื่องเล็กน้อย

ยังไม่ทันพูดอะไรกันต่อ ก็มีคนอื่นเข้ามาทักอีกแล้ว

ตอนนี้ลิงก์ยังไม่มีคอนเนกชันในวงการมากนัก ใครเข้ามาทัก เขาก็ให้ความสำคัญเต็มที่

หลังนั่งพูดคุยอยู่พักใหญ่ ลิงก์ก็ขอตัวออกจากบาร์ ขึ้นรถคาดิลแลครุ่นใหม่ที่เพิ่งถอยมาหมาด ๆ มุ่งหน้าสู่เบเวอรี่ ฮิลส์

เขากำลังจะย้ายบ้าน

ตอนนี้เขาเป็นคนดังแล้ว การอยู่ในอพาร์ตเมนต์ธรรมดาไม่สะดวกและไม่ปลอดภัยอีกต่อไป

อย่างวันพุธที่ผ่านมา เขากลับบ้านเจอผู้หญิงหลายคนรอเขาอยู่ตรงทางเดิน บางคนถึงขั้นถอดเสื้อผ้าตรงนั้นแล้ววิ่งเข้ามาหาแบบบ้าคลั่ง

แถมอพาร์ตเมนต์ที่เขาอยู่นั้น เต็มไปด้วยคนไล่ตามฝันอย่างไร้ทิศทาง คนมีของอย่างเขาอยู่ที่นั่นนาน ๆ ไม่ใช่เรื่องดี

เขาเลือกลงหลักปักฐานที่เบเวอรี่ ฮิลส์

มีคำพูดหนึ่งในวงการ:

“ถ้าอยากปักหลักในฮอลลีวูด ต้องมีบ้านในเบเวอรี่ก่อน”

เบเวอรี่ ฮิลส์ เป็นเมืองหนึ่งในเขตแอลเอ คล้ายกับเมืองเบอร์แบงก์

ด้านหน้าอยู่ติดมหาสมุทรแปซิฟิก ด้านหลังพิงภูเขาเบเวอรี่

ตั้งอยู่ระหว่าง Sunset Blvd, Santa Monica Blvd และ Wilshire Blvd

ตั้งแต่ยุค 1930s ดาราดัง ๆ ก็ทยอยย้ายเข้ามาอยู่

ที่นี่จึงกลายเป็นย่านเศรษฐีสุดหรูแห่งอเมริกา

บ้านหรูเต็มไปหมด ส่วนใหญ่เป็นวิลล่า

แต่ลิงก์มองว่าอยู่คนเดียวในบ้านหลังโตจะเงียบเหงาไปหน่อย

สุดท้ายจึงเลือกซื้ออพาร์ตเมนต์หรูขนาดกลางบนถนน Wilshire

เขาซื้อยูนิตชั้น 12 ขนาดประมาณ 280 ตารางเมตร

มี 3 ห้องนอน 4 ห้องน้ำ 3 ห้องนั่งเล่น ห้องทำงาน ห้องกาแฟ ห้องบิลเลียด ฟิตเนส ห้องเก็บอุปกรณ์ ครัวเล็ก และหน้าต่างบานใหญ่หันออกสู่ถนน Wilshire

ละแวกนี้เต็มไปด้วยบาร์หรู คลับ แบรนด์เนม โรงแรม Hilton และบ้านคนดัง

เป็นย่านที่คึกคักและปลอดภัยที่สุดของเบเวอรี่ ฮิลส์

ราคาซื้ออยู่ที่ 2.2 ล้านเหรียญ ซึ่งลิงก์จ่ายได้สบาย