บทที่ 24: แบ่งรายได้หลักล้าน

“ผู้กำกับลิงก์ ยินดีด้วยกับความสำเร็จของ Buried นะครับ

เสียดายที่รอบก่อนฝ่ายจัดจำหน่ายของเราพลาด เลยไม่ได้ร่วมงานกัน”

“คุณไวน์สตีน คนเราพลาดกันได้ครับ ไม่ต้องใส่ใจนักหรอก”

“ฮ่าฮ่า พูดดีมาก งั้น...ขอถามหน่อยว่า Buried ยังอยู่ในมือคุณรึเปล่า? ถ้าว่าง เรานัดคุยกันดีไหมครับ?”

“ขอโทษทีครับคุณไวน์สตีน ช่วงนี้ผมยุ่งกับโปรโมตหนังเลยยังกลับลอสแอนเจลิสไม่ได้”

“ไม่เป็นไร ผมส่งคนไปหาคุณเองก็ได้”

“ตกลงครับ ผมยินดีคุยกับบริษัทคุณ”

หลังจาก Buried กลายเป็นหนังทำเงินถล่มทลาย ลิงก์ก็เริ่มได้รับโทรศัพท์จากผู้บริหารค่ายจัดจำหน่ายหลายแห่ง

ทั้งบรรดาเจ็ดค่ายใหญ่ของฮอลลีวูด, ฮาร์วีย์ ไวน์สตีนจาก Miramax,

โรเบิร์ต เชย์จาก New Line, มาริโอ คาซซาร์จาก Carolco ฯลฯ

ทุกคนต่างโทรมาเพื่อขอโทษ บอกว่าประเมินศักยภาพของ Buried ต่ำไป

พร้อมยื่นข้อเสนอสุดล่อตาล่อใจ หวังซื้อลิขสิทธิ์หนังจากเขา

เมื่อสถานะจากผู้ขายกลายเป็นผู้เลือก ลิงก์ก็ไม่ได้รีบร้อนขายสิทธิ์ทันที

หลังรับฟังข้อเสนอจากบริษัทต่าง ๆ กว่า 10 เจ้า สุดท้ายเขาตัดสินใจขายลิขสิทธิ์จัดจำหน่ายต่างประเทศและสิทธิ์วิดีโอให้กับ 20th Century Fox ด้วยราคา 2.2 ล้านเหรียญ + ส่วนแบ่ง 10% จากรายได้ต่างประเทศ

ส่วนลิขสิทธิ์ในอเมริกาเหนือ ยังคงให้ United Theaters จัดการต่อไป

แม้จะไม่ใช่บริษัทจัดจำหน่ายมืออาชีพ แต่การร่วมงานกับ United Theaters ราบรื่นดี พวกเขาส่งรายงานรายได้ตรงเวลา ข้อมูลก็โปร่งใส และภายในสุดสัปดาห์นั้น พวกเขาก็ได้โอนเงินแบ่งรายได้ก้อนแรกเข้าบัญชีของลิงก์แล้ว

การเปลี่ยนพาร์ตเนอร์กลางคันอาจสร้างปัญหาโดยไม่จำเป็น เขาจึงเลือกเล่นอย่างระวัง

สัปดาห์ที่สามของการฉาย Buried จำนวนโรงฉายเพิ่มจาก 116 เป็น 487 โรง

เกือบทุกเมืองในอเมริกาที่มีประชากรเกินแสนสามารถดูหนังเรื่องนี้ได้แล้ว

ลิงก์ยังคงบินข้ามเมืองทำกิจกรรมโปรโมตอย่างไม่หยุดหย่อน เพื่อขยายกระแสของหนัง

พาดหัวข่าวอย่าง

“กำไร 300 เท่า หนังทุนต่ำที่ทำเงินเป็นอันดับ 5 ในประวัติศาสตร์”

“ผู้กำกับเชื้อสายเอเชียผู้เขย่าวงการ”

“เส้นทางของอัจฉริยะ”

“หนังที่ถูกมองข้ามโดยทั้งฮอลลีวูด ก่อนพลิกกลับมาทำเงินถล่มจอ”

ไม่ว่าจะเป็นข่าวไหน มันก็ได้กลายเป็นไวรัลและดึงความสนใจจากทุกวงการ

ลิงก์กลายเป็นบุคคลสาธารณะชื่อดังในฮอลลีวูดทันที

แต่ชื่อเสียงมาก ก็ย่อมมากับเสียงวิจารณ์เช่นกัน ไม่ว่าที่ไหนก็เหมือนกันทั้งนั้น

หลัง Buried ทำรายได้แซง Chaplin ผู้สื่อข่าวจาก USA Today ก็เข้าไปสัมภาษณ์โรเบิร์ต ดาวนีย์ จูเนียร์ในงานโปรโมตหนึ่ง

ถามเขาว่าเคยดู Buried หรือไม่, คิดอย่างไรกับหนังเรื่องนี้ และมีความเห็นอย่างไรต่อลิงก์

Chaplin แม้ได้รับคำชมหลังฉาย แต่รายได้กลับน่าผิดหวัง

ทุนสร้าง 12 ล้านเหรียญ รายได้ในอเมริกาเหนือขณะนี้อยู่ที่ 8.137 ล้านเหรียญ คาดว่าจะไม่ถึง 10 ล้าน ทำให้ Carolco ค่ายหนังต้นสังกัดเตรียมขาดทุนราว 4-5 ล้านเหรียญ

และเมื่อทั้งสองหนังเข้าฉายในช่วงเวลาเดียวกัน สื่อจำนวนมากก็เริ่มนำมาชนกันแบบจงใจ เพื่อกระตุ้นกระแส

ผู้สื่อข่าวที่สัมภาษณ์ดาวนีย์ จูเนียร์ ก็หวังจะได้ข่าวแรง ๆ เช่นกัน

วันนั้นไม่มีใครรู้ว่าเขาเมาหรือกำลัง “ล่อง” จากยา แต่พอถูกถามถึง Buried เขาก็ระเบิดอารมณ์ใส่ไมโครโฟนต่อหน้าสื่อหลายสำนัก

เขาด่า Buried ว่าเป็น “หนังห่วย ทำออกมาแบบลวก ๆ ไม่ควรถูกเอาไปเทียบกับหนังคลาสสิกอย่าง Chaplin” และที่มันทำเงินได้มาก ก็เพราะ “ถูกปั่นกระแสจากสื่อ”

ยังไม่พอ เขายังพูดถึงเหตุการณ์ที่ลิงก์ไปเดินพรมแดงในงานรอบปฐมทัศน์ Chaplin แล้วแซะว่า Buried ดังได้เพราะ “เกาะกระแส Chaplin”

คำพูดของเขากลายเป็นข่าวดังทั่ววงการบันเทิง

พฤติกรรมของดาวนีย์ จูเนียร์ ในครั้งนี้ ถูกมองว่าไม่เพียงแต่หยาบคาย แต่ยังขาดวุฒิภาวะ

บางสื่อวิจารณ์ว่าเขา “อกหักเพราะรายได้ Buried แซง” และพยายามโจมตีลิงก์ด้วยความอิจฉา

บางสื่อก็เผยว่าเขาอาจอยู่ในสภาพไม่ปกติเพราะดื่มหรือใช้สารเสพติดก่อนขึ้นเวที

พร้อมกันนั้น ภาพของลิงก์ขณะโปรโมต Buried ในงานที่ The Grove ก็ถูกเผยแพร่ออกมา

มีทั้งภาพเขายืนพูดอยู่หน้าโปสเตอร์ยักษ์ของ Chaplin และภาพโปสเตอร์ของ Buried กับ Chaplin วางคู่กันเหมือนตั้งใจให้คนเปรียบเทียบ

ดูเหมือนจะช่วยตอกย้ำกระแส “เกาะกระแส Chaplin” มากยิ่งขึ้น

นอกจากนี้ สื่อบางเจ้าก็ขุดประวัติลิงก์ ว่าเขาเป็นเด็กกำพร้า เคยขโมยของ เคยเป็นคนไร้บ้าน ไม่มีวุฒิการศึกษา ชีวิตลำบาก

ข่าวเหล่านี้แม้จะส่งผลลบต่อภาพลักษณ์ของลิงก์บ้าง แต่ก็ยืนยันเรื่องราวเบื้องหลังสุดหฤโหดของ Buried ได้เป็นอย่างดี

ส่งผลให้ความสนใจในหนังเพิ่มขึ้นอีกขั้น

นักข่าวบางรายยังเอาเรื่องนี้ไปถามลิงก์ตรง ๆ ว่าเขาคิดอย่างไรกับดาวนีย์ จูเนียร์ และหนัง Chaplin

ลิงก์ไม่พูดถึงตัวนักแสดงเลย แต่กลับชื่นชมชาร์ลี แชปลิน และบอกว่าเขาดีใจที่ได้เห็นภาพยนตร์ชีวประวัติของตำนานตลกออกฉาย

USA Today ให้คำจำกัดความของลิงก์ว่าเป็น “คนที่สุขุมและมีวุฒิภาวะ”

ในสัปดาห์ที่สาม Buried กวาดรายได้เพิ่ม 4.268 ล้านเหรียญ ขึ้นเป็นอันดับสองของหนังทำเงินประจำสัปดาห์ เป็นรองเพียง Basic Instinct

รายได้สะสมในอเมริกาเหนือแตะ 10.38 ล้านเหรียญ กำไรเมื่อเทียบกับทุนพุ่งถึง 519 เท่า

กลายเป็นหนังที่มีกำไรต่อทุนสูงที่สุดอันดับสาม รองจาก Eraserhead และ Rocky

แน่นอน เมื่อเวลาผ่านไป ความร้อนแรงก็เริ่มจาง

อัตราคนดูและรายได้เฉลี่ยต่อวันเริ่มลดต่ำลง ใกล้ระดับ “แค่พอผ่านได้” เท่านั้น

ทางเครือโรงหนังจึงเริ่มทยอยลดจำนวนรอบและโรงที่ฉายในบางพื้นที่ เพื่อคุมต้นทุน

สัปดาห์ที่สี่ Buried เหลือฉายใน 218 โรง รายได้ลดลงมาอยู่ที่ 1.39 ล้านเหรียญ

ในช่วงหลายสัปดาห์หลังจากนี้ โรงหนังก็จะค่อย ๆ ถอดหนังออกจากรอบฉาย จนกว่าจะรีดรายได้ออกมาจนหมด

คาดการณ์ว่า Buried จะปิดยอดในอเมริกาเหนือที่ประมาณ 15 ล้านเหรียญ

เมื่อเข้าสู่สัปดาห์ที่ห้า ลิงก์ก็ได้รับรายได้แบ่งจากรายได้ 4 สัปดาห์แรก เป็นเงิน 4.15 ล้านเหรียญ

รวมกับค่าลิขสิทธิ์จากต่างประเทศและวิดีโอ ทำให้ลิงก์โกยเงินจากหนังเรื่องเดียวไปแล้วกว่า 6.5 ล้านเหรียญ

เนื่องจากอัตราภาษีรายได้บุคคลในรัฐแคลิฟอร์เนียสูง ลิงก์จึงไปจดทะเบียนบริษัทผลิตภาพยนตร์ชื่อ Guess Who บนถนนฮอลลีวูด

แล้วใช้ชื่อบริษัทในการทำธุรกรรมกับเครือโรงหนังแทน

รายได้ในช่วงหลังจึงถูกโอนไปยังบัญชีบริษัท ซึ่งจะช่วยให้เขาประหยัดภาษีได้กว่า 1 ล้านเหรียญ

เมื่อข่าวว่า “หนุ่มเอเชียใช้ทุน 20,000 เหรียญ สร้างกำไรหลักล้าน” แพร่สะพัดออกไป

คนรู้จักของลิงก์ก็เริ่มรู้กันถ้วนหน้าว่าเขากลายเป็นเศรษฐีแล้ว

“ไม่กี่สัปดาห์ก่อน ลิงก์ยังนั่งเครื่องมาขายบทหนังถึงนิวยอร์กเลย แค่กะพริบตาเดียว กลายเป็นเศรษฐีไปซะแล้ว

รู้แบบนี้ ตอนเทศกาลหนังซันแดนซ์ต้นปี ฉันควัก 5 หมื่นซื้อสิทธิ์ฉายไปเลยดีกว่า

แล้วปล่อยขายต่อซัก 5 ล้าน ฟังดูเจ๋งจะตาย เฮ้อ เสียดายที่ตอนนั้นตาถั่วไปหน่อย”

ที่บาร์ Covell บนถนนฮอลลีวูด เควนติน ทารันติโน่นั่งจิบเหล้าแล้วพึมพำอย่างแสนเสียดาย

“ฉันว่า คนที่นั่งเจ็บใจกว่านายตอนนี้ คือบรรดาบริษัทที่เคยปฏิเสธ Buried มากกว่า ข่าวบอกว่าลิงก์ไปเสนอหนังให้กว่า 30 บริษัท แต่ไม่มีใครสนใจเลย

ตอนนี้รายได้พุ่งกระฉูด พวกนั้นก็เท่ากับผลักเงินล้านออกจากมือ บางบริษัทอาจมีผู้บริหารตกงานเพราะเรื่องนี้เลยก็ได้”

ลอว์เรนซ์ แบนด์ว่า

“ฉันเองก็ประหลาดใจนะ หนังดีจริง แต่ไม่คิดว่าคนจะดูเยอะขนาดนี้”

สตีเวน โซเดอร์เบิร์กที่นั่งอยู่ข้าง ๆ เอ่ยขึ้น

“แปลว่าเราอาจยังไม่เข้าใจรสนิยมคนดูเท่าลิงก์ก็ได้

เดี๋ยวพอลิงก์มาถึง เราต้องถามเขาให้ได้เลย...เฮ้ ลิงก์ ทางนี้!”

เควนตินโบกมือเรียกเมื่อเห็นลิงก์เดินเข้ามาทางทางเดิน

ชายหนุ่มมาในชุดเสื้อยืดหลวม ๆ กางเกงยีนส์สีน้ำเงิน ดูสบาย ๆ แต่เต็มไปด้วยออร่าบางอย่างที่เปล่งออกมา

เมื่อเทียบกับไม่กี่สัปดาห์ก่อน เขาดูผอมลง ผิวคล้ำขึ้นเล็กน้อย แต่กลับดูหล่อขึ้น มีชีวิตชีวาขึ้น และมีเสน่ห์มากกว่าเดิม

“เงินเปลี่ยนคนได้จริง ๆ ด้วยแฮะ...”

เควนตินพึมพำเบา ๆ อย่างอิจฉา