บทที่ 22: ทะยานสู่ท็อปเท็นบ็อกซ์ออฟฟิศ

กลางวันอากาศดี เย็นสบาย เป็นฤดูที่แสนสบายที่สุดของปีในลอสแอนเจลิส

ลิงก์นัดทนายความ “ฌอน ถัง” ไปเซ็นสัญญากับโรงหนังที่เบอร์แบงก์อีกครั้ง

ครั้งนี้ไม่ได้เซ็นกับ “ลุงเมสัน” แล้ว

แต่เซ็นตรงกับตัวแทนจากเครือโรงภาพยนตร์ Consolidated Theatres โดยตรงเลย

ค่ายนี้มีขนาดเล็ก ถือเป็นเครือโรงหนังศิลปะที่มีชื่อพอสมควรในสหรัฐ มีอยู่แค่ 28 สาขา รวมประมาณ 400 จอภาพยนตร์ โดยปกติฉายหนังอินดี้หรือหนังศิลปะเป็นหลักเท่านั้น บางทีก็มีหนังแมสคุณภาพสูงบ้างประปราย

สัญญาฉบับนี้ให้ Buried Alive เข้าฉายในโรงภาพยนตร์ 5 สาขาในเครือ เป็นเวลา 2 สัปดาห์ หากรายได้ดีเกินเกณฑ์ จะขยายการฉายไปยังทั้ง 28 สาขาทั่วประเทศ

แน่นอนว่าเงื่อนไขแบ่งรายได้ย่อมไม่เป็นธรรมเท่าไร ฝ่ายโรงหนังต้องลงทุนทั้งสถานที่ ทั้งค่าโปรโมต เลยกินเปอร์เซ็นต์ใหญ่ไปถึง 65% ลิงก์ได้แค่ 35%

แถมในช่วงนี้ ลิงก์ต้องให้ความร่วมมือกับกิจกรรมโปรโมตของโรงหนังตามตารางที่พวกเขากำหนดด้วย

แต่แบบนี้ก็ยังดีกว่าฝากชะตากรรมไว้กับบริษัทจัดจำหน่ายที่มองแค่ “ตลาดนำ” อย่างเดียว ตัวอย่างมีให้เห็น เช่นเรื่อง My Big Fat Greek Wedding ที่เกือบจะถูกถอดจากโรงเพราะรายได้เปิดตัวไม่ค่อยดี

แต่พอทางโรงหนังเลือกจะดันต่อ กลับทำรายได้ถล่มทลาย จากทุน 5 ล้าน เป็นรายได้รวม 369 ล้านเหรียญทั่วโลก กลายเป็นหนังโรแมนติกคอมเมดี้ที่ทำเงินสูงสุดในประวัติศาสตร์

ข้อดีของโมเดลนี้คือ โรงหนังกับคนทำหนังได้ส่วนแบ่งมากกว่า ไม่ต้องผ่านมือบริษัทจัดจำหน่าย

ข้อเสียคือ ถ้าเกิดโรงหนัง “ไม่ใส่ใจ” เรื่องความโปร่งใสด้านตัวเลข คนทำหนังจะเสียเปรียบมหาศาล

โชคดีที่ตอนนี้ ลิงก์ยังไว้ใจได้ เพราะฝั่งโรงหนังรายงานข้อมูลโปร่งใสทุกขั้นตอน

หลังเซ็นสัญญาเรียบร้อย วันศุกร์ Buried Alive ก็ได้เปิดฉายในทั้ง 5 โรงพร้อมกัน

ลิงก์ไปร่วมงานเปิดตัวที่สาขาบีเวอร์ลีฮิลส์ด้วยตัวเอง

เขาตอบคำถามนักข่าวมากมาย: หนังพูดถึงอะไร? จุดประสงค์คืออะไร?

ตอนถ่ายทำเจออุปสรรคอะไรบ้าง?

ครั้งนี้งานเปิดตัวยิ่งใหญ่กว่าครั้งก่อนมาก เพราะเครือโรงหนังลงทุนถึง 300,000 เหรียญ ในการซื้อโฆษณาผ่านโทรทัศน์ รวมถึงช่อง AMC ด้วย

ข่าวกระพือถึงหูคนวงในทันที

เควนติน ทาแรนติโน่, เจอโรม เพรสตัน ต่างโทรมาแสดงความแปลกใจ

“ลิงก์ นายทำให้ Buried Alive ฉายได้จริง ๆ เหรอ?” เควนตินโทรมาเสียงตกใจ

“ฉันเคยพูดแล้วไง ว่ามันจะต้องได้ฉาย” ลิงก์ตอบเรียบ ๆ

“นายมันบ้า รายได้เท่าไหร่แล้ว?”

“ยังไม่เยอะ แค่แปดหมื่นกว่า”

“เฮ้ นั่นก็ดีแล้วนะ นายใช้ทุนแค่สองหมื่นเอง ก็ถือว่าได้ทุนคืนถึงสี่เท่า เป็นจุดเริ่มต้นที่ดีสำหรับผู้กำกับหน้าใหม่ แล้วตอนนี้บริษัทหนังไหนติดต่อมาไหม?”

“ยังหรอก แต่คงอีกไม่นาน”

หลังจากนั้นไม่นาน เมสันส่งรายงานรายได้มาให้:

หนังเปิดตัว 3 วันใน 5 โรง

ทำรายได้ 148,000 ดอลลาร์

เฉลี่ยรายได้ต่อโรงต่อวัน = 9,866 ดอลลาร์

อัตราการเข้าโรงเกิน 65%

โดยมาตรฐานหนังอินดี้ หากทำรายได้เฉลี่ยเกิน 10,000 ดอลลาร์ต่อวัน/ต่อโรง ถือว่า "ยอดเยี่ยม"

แม้ Buried Alive จะยังไม่แตะหมื่น แต่ก็ใกล้มาก และแสดงศักยภาพเต็มเปี่ยม

รวมยอดเปิดตัวสัปดาห์แรกจาก 5 โรง: 288,000 ดอลลาร์

แม้จะอยู่อันดับที่ 18 ของบ็อกซ์ออฟฟิศโดยรวม แต่ถ้านับเฉพาะ “รายได้ต่อโรง” กลับพุ่งขึ้นมาเป็นอันดับ 3

สัญญาฉบับถัดไปจึงเริ่มต้นทันที — โรงหนังจะขยายการฉายไปยังครบทั้ง 28 สาขาในเครือ

ระหว่างนี้ ลิงก์ก็เดินสายโปรโมตในเมืองใหญ่ ร่วมกับทีม PR ของโรงหนัง

—

ข้ามไปฝั่ง แมสซาชูเซตส์

"เฮ้ เบน นั่นมันหนังของลิงก์ Buried Alive ใช่ไหม?"

แมตต์ เดมอน ชี้ไปที่ป้ายหน้าหนังโรงภาพยนตร์ในเคมบริดจ์

“อ้อ… ที่แท้เขาเป็นผู้กำกับจริง ๆ” เบน แอฟเฟล็ก ยักคิ้ว

“ฉันนึกว่าเขาโม้ ใส่เสื้อผ้าขาด ๆ ทำงานร้านฟาสต์ฟู้ด แถมไม่มีรถใช้ ใครจะคิดว่าเป็นผู้กำกับ”

“เขากำกับเอง แสดงเองด้วยนะ ดูเท่ดี ลองเข้าไปดูกันไหม?”

“ลองดู หวังว่าจะไม่ใช่หนังห่วยล่ะ”

หนึ่งชั่วโมงกว่า ๆ ผ่านไป

ทั้งสองเดินออกมาจากโรงหนัง สีหน้า…พูดยาก

“ทำไมเขาเก่งขนาดนี้? หนังดีมาก แถมแสดงก็โคตรเจ๋ง เขาอายุเท่าพวกเรานะ ทำไมถึงเหนือชั้นได้ขนาดนี้?” แมตต์พูดอย่างอึ้ง ๆ

“ก็แค่เก่งกว่าเรานิดเดียวเอง ถ้าเราจริงจังอีกนิด ไม่ถึงสองปีก็ไล่ทันแล้วล่ะ”

เบนตอบนิ่ง ๆ มือยัดในกระเป๋ากางเกง

“ไม่ง่ายนะ ลองดูแค่บทเขียนกับวิธีเล่าเรื่อง แสดงแค่คนเดียวในกล่องไม้แคบ ๆ ใช้บทพูดไม่เยอะ แต่ดันถ่ายทอดโลกทัศน์ยิ่งใหญ่ขนาดนั้น แล้วยังตั้งคำถามกับสงคราม สะท้อนประวัติศาสตร์ได้อีก ฉันไม่มั่นใจเลยว่าจะทำได้แบบเขา”

“เลิกจ๋อยได้แล้ว นายเป็นเด็กเก่งจากฮาร์วาร์ดนะเว้ย ลองตั้งเป้าก็สิ เอาลิงก์เป็นเป้า แข่งกันว่าใครจะเก่งกว่าภายในสามปีไง!”

“…ห้าปีน่าจะปลอดภัยกว่า แต่ก็เอา! งั้นเราตั้งเป้าใหม่ ไล่ให้ทันลิงก์ให้ได้ภายในห้าปี!”

“นั่นแหละไอ้เพื่อนรักของฉัน!” เบนคว้าบ่ามากอดแน่น

—

กลับมาที่ลอสแอนเจลิส

"ข่าวดี! ข่าวดี! Buried ของลิงก์ขึ้นท็อปเท็นบ็อกซ์ออฟฟิศแล้ว ทำเงินเกินล้านเหรียญ!"

คริส บาวเออร์ ปั่นจักรยานตะโกนถือ L.A. Times ฝ่าเข้ามาในงานปาร์ตี้ของหอพัก

“หา?! หนังมันเข้าอันดับสิบได้ไงวะ?”

“ตอนแรกพวกนายยังล้อว่ามันห่วยอยู่เลยนี่นา!”

“เฮ้ คริส ขอหนังสือพิมพ์หน่อย!”

ทุกคนแย่งกันดูพาดหัวข่าวหน้าหนังสือพิมพ์

ขณะเดียวกัน โมนิกา เบลลุชชี เดินผ่านด้วยท่าทีเย็นชาเช่นเคย

“เฮ้ โมนิกา! ได้ข่าวยัง หนังของลิงก์โกยรายได้เป็นล้านแล้วนะ!”

เอริก แขนลาย โบกหนังสือพิมพ์ตะโกนใส่

โมนิกาไม่ตอบแม้แต่นิด เดินสะบัดเข้าอพาร์ตเมนต์ไปเฉย ๆ

"บ้าจริง ยัยนี่หยิ่งชะมัด ถ้าฉันจีบติดเมื่อไหร่ จะให้รู้เลยว่าใครตัวจริง!" เอริกสบถ

แต่ในห้องชั้นสาม

ขณะเธอกำลังไขกุญแจเข้าห้อง ถุงผ้าสะพายไหลตกลงมา

หนังสือพิมพ์ที่อยู่ข้างในร่วงลงกับพื้น

หน้าเปิดเผยให้เห็นภาพโปรโมต Buried

ใบหน้าของพระเอกซ้อนทับเข้ากับหนุ่มที่เคยยืนยิ้มทักเธอในทางเดิน

โมนิกา เบลลุชชี กระพริบตาช้า ๆ ก่อนจะก้มเก็บหนังสือพิมพ์ขึ้นมาอย่างเงียบ ๆ