บทที่ 21 รายได้สัปดาห์แรก

วันพฤหัสฯ Buried ทำยอดขายตั๋วได้ 802 ใบ รายได้รวม 6,416 ดอลลาร์ แม้จะน้อยกว่าวันพุธเล็กน้อย แต่ก็ยังคงรักษาระดับไว้เหนือเส้นปลอดภัยที่ 6,000 ดอลลาร์

เมื่อเห็นตัวเลขนี้ วิลเลียม เมสันจึงรวบรวมข้อมูลรายได้หกวันแรกของหนัง แล้วส่งแฟกซ์รายงานให้สำนักงานใหญ่ของเครือโรงภาพยนตร์ Consolidated Theatres เพื่อขออนุมัติให้ Buried ฉายต่อ

ฝ่ายบริหารเห็นว่ายอดรายได้มีแนวโน้มเพิ่มขึ้น จึงอนุมัติคำขอของเมสัน

ลิงก์ได้เซ็นสัญญาใหม่กับโรงหนัง คราวนี้ไม่ต้องวางเงินค้ำประกันอีกแล้ว แต่ใช้ระบบแบ่งรายได้ 60/40 โรงหนังรับ 60% ลิงก์รับ 40% เป็นสัญญาแบบต่อสัปดาห์ หากรายได้ยังดีอยู่ ก็อาจขยายเวลาฉายต่อได้อีก

ในวันศุกร์ หนังของลิงก์จึงยังคงได้ฉายที่โรงหนังในเบอร์แบงก์ต่อ

แต่พอเข้าสู่สัปดาห์ใหม่ โรงภาพยนตร์ในเบอร์แบงก์กลับมาเปิดให้บริการเต็มรูปแบบหลังการปรับปรุงเสร็จ มีหนังใหม่จากค่ายใหญ่เข้าฉายพร้อมกันหลายเรื่อง

เช่น Chaplin ของโรเบิร์ต ดาวนีย์ จูเนียร์, The Hand That Rocks the Cradle ภาพยนตร์ระทึกขวัญสุดฮิต, My Cousin Vinny โดยผู้กำกับโจนาธาน ลินน์ และ Juice หนังอาชญากรรมที่นำแสดงโดยทูพัค

เมื่อมีหนังใหม่จำนวนมากเข้าฉาย ตารางรอบฉายของ Buried ก็ถูกลดลงอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ต่างจากสัปดาห์ก่อนที่ขอแค่มีคนมาดู ก็สามารถเปิดฉายได้ในทุกโรง ตอนนี้ระบบเปลี่ยนเป็น “ตามยอดคนดู” แทน

หนังที่ขายดีเท่านั้นถึงจะได้รอบฉายเพิ่ม

นั่นทำให้ Buried เข้าสู่ช่วงชี้เป็นชี้ตาย

เพราะหนังอื่นมีทั้งบริษัทจัดจำหน่าย ทีมโปรโมต และดาราดังช่วยสร้างกระแส ต่างจากหนังของลิงก์ที่ไม่มีอะไรเลย

อย่างไรก็ตาม การที่หนังใหญ่เข้าฉายพร้อมกันก็ทำให้คนมาโรงหนังมากขึ้น นั่นอาจกลายเป็นโอกาสของ Buried ด้วยเช่นกัน ถ้าคุณภาพแข็งพอ

ลิงก์รู้ตัวดีว่านี่คือ “ศึกตัดสิน” เขาจึงลงทุนจ้างคนแจกใบปลิวในศูนย์การค้าเพื่อดึงคนเข้าหนัง อีกทั้งยังกลับมาเขียนบทวิจารณ์ภาพยนตร์แล้วส่งไปยังสื่อเจ้าใหญ่ทั้งหลาย

โดยใช้บทความวิเคราะห์ Buried, รีวิวเปรียบเทียบกับหนังที่ฉายพร้อมกัน และแนบแนะนำชื่อ Buried ไว้แทรก ๆ ระหว่างบรรทัด

เพราะเขียนดีพอสมควร มีบทความถึง 3 ชิ้นที่ได้ตีพิมพ์ใน USA Today, Hollywood Reporter และ Variety

——

“เสียเวลาชะมัด”

เมื่อเห็นลิงก์จ้างคนแจกใบปลิว วิลเลียม เมสันส่ายหัวอย่างไม่เห็นด้วย

หนังที่ฉายพร้อมกันต่างมีบริษัทจัดจำหน่ายหนุนหลัง ลงทุนโปรโมตเป็นแสนเหรียญ มีสื่อรองรับ มีดาราดังช่วยเรียกกระแส

ในสายตาเมสัน การแจกใบปลิวเปรียบเหมือนเอาปืนไรเฟิลไปสู้กับรถถังและมิสไซล์ ไม่มีทางเอาชนะได้

สุดสัปดาห์นั้นผ่านไปเร็วเหมือนพริบตา

เมสันประเมินว่า Buried คงทำรายได้ตกต่ำ เหลือไม่ถึง 3,000 ดอลลาร์

แต่พอเขาได้เห็นรายงานยอดขาย ก็แทบกลืนน้ำลายไม่ลง

แค่สามวันสุดสัปดาห์ Buried ขายตั๋วไปได้ถึง 3,107 ใบ

รายได้รวม 24,800 ดอลลาร์ เฉลี่ยวันละ 8,285 ดอลลาร์

ในบรรดา 10 หนังที่เข้าฉายสัปดาห์นั้น Buried ติดอันดับที่ 4 รองจาก The Hand That Rocks the Cradle, My Cousin Vinny และ Chaplin

ที่น่าทึ่งคือ หนังเรื่องนี้ไม่มีดาราดัง ไม่มีค่ายหนุน ไม่มีงบโปรโมต ใช้แค่กระแสบอกต่อปากต่อปาก แต่กลับทำรายได้ทะลุแปดพันเหรียญต่อวัน

ถือว่าสูงกว่าค่าเฉลี่ยของหนังอินดี้ส่วนใหญ่

เมื่อเห็นศักยภาพแบบนี้ เมสันรีบรายงานไปยังสำนักงานใหญ่ของ Consolidated Theatres ขอขยายจำนวนโรงฉาย

ฝ่ายบริหารตอบกลับทันทีว่า ถ้าภายในวันพฤหัสฯ นี้ Buried ยังทำรายได้เฉลี่ยต่อวันเกิน 6,000 ดอลลาร์ จะอนุมัติให้เพิ่มจำนวนโรงฉาย ส่วนจะเพิ่มกี่โรงนั้นให้รอพิจารณาตามผลลัพธ์อีกที

เมสันยังไม่บอกข่าวนี้กับลิงก์ เพราะกลัวจะดีใจเก้อหากยอดดิ่งลงกลางสัปดาห์

ทว่าความกังวลของเขาก็ผิดถนัด

พอเข้าสู่สัปดาห์ใหม่ แม้ยอดจะลดจากช่วงสุดสัปดาห์ลงเล็กน้อย แต่ก็ยังลอยอยู่ที่ 6,500–8,200 ดอลลาร์

เฉลี่ยแล้วตลอดสี่วันทำได้ 7,135 ดอลลาร์ ซึ่งมากกว่าหนัง Chaplin ถึง 327 ดอลลาร์ต่อวัน

เมื่อเห็นเช่นนี้ เมสันก็ไม่ลังเล รีบส่งตัวเลขใหม่ไปที่สำนักงานใหญ่ทันที

คราวนี้คำตอบกลับมาคือ “อนุมัติ” — Buried จะได้ขยายฉายเพิ่มอีก 5 โรง: ลอสแอนเจลิส 2 โรง, นิวยอร์ก 2 โรง, ซานฟรานซิสโก 1 โรง

เมสันโทรหาลิงก์ทันที บอกข่าวดี พร้อมแจ้งให้เขาเตรียมพาทนายมาเซ็นสัญญาใหม่

“ข่าวดีสุด ๆ ขอบคุณมากนะ วิลเลียม”

“ต้องขอบคุณตัวนายเอง ถ้านายไม่ดื้อดึงฉายหนังเรื่องนี้ตั้งแต่แรก ถ้าหนังมันไม่ดีพอ ฉันก็ช่วยอะไรไม่ได้เหมือนกัน”

“งั้น...ขอบคุณตัวผมเองด้วยละกัน”

หลังวางสาย ลิงก์วางปากกาแล้วนวดข้อมือเบา ๆ

นอกจากเขียนบทความช่วงนี้ เขายังเริ่มเขียนบทหนังเรื่องใหม่ด้วย

ตามที่ระบบบอกไว้ ยิ่งเขามีส่วนร่วมในหนังมากเท่าไหร่ ยิ่งได้โบนัสจากยอดขายมากเท่านั้น

หนังยิ่งเล็ก ยิ่งใช้คนน้อย เขาก็ยิ่งมีบทบาทในทุกขั้นตอน

หนังต้นทุนต่ำยังมีข้อดีที่สำคัญ — ถ่ายทำไว บางเรื่องแค่ไม่กี่วันก็ปิดกล้องได้

ด้วยเหตุนี้ ลิงก์จึงเลือก Paranormal Activity (เรียลลิตี้ ขนหัวลุก) มาเป็นโปรเจกต์ต่อไป

ต้นฉบับออกฉายในปี 2009 ใช้ทุนแค่ 15,000 ดอลลาร์ ถ่ายทำใน 7 วัน ด้วยกล้องแฮนด์เฮลด์แค่ตัวเดียว และมีนักแสดงหลักเพียงสองคนเท่านั้น

แต่รายได้ทั่วโลกพุ่งทะลุ 200 ล้านดอลลาร์

ถ้าระบบยังให้โบนัสเหมือนเดิม และยอดขายเพิ่มขึ้นจากต้นฉบับอีกเท่าตัว เขาอาจจะกลายเป็นเศรษฐีพันล้านในชั่วข้ามคืน

แต่ถึงตอนนี้ ลิงก์ยังไม่รู้แน่ชัดว่า “โบนัส 4 เท่า” จากระบบนั้น คำนวณจากอะไร:

ตัวเลขรายได้ของหนังในโลกเดิมหรือเปล่า?

หรือเป็นรายได้ของเวอร์ชันนี้?

หรือ...คือการคูณสี่จากต้นทุนสร้าง?

เขาหวังอย่างยิ่งว่าให้เป็นข้อแรก หรืออย่างแย่ก็ข้อสอง

แต่อย่าให้เป็นข้อสามเด็ดขาด

ถ้าเป็นคูณสี่จากต้นทุนล่ะก็... Buried อาจจะได้เงินแค่ไม่กี่หมื่นเหรียญ

แบบนั้นเรียกว่าระบบ “สุดกาว” มากกว่าคุ้ม

ดังนั้นเขาจึงตั้งใจใช้ Buried เป็นหนูทดลองก่อน ถ้าเข้าใจระบบแน่ชัดแล้ว ค่อยลงมือสร้างหนังเรื่องที่สองอย่างมั่นใจ

ก๊อก ก๊อก ก๊อก!

“ลิงก์ ไปบาร์ไหม?” คริส บาวเออร์ตะโกนจากหน้าห้อง

“ไม่ล่ะ ฉันมีงาน”

“โอเค ๆ ไม่ต้องเศร้าไปนักก็ได้แค่เพราะยอดหนังไม่ดี นี่มันหนังเรื่องแรกของนาย ไม่มีใครทำหนังครั้งแรกแล้วเปรี้ยงหรอก ล้มไปซักหลาย ๆ ครั้ง แล้ววันหนึ่งนายจะเป็นผู้กำกับตัวจริง”

“ขอบใจ นายพูดปลอบเก่งดีนะ”

ลิงก์ปิดประตู ส่งคริสกลับไป แล้วเดินมายืนที่หน้าต่าง มองทิวทัศน์ยามค่ำคืนของเมือง

จากนั้นกลับมานั่งลงที่โต๊ะ เขียนสตอรี่บอร์ดต่อ