บทที่ 20 การโปรโมตและปั่นกระแส

“เฮ้ ลิงก์ ได้ข่าวว่าหนังนายเข้าฉายแล้ว ยอดขายตั๋วเป็นไงบ้างล่ะ?”

ค่ำคืนนั้น ขณะที่ลิงก์กำลังกินมื้อดึกอยู่แถบเวสต์ฮอลลีวูด เขาก็เจอกลุ่มคนคุ้นหน้าหลายคน พอเห็นเขาก็รุมล้อมเข้ามาทันที

“ก็พอใช้ได้” ลิงก์ตอบเรียบ ๆ

“อย่ามาโม้เลย เมื่อวานพวกเราไปดูที่เดอะโกรฟ คนในโรงไม่ถึงยี่สิบ ที่นั่งโล่งเหมือนเช่าทั้งโรงมาดูส่วนตัวเลยด้วยซ้ำ! สองคนยังลุกออกกลางคันอีก”

“เมื่อวานโปรโมตน้อย คนเลยน้อย วันนี้เยอะกว่านะ”

“เป็นไปไม่ได้ หนังนายมีแค่นายคนเดียว แถมอยู่ในกล่องแคบ ๆ ทั้งเรื่อง ดูไปก็หลับกันพอดี ใครจะเสียเงินมาดูอะไรแบบนี้?”

“โอเค ก็อย่างที่พวกนายว่าแหละ”

ลิงก์กินบาร์บีคิวจนหมด จากนั้นก็ลุกไปจ่ายเงินและกลับที่พัก

ตอนกลับถึงอพาร์ตเมนต์ คริส บาวเออร์ก็เดินมารายงานสถานการณ์ฝั่งโรงภาพยนตร์ที่เดอะโกรฟ

บอกว่าก็ไม่ได้ต่างจากเมื่อวานมากนัก เพิ่มขึ้นนิดเดียวเอง

เขายังพยายามโน้มน้าวลิงก์ให้หยุดเสียเงินฉายหนังต่อ

บอกว่าถ้าจะเสียขนาดนี้เอาไปซื้อรถดีกว่า มีรถเล็ก ๆ ส่งพิซซ่าก็ยังเวิร์กกว่าอีก

ลิงก์บอกเขาไปว่าเงินจ่ายไปแล้ว ถอยไม่ได้แล้ว

คริสได้แต่ถอนใจด้วยความเสียดายแทน

หลังเลิกงานพาร์ตไทม์ที่เบอร์เกอร์คิง ลิงก์ก็ตรงไปเดอะโกรฟเพื่อดูยอดขายบัตรของเมื่อวาน

ปรากฏว่า Buried ขายตั๋วไปได้ 719 ใบ รายได้รวม 4,812 ดอลลาร์ ต่ำกว่าเส้นกำไรที่กำหนดไว้แค่ร้อยกว่าดอลลาร์เท่านั้น ซึ่งจริง ๆ แล้วดีกว่าที่คริสบอกไว้เยอะ

แต่เจอโรม เพรสตันก็เตือนเขาอย่าเพิ่งดีใจไป เพราะเมื่อวานมันเป็นวันเสาร์ คนเดินห้างเยอะ ทุกหนังทำยอดได้หมด

“พอถึงวันจันทร์เมื่อไหร่ ยอดจะร่วงฮวบแน่ บางทีอาจจะต่ำกว่าพันเหรียญด้วยซ้ำ นายเตรียมใจไว้ก่อนเถอะ”

“ผมรู้ครับ แต่ในเมื่อผมกล้าลงทุนเอง ก็ไม่กลัวขาดทุน เงินหมดเดี๋ยวก็หาใหม่ได้”

เจอโรมได้ยินแล้วถึงกับส่ายหน้า “คนแบบนายฉันเจอไม่บ่อยนะ ยากจน ขี้ดื้อ แล้วยังไม่เห็นค่าของเงินอีก!”

พอลิงก์ออกจากออฟฟิศของเจอโรม เขาก็แวะที่แผงหนังสือริมถนน

รีวิวเกี่ยวกับ Chaplin แน่นหึ่งเต็มหน้าไปหมด ทุกสำนักยกย่องการแสดงของโรเบิร์ต ดาวนีย์ จูเนียร์ ว่าเหนือชั้นจนมีสิทธิ์เข้าชิงออสการ์นักแสดงนำชาย ทำให้เขากลายเป็น “นักแสดงฝีมือ” เต็มตัว

ลิงก์ไล่พลิกหนังสือพิมพ์อยู่ครึ่งชั่วโมงกว่าจะเจอบทความเกี่ยวกับ Buried จากสี่สำนัก ได้แก่ Hollywood Reporter, Variety, Entertainment Today และอีกหนึ่งฉบับ

สองฉบับชมว่าเป็นหนังระทึกขวัญที่มีคุณภาพน่าทึ่ง มีบรรยากาศกดดันชวนติดตามตั้งแต่ต้นจนจบ

อีกหนึ่งให้ความเห็นแบบกลาง ๆ ว่าเป็นหนังทดลองที่กล้าฉีกแนว ใช้เครื่องมือจำกัดแต่สร้างความตึงเครียดได้ดี ผู้กำกับมีฝีมือ และเนื้อหาน่าคิด

ส่วนรีวิวแยกะบุว่าหนังดูราคาถูก ภาพไม่ชัด ดนตรีประกอบอ่อนเกินไป ทำให้ไม่สามารถสร้างอารมณ์ระทึกได้เท่าที่ควร และเทียบไม่ได้เลยกับ Chaplin

ใน LA Times ยังมีข่าวเล็ก ๆ ที่พาดพิงถึงลิงก์ — ข่าวที่ดัดแปลงมาจาก New York Post

เป็นเรื่องของดาราแร็ปเปอร์ “พัฟฟ์ แด๊ดดี้” หรือที่รู้จักกันว่า “P. Diddy” ว่าหลังจากงานแกรมมี่เมื่อไม่กี่วันก่อน เขาและทีมได้ขึ้นเครื่องกลับนิวยอร์ก ระหว่างทางนักร้องในสังกัด B.I.G ไปมีเรื่องทะเลาะกับผู้โดยสารชาวเอเชีย ใช้คำเหยียดเชื้อชาติใส่กันกลางเครื่อง

ชายชาวเอเชียนคนนั้นตอบโต้ด้วยการอ้างสุนทรพจน์ “I Have a Dream” ของมาร์ติน ลูเธอร์ คิง

จนสุดท้ายพัฟฟ์ แด๊ดดี้ต้องออกหน้าขอโทษแทน B.I.G

ในข่าวยังมีภาพประกอบที่ถ่ายจากในเครื่องบิน เป็นภาพของ B.I.G, P. Diddy, Jay-Z

และ...ลิงก์ที่หันหลังอยู่ในภาพ

แม้เห็นแค่ครึ่งหน้าด้านข้าง แต่ถ้าใครรู้จักเขาดี ก็คงจำได้ไม่ยาก

ข่าวในหน้าย่อยของพัฟฟ์ยังพูดถึงเหตุการณ์เมื่อปลายปีที่แล้ว ที่เขาจัดงานบาสเกตบอลการกุศลจนเกิดเหตุเหยียบกันตายถึง 9 ราย และต้องจ่ายค่าเสียหายถึง 750,000 ดอลลาร์

ทำให้เขากลายเป็นเป้าสื่ออีกครั้ง ยอดวิว ยอดแฉ กระจายกันทั่ว

ลิงก์อ่านจบก็เดินไปโทรศัพท์สาธารณะ โทรเข้าเบอร์แจ้งเบาะแสของ LA Times

“ผมมีข้อมูลเกี่ยวกับเหตุการณ์บนเครื่องบินที่มีปัญหาระหว่าง B.I.G กับผู้โดยสารเอเชียครับ ผู้โดยสารคนนั้นชื่อว่าลิงก์ เป็นนักแสดงนำของหนังเรื่อง Buried”

“Buried? ไม่เคยได้ยินเลยค่ะ หนังอะไรหรือ?”

“เป็นหนังอินดี้ที่กำลังฉายอยู่ใน United Theatre และที่เดอะโกรฟ วิลล์ โรเจอร์ เพิ่งเขียนบทวิจารณ์ไว้เมื่อวานใน Hollywood Reporter ลองหาอ่านดูครับ รับรองไม่ผิดหวัง”

“ขอบคุณค่ะท่านผู้ชม ข้อมูลของคุณมีประโยชน์มาก กรุณาฝากเบอร์ติดต่อไว้ด้วยนะคะ ถ้าเราใช้ข้อมูลนี้ได้จะมีรางวัลตอบแทน”

“ไม่เป็นไรครับ ผมเป็นแฟนหนังสือพิมพ์ LA Times การให้เบาะแสเป็นความสุขของผมเอง ขอให้ข่าวนี้ช่วยอะไรคุณได้นะ”

“ขอบคุณค่ะ!”

ลิงก์ยิ้มบางก่อนวางสาย แล้วเดินกลับไปนั่งประจำอยู่หน้าโรงภาพยนตร์เหมือนเดิม

วันนั้นเป็นวันอาทิตย์ คนในห้างเริ่มเยอะขึ้น การเข้าชมหนังก็ขยับตามไปด้วย

แม้จะไม่ได้พุ่งมาก แต่ก็เพิ่มขึ้นทุกชั่วโมง ประมาณ 50–60 คนต่อชั่วโมง

ตกเย็น วันอาทิตย์ซึ่งเป็นวันที่สามของการฉาย ยอดขายจากฝั่งยูไนเต็ดคือ 704 ใบ รายได้ 5,632 ดอลลาร์ พ้นเส้นกำไรแบบเฉียดฉิว

รวมสามวันแรก ฝั่งนี้ขายไป 1,506 ใบ ได้ 12,100 ดอลลาร์ ส่วนฝั่งเดอะโกรฟขายได้ 1,821 ใบ รายได้ 14,500 ดอลลาร์ ติดกลุ่มสามอันดับท้ายของหนังใหม่

เจอโรมกับเมสันถามเขาว่าจะหยุดไหม เพราะพอเข้าวันทำงานจริง วันจันทร์–ศุกร์ ยอดขายของหนังทุกเรื่องจะดิ่งฮวบต่อเนื่อง

ตอนนี้ยังหยุดทัน ถ้ายังฝืนไปต่อ อาจจะเจ็บหนัก

แต่ลิงก์ส่ายหน้า เขาเทหมดหน้าตักแล้ว จะมาหยุดครึ่งทางได้ยังไง?

วันจันทร์ ห้างกลับมาเงียบอีกครั้ง หนังฟอร์มใหญ่ทุกเรื่องโดนหางเลข ยอดตกลงมา 60% ขึ้นไป โดยเฉพาะช่วงบ่ายแทบไม่มีคนดูเลย

แต่กับ Buriedกลับไม่ได้รับผลกระทบมากนัก

เพราะว่าตลอดสามวันที่ผ่านมา ยอดเข้าชมของ Buried ต่ำอยู่แล้วแค่ 30–40% พอถึงวันธรรมดา จำนวนผู้ชมกลับไม่ลดลง เพราะคำชมเริ่มแพร่สะพัด บทวิจารณ์เริ่มมากขึ้นในสื่อ

เช้าวันอังคาร LA Times ก็มีข่าวที่พูดถึงเหตุการณ์บนเครื่องบินอีกครั้ง โดยพาดพิงถึงลิงก์ และหนัง Buried อย่างเจาะจง แม้จะแค่เล็กน้อย แต่ก็เพิ่มการรับรู้ได้อีก

วันจันทร์ Buried ขายตั๋วไป 512 ใบ รายได้ 4,096 ดอลลาร์ แม้จะน้อยกว่าวันอาทิตย์ แต่ถือว่าสูงกว่าที่คาดไว้ และยังแซงหนังอินดี้อื่น ๆ หลายเรื่องในสัปดาห์เดียวกันด้วย

ขณะที่ฝั่งเดอะโกรฟหมดสัญญาแล้ว หลังจากฉายครบสามวัน ลิงก์ได้รับส่วนแบ่ง 65% ของรายได้ กวาดเข้ากระเป๋าราว 10,000 ดอลลาร์

พอได้เงิน ลิงก์รีบไปซื้อพื้นที่โฆษณาขนาดเล็กใน Hollywood Reporter เพื่อโปรโมตหนังต่อ

วันอังคาร กระแสสื่อเริ่มทำงาน Buried ขายบัตรได้ 749 ใบ

ช่วงบ่าย นักข่าวจาก LA Times ก็มาสัมภาษณ์เขาที่หน้าโรง ถามถึงประเด็นกับ P. Diddy

ลิงก์ตอบไปว่า เขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าอีกฝ่ายคือใคร เพิ่งมารู้หลังมีข่าวออก เขารู้สึกเสียใจกับคำพูดเหยียดของ B.I.G แต่ก็ชื่นชมที่ P. Diddy กล้าขอโทษแทนลูกน้อง

เขายังเล่าเกี่ยวกับหนังของตัวเองไปยาวเหยียด แต่น่าเสียดาย วันที่ข่าวตีพิมพ์ Buried โดนพูดถึงแค่บรรทัดเดียว

พุธ — หนังขายได้ 806 ใบ รายได้กว่า 6,400 ดอลลาร์ เป็นครั้งแรกที่ทะลุ 6,000 ดอลลาร์ และทิ้งเส้นกำไรขั้นต่ำไว้ข้างหลังแบบไม่เห็นฝุ่น

“เป็นไปได้ไงเนี่ย? วันทำงานยอดไม่ตก แถมยังพุ่งอีก!”

เมสันมองกระดาษรายงานด้วยหน้าตาตกตะลึง

“ธรรมดาน่ะครับ หนังผมคุณภาพสูง ใครได้ดูจะอยากแนะนำต่อ พอแต่ละคนแนะนำเพื่อนรอบตัว ยอดมันก็เพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ เอง”

“แต่นายเล่นอยู่ในกล่องทั้งเรื่อง คนเอเชียแถมเนื้อเรื่องก็ไม่ได้มีอะไรตื่นเต้นวัยรุ่นสมัยนี้ก็ไม่ดูหนังแบบนี้กันหรอก”

“ใครบอกล่ะครับ บางทีผมอาจจะมีพลังดึงดูดก็ได้”

เมสันถอนหายใจ “ถ้ายอดสองวันข้างหน้าเกิน 6,000 เหรียญ ฉันจะช่วยยื่นเรื่องให้ฉายต่อในเครือโรงได้”

“จริงเหรอ? ขอบคุณมากครับ วิลเลียม”

“ถ้ายอดเกินเข้าใจไหม? ถ้ายอดต่ำกว่านั้นก็จบ ไม่มีต่อสัญญา อย่าลืมภาวนาไว้ล่ะ”

“ครับผม ขอพระเจ้าคุ้มครอง!”

ลิงก์พูดพร้อมวาดไม้กางเขนกลางอกอย่างขำ ๆ