บทที่ 19 ยอดขายวันแรก

เช้าวันถัดมา ลิงก์ยังคงไปทำงานพาร์ตไทม์ที่ร้านฟาสต์ฟู้ดตามปกติ พอตอนเที่ยงก็รีบนั่งรถไฟใต้ดินมาที่โรงภาพยนตร์ยูไนเต็ดในเบอร์แบงก์ เพื่อตรวจสอบยอดขายบัตรในวันแรกที่ Buried เปิดฉาย

“ลิงก์ ยอดขายวันแรกออกแล้วนะ เมื่อวานฉายไปทั้งหมด 12 รอบ ขายบัตรได้ 213 ใบ อัตราเข้าชมไม่ถึง 5% รายได้รวมอยู่ที่ 1,810.5 ดอลลาร์ ห่างจากเส้นขั้นต่ำที่เราตั้งไว้เยอะเลย

ถ้ายังฉายต่อก็คงไม่ได้ต่างไปจากนี้มากนัก ฉันแนะนำให้หยุดฉายตอนนี้ซะ ยังพอประหยัดค่าใช้จ่ายได้นิดหน่อย”

ในห้องทำงานของโรงหนัง วิลเลียม เมสันยื่นกระดาษสรุปยอดรายวันให้ลิงก์ บนกระดาษมีข้อมูลรอบฉาย รายละเอียดการขายตั๋วแต่ละช่วงเวลา รวมถึงกลุ่มอายุของผู้ชม

ผู้ชมส่วนใหญ่เป็นวัยหนุ่มสาวและวัยกลางคน อายุระหว่าง 20–50 ปี แบ่งชายหญิงพอ ๆ กัน

ส่วนข้อมูลอื่น ๆ ก็ค่อนข้างน่าผิดหวัง

“คุณเมสัน ผมเข้าใจครับ แต่ไหน ๆ หนังมันได้ฉายแล้ว ผมก็อยากให้มันอยู่ต่ออีกสักหน่อย

ต่อให้ยอดขายไม่ดี...ก็ถือว่าทำตามใจตัวเองสักครั้ง”

“เฮ้อ...เจอโรมบอกฉันว่านายเป็นพวกหัวแข็ง ตอนนี้ฉันเชื่อแล้วจริง ๆ

หวังว่าเมื่อยอดขายสุดท้ายออกมาแล้ว นายจะไม่เสียใจทีหลังนะ”

“ไม่หรอกครับ ผมตัดสินใจเองทั้งหมด”

ลิงก์รับเอกสารรายงานยอดขายกลับมา แล้วโทรหาเจอโรม เพรสตัน ถามถึงสถานการณ์ที่โรง AMC ที่เดอะโกรฟ ซึ่งมีแค่สองโรงฉาย Buried แต่คนพลุกพล่านกว่าเบอร์แบงก์

เจอโรมบอกว่า เมื่อวานฉายไป 8 รอบ ขายบัตรได้ 442 ใบ รายได้รวมประมาณ 3,907.7 ดอลลาร์ และเป็นหนังที่ได้ยอดน้อยที่สุดในกลุ่มหนังใหม่ทั้งหมดที่เข้าฉายในช่วงเดียวกัน

เขาถามกลับว่า ทางฝั่งยูไนเต็ดเป็นยังไง?

ลิงก์ตอบว่า “ก็ดีนะครับ” ในสถานการณ์ที่แทบไม่มีการโปรโมต แถมเป็นหนังอินดี้แบบเงียบ ๆ การที่ขายได้เกิน 200 ใบก็ถือว่าเกินคาด

เจอโรมถึงกับบ่น “นายใจเย็นชะมัด”

ลิงก์หัวเราะแล้วตอบ “ถ้ามันเป็นแบบนี้แล้วจะใจร้อนไปทำไมกันล่ะครับ?”

พอวางสาย ลิงก์ก็ออกจากโรงหนัง เดินไปว่ายน้ำผ่อนคลายที่สระข้าง ๆ กลับมาอีกทีตอนสี่โมงเย็น เขาก็เห็นภาพไม่คาดคิด

หน้าโรงหนังมีคนต่อคิว! ช่องขายบัตรเปิดแค่ช่องเดียว แต่คนยืนเข้าคิวแน่นไปถึงประตู แม้จะมีแค่สิบกว่าคน แต่สำหรับหนังที่ไม่มีชื่อเสียง ไม่มีโปรโมตอย่าง Buried นี่มันผิดปกติชัด ๆ

ลิงก์ยืนดูจากฝั่งตรงข้าม ไม่ถึงครึ่งชั่วโมงก็มีคนทยอยมามากกว่าห้าสิบคน มากกว่าทั้งช่วงบ่ายของเมื่อวานรวมกันเสียอีก

เขาเริ่มสงสัย Buried ไม่มีใครรู้จัก ไม่มีโฆษณา แล้วผู้ชมพวกนี้รู้จักจากไหน? หรือแค่วันเสาร์ว่าง ๆ ผ่านมาเห็นโปสเตอร์เลยแวะดู?

เขาเดินเข้าไปทำตัวเป็นผู้ชมธรรมดา แล้วแตะไหล่ชายอ้วนผมหยิกที่อยู่ข้างหน้าในแถว

“เฮ้พวก วันนี้มีหนังอะไรฉายมั่ง?”

“Buried ไง เห็นอยู่บนโปสเตอร์ นายไม่เห็นเหรอ?”

ชายอ้วนหันมามองเขาแวบหนึ่งแล้วไหล่ยัก ๆ ท่าทางไม่อยากคุย

“Buried? ไม่เคยได้ยินเลย นายตั้งใจมาดูหรือเดินผ่านมาเฉย ๆ แล้วแวะ?”

“ตั้งใจมาดูแน่นอน นายเป็นนักข่าวเหรอ?”

“เปล่า ๆ ฉันก็อยากดูหนังนี่แหละ แค่ไม่รู้เรื่องนี้ดี เลยไม่แน่ใจว่าจะดูดีไหม”

“ฉันก็ไม่รู้มากนัก เพื่อนบอกว่ามีหนังอินดี้โคตรเจ๋งฉายอยู่ ฉันว่างพอดีเลยแวะมา

เดี๋ยวนะ ทำไมหน้าฉันคุ้นนายจัง เหมือนเคยเห็นที่ไหนมาก่อน…”

ชายอ้วนผมหยิกเกาหัว มองลิงก์แบบพินิจ

“อ๋อ...คนเอเชียน่ะ หน้าคล้ายกันหมดนั่นแหละ นายคงจำผิดคนแล้ว”

“งั้นเหรอ…ก็อาจจะใช่”

ไม่นานชายคนนั้นก็ซื้อบัตรหนังหนึ่งใบ ป๊อปคอร์นหนึ่งถัง และโค้กเย็นอีกหนึ่ง

แล้วเดินเข้าห้องฉายหมายเลข 9

หนังเริ่มฉาย คนดูประมาณครึ่งห้อง ชายอ้วนหยิบโค้กขึ้นมาจิบ กำลังจะคว้าป๊อปคอร์นขึ้นมากิน ก็เงยหน้าดูจอ

“ป๊อก!—แค่กๆๆๆ นั่นเขานี่หว่า! นี่ฉันเพิ่งคุยกับหมอนี่เมื่อกี้เลยนะ!”

เขาชี้ไปที่ลิงก์ที่ปรากฏบนจออย่างตื่นเต้น คนอื่น ๆ หันมามองด้วยความรำคาญ

บางคนส่งสัญญาณให้เขาเงียบหน่อย

ชายอ้วนหดมือกลับ เกาหัวแบบมึน ๆ แล้วก็เริ่มจดจ่อกับหนังมากขึ้น

โดยเฉพาะเมื่อคิดได้ว่าเขาเพิ่งคุยกับ “คนในหนัง” ตัวเป็น ๆ มาแค่ไม่กี่นาทีก่อนหน้านี้

—

“นายบอกว่าเห็นรีวิวจากหนังสือพิมพ์เลยมาดูเหรอ? วันนี้เหรอ?”

“ใช่ หนังสือพิมพ์ Hollywood Reporter คอลัมน์หนังน่ะ”

“ขอบใจมาก!”

ที่ล็อบบี้โรง ลิงก์ยังคงทำตัวเป็นผู้ชมคนนึง ไล่ถามคนไปเรื่อย ๆ จนเริ่มจับต้นชนปลายได้ว่า ทำไมคนถึงเริ่มแห่กันมาดู

สาเหตุมีสองอย่าง

หนึ่งคือ การบอกปากต่อปาก คนที่มาดูเมื่อวานไปเล่าให้คนรอบตัวฟังว่าหนังดี ทำให้อยากมาลอง

สองก็คือมีนักวิจารณ์เขียนรีวิว Buried ลงในหนังสือพิมพ์วันนี้

ลิงก์จึงรีบเดินไปซื้อ Hollywood Reporter ที่แผงหนังสือใต้ตึกมาอ่านดู

รีวิวหนังอยู่ในคอลัมน์ภาพยนตร์ ความยาวประมาณ 500 คำ แทรกอยู่ระหว่างรีวิวหนังอื่น ๆ

ดูไม่เด่นมากสักเท่าไหร่

ชื่อผู้เขียนคือ วิลล์ โรเจอร์

ชื่อบทความ: “หนังที่โดดเดี่ยวที่สุดในโลก – Buried”

ในรีวิว วิลล์เล่าว่าเมื่อวานเขาได้รับเชิญให้มาดูหนังอินดี้เรื่องหนึ่งที่พิเศษมาก เพราะทั้งเรื่องมีแค่นักแสดงคนเดียว

แค่ได้ยินก็นึกถึง “ความเหงา” ทะลักมาเลย

วิลล์บรรยายว่าพอเข้ามาดูที่โรง ก็ตกใจเพราะเขาเป็น “คนดูคนเดียว” ในโรง 200 ที่นั่ง

เขาเขียนว่า เขาแทบจะรู้สึกถึง “ความโดดเดี่ยว” ของตัวละครในเรื่องผ่านประสบการณ์ตรง

เลยเรียกหนังเรื่องนี้ว่า หนังที่โดดเดี่ยวที่สุดในโลก ไม่ใช่แค่เนื้อเรื่องหรือนักแสดงที่สื่อถึงความสิ้นหวัง แม้แต่การนั่งดูหนังเรื่องนี้ก็ยังโดดเดี่ยวแบบสุด ๆ

เขายังเสริมว่า ตอนแรกก็คิดว่าหนังที่มีคนเดียวเล่นในกล่องไม้เล็ก ๆ ตั้ง 95 นาทีต้องน่าเบื่อแน่ ๆ คิดว่าเป็นงานสมัครเล่น

แต่หลังดูจบ กลับรู้สึกเซอร์ไพรส์มากทีเดียว

ทั้งการแสดงของนักแสดง การเดินเรื่อง เทคนิคกล้อง บรรยากาศ อยู่ในระดับ “ดีถึงดีมาก” สำหรับหนังแนวระทึกขวัญ และถือว่าเป็นงานทดลองที่น่าสนใจ

บทวิจารณ์ดูตรงไปตรงมา พูดทั้งข้อดีข้อเสีย แถมกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของคนอ่านได้ดี

ลิงก์อ่านจบก็ไม่แน่ใจว่ารีวิวนี้จะดึงคนมาเพิ่มได้แค่ไหน แต่ก็หวังว่าปากต่อปากกับเสียงตอบรับจะค่อย ๆ ขยายผล

ทั้งบ่าย ลิงก์นั่งเฝ้าหน้าโรงคอยนับคนที่เข้ามาดู

ตอนแรกก็ยังพอนับได้ พอถึงหกโมงเย็น คนเริ่มทะลักเข้ามา จนเขาจำไม่ได้ว่าตัวเองเริ่มสับสนตอนนับถึง 455 หรือ 465 แล้ว

แต่ไม่เป็นไร นี่เป็นครั้งแรกที่เขารู้สึกดีใจที่ “คณิตศาสตร์ไม่ใช่จุดแข็งของตัวเอง”

ติ๊ด ๆ ๆ!

ราวหนึ่งทุ่ม โทรเรียกเข้ามาในเพจเจอร์ของเขาดังขึ้น ลิงก์เดินไปที่ตู้โทรศัพท์ โทรกลับหาเจอโรม

“ลิงก์ นี่นายไปจ่ายตังค์ให้วิลล์ โรเจอร์เขียนรีวิวเหรอ? หรือจ้างใคร?”

“เปล่านะ ฉันนึกว่าเป็นนายซะอีก”

“ฮ่า ๆ วิลล์ โรเจอร์เป็นนักวิจารณ์ดังเลยนะ ฉันจ้างเขาไม่ได้หรอก

บางทีอาจเป็นฝีมือของเมสันก็ได้ เขามีเพื่อนอยู่ในวงการเยอะ”

“งั้นเหรอ? คุณเมสันนี่ใจดีจริง ๆ...คุณด้วยนะเจอโรม”

“อย่ามาชมฉันเลย ฉันแค่ทำตามสัญญา แล้วที่ยูไนเต็ดล่ะ ยอดวันนี้เป็นยังไงบ้าง?”

“ยังไม่มีตัวเลขที่แน่ชัด แต่เท่าที่นับด้วยตา น่าจะมีคนมาดู Buried ประมาณ 500 คนแล้ว”

“ของฉันก็ไม่เลวเลยนะ ตอนนี้ยอดรวมที่ AMC อยู่ที่ 646 คน จาก 8 รอบ สองโรง คิดเป็นอัตราเข้าชม 31% ดีกว่าเมื่อวานพอสมควร”

“ขอให้พรุ่งนี้ดีกว่านี้อีก”

“ฮ่า ๆ ขอให้โชคดีนะเพื่อน”

ฟ้าเริ่มมืด ท้องร้องจ๊อก ลิงก์เพิ่งนึกได้ว่ายังไม่ได้กินอะไรเลย

เขาหันไปมองโรงหนังเป็นครั้งสุดท้ายก่อนจะมุ่งหน้ากลับเวสต์ฮอลลีวูดเพื่อหาอะไรกิน