บทที่ 18 ยิ่งไป ยิ่งดี

“ลินค์ นายโคตรเท่เลย เมื่อกี้คนเยอะขนาดนั้น นักข่าวก็เพียบ นายยังกล้าเดินไปหน้าสุดได้ไงวะ?”

“เรียกฉันว่า ‘นักรบ’ เถอะ”

ลินค์พูดติดตลก ในฐานะผู้กำกับมากประสบการณ์ เขาเคยผ่านรอบปฐมทัศน์มานับไม่ถ้วน เดินพรมแดงมาก็หลายครั้ง งานวันนี้นับว่าเล็กน้อยสำหรับเขา

“ขอโทษนะลินค์ เมื่อกี้ฉันไม่กล้าเดินตามไปด้วยเลย”

“ไม่เป็นไร ฉันเข้าใจ”

ลินค์กับคริส บอล เดินเข้าโรงหนัง AMC แล้วก็เจอกับเจอโรม เพรสตัน ที่ยืนยิ้มอยู่หน้าทางเข้าในชุดสูทเต็มยศ

“ลินค์ ฉันพนันไว้เลยว่านายจะกล้าเดินขึ้นพรมแดง สรุปฉันชนะว่ะ”

“ขอบใจมากเจอโรม งานเปิดตัววันนี้ช่วยประหยัดงบโฆษณาไปได้เยอะเลย”

“ไม่ต้องเกรงใจ ฉันก็ไม่อยากให้โรงหนังฉันดูเงียบเหงาเกินไปเหมือนกัน แต่นายมากันแค่สองคนจริงเหรอ?”

“ใช่ นี่คริส บอล ส่วนคนอื่นอาจมาช้า”

ลินค์อำลาเจอโรม แล้วเดินไปยังโถงขายตั๋ว ซื้อบัตรหนัง Buried แล้วเข้าไปในโรงฉายที่ 16 หนึ่งในสองโรงของ AMC ที่จัดฉายหนังเรื่องนี้

โรงที่ 16 เป็นโรงเล็ก มีแค่ 80 ที่นั่ง ตอนที่ลินค์กับคริสเดินเข้าไป มีคนนั่งอยู่แค่ 13 คน

บนจอกำลังฉายเทรลเลอร์กับโฆษณาก่อนหนังเข้า

เทรลเลอร์ก็เป็นลินค์ตัดต่อเองทั้งหมด มีอยู่สองเวอร์ชัน เดิมทีตั้งใจจะฉายบนทีวีถ้าได้ดีลกับค่ายหนัง แต่สุดท้ายก็ไม่ทันการณ์

หลังจากเทรลเลอร์ ก็มีโฆษณาสั้น ๆ สองนาที

ระหว่างโฆษณาฉาย มีคนเดินเข้ามาเพิ่มอีกยี่สิบกว่าคน ทำให้ที่นั่งเกือบเต็มครึ่ง

“ไมเคิล! ทางนี้!”

คริสโบกมือเรียกเพื่อนในแถวหน้า

ไมเคิล พนักงานร้านเดียวกับเขา เดินมากับผู้หญิงคนหนึ่ง มานั่งข้าง ๆ ลินค์กับคริส

“มาช้าจัง แล้วจัสตินล่ะ?”

“ไม่รู้สิ ฉันถามเขาแล้ว บางทีเขาอาจจะมาทีหลัง”

“เสียดาย หนังเรื่องนี้ดีมากนะ”

“ลินค์ คริสบอกว่านายทั้งเขียนบท กำกับ แถมยังเล่นเองอีกเหรอ? จริงเหรอ?”

“ใช่สิ หนังเริ่มแล้ว ดูไปก่อนเลย”

ภาพยนตร์เริ่มฉาย

ฉากแรกคือแสงจากไฟฉายส่องลงมา แล้วก็ตามด้วยใบหน้าที่เปื้อนฝุ่นของลินค์ พร้อมเสียงหายใจหอบหนัก

หนังเล่าเรื่องชายชาวเอเชียคนหนึ่งที่ถูกเข้าใจผิดว่าเป็นสายลับโซเวียต ถูกทำร้ายแล้วฝังไว้ในกล่องไม้ที่ดูเหมือนโลงศพ โดยมีแค่โทรศัพท์มือถือ ไฟแช็ก ไฟฉาย แท่งไฟเรืองแสง มีดเล็ก และปากกา เขาต้องเอาตัวรอดด้วยของเหล่านี้

“ฮัลโหล ที่นี่ 911 ค่ะ”

“ช่วยด้วย! ผมถูกฝังอยู่ ผมหายใจไม่ออกแล้ว!”

“คุณใจเย็น ๆ กรุณาพูดช้า ๆ หน่อยค่ะ”

“ผมอยู่ในโลง...ไม่สิ กล่องที่เหมือนโลงศพ ช่วยด้วย ช่วยมาหาผมที!”

“คุณชื่ออะไรคะ?”

“ดอว์สัน ดอว์สัน ลี!”

“ค่ะ คุณลี คุณพอจะบอกตำแหน่งของคุณได้ไหม?”

“ไม่รู้! ผมไม่รู้เลยว่าตัวเองอยู่ที่ไหน! ได้โปรด ช่วยผมด้วย...!”

บนจอ พระเอกพูดโทรศัพท์ด้วยใบหน้าเต็มไปด้วยความหวาดกลัวและสิ้นหวัง

“ลินค์ นายแสดงดีว่ะ ไม่แพ้นักแสดงอาชีพเลยนะ”

ไมเคิลพูดขึ้น

“ก็ฝึกมาบ้างน่ะ”

ลินค์ยักไหล่เบา ๆ

หนังยังดำเนินต่อไป

พระเอกพยายามขอความช่วยเหลือจากตำรวจ จากครอบครัว จากเพื่อน หวังจะมีใครมาช่วย แต่สุดท้ายเจ้าหน้าที่ก็แจ้งว่าไม่สามารถระบุตำแหน่งของเขาได้

การช่วยเหลือล้มเหลว

เขาสิ้นหวัง เริ่มต่อต้านชะตากรรมแบบสุดขีด

แม้ฉากจะดูเรียบง่าย แต่แฝงไว้ด้วยการวิพากษ์สถานการณ์การเมืองโลกในยุคสงครามเย็น การไม่ไว้ใจกัน และการเหมารวมแบบไร้เหตุผลของรัฐบาลที่ทำให้ผู้บริสุทธิ์ต้องรับกรรม

มันคือหนังต่อต้านสงครามอีกเรื่องหนึ่ง

ลินค์ไม่รู้ว่าเวอร์ชันใหม่ของ Buried จะประสบความสำเร็จแบบต้นฉบับหรือเปล่า แต่เขาทุ่มสุดตัวไปแล้ว เอาทุกอย่างลงเดิมพันในครั้งนี้

หวังเพียงอย่างเดียว

ขอให้ระบบที่เคยโผล่มาไม่ใช่แค่ภาพหลอนจากไข้สูง

แปะ แปะ แปะ...

เมื่อหนังจบ มีคนราวสิบกว่าคนปรบมือให้แบบเบา ๆ

คริสก็ช่วยโห่เชียร์ เอริคเป่าปากเสียงดัง จนคนอื่น ๆ ก็พากันปรบมือตาม

“ขอบคุณครับ!”

ลินค์เดินมาหน้าจอ

“ขอบคุณทุกท่านที่มาชม ผมชื่อลินค์ เป็นผู้กำกับและนักแสดงนำของ Buried ถ้าหลังดูแล้วมีคำถามหรือต้องการแลกเปลี่ยนความคิดเห็น ผมยินดีตอบทุกท่านครับ”

“คุณลินค์ พระเอกในเรื่อง...สุดท้ายเขารอดไหม?”

ชายวัยกลางคนคนหนึ่งยกมือถาม

“น่าเสียดาย...ไม่ครับ”

“แบบนั้นมันจะไม่หดหู่เกินไปเหรอ?”

“มันคือความจริงครับ ในสงคราม มีคนจำนวนมากที่เผชิญกับความสิ้นหวังยิ่งกว่าการถูกฝังทั้งเป็น และเพราะความสิ้นหวังนี่แหละ ถึงทำให้มนุษย์โหยหาสันติภาพ พระเอกตายในเรื่องนี้...แต่เขาตายอย่างมีความหมาย”

แปะ แปะ แปะ...

เสียงปรบมือก็ดังขึ้นจากผู้ชมหลายคน

“ลินค์ เจ๋งมาก!” คริสตะโกนลั่น

—

หลังจากเสร็จสิ้นรอบปฐมทัศน์ที่เดอะโกรฟ ลินค์ปล่อยให้คริสอยู่ดูแลต่อ ส่วนตัวเองนั่งรถไฟใต้ดินไปที่เมืองเบอร์แบงก์ เพื่อดูสถานการณ์ฉายหนังอีกแห่ง

เบอร์แบงก์อยู่ทางเหนือของลอสแอนเจลิส เป็นเมืองอุตสาหกรรมและที่อยู่อาศัยสำคัญ ที่นี่มีบริษัทบันเทิงใหญ่ ๆ ตั้งสำนักงานมากมาย

เช่น Disney, Warner Bros, NBC, Viacom, PBS

จนได้ชื่อว่า “เมืองหลวงของสื่อโลก”

แม้จะไม่คึกคักเท่าใจกลางแอลเอ แต่การแข่งขันด้านโรงหนังก็น้อยกว่า

ถือว่าเหมาะสำหรับฉาย Buried

ทว่าปัญหาคือ...ลินค์ไม่มีชื่อเสียง ไม่มีเส้นสาย

ไม่มีนักแสดงดัง ไม่มีสื่อมาร่วม ไม่มีแขกพิเศษอะไรเลย

งานเปิดตัวเลยเงียบกริบ

ตอนเริ่มขายบัตร มีแค่เขากับผู้จัดการโรงอย่าง วิลเลียม เมสัน เท่านั้น

ชายชราวัยหกสิบกว่า ไว้หนวดยาวขาว สวมสูทและหูกระต่าย เรียบหรูราวกับขุนนางอังกฤษ

“ฉันอยู่วงการโรงหนังมา 33 ปี นี่เป็นรอบปฐมทัศน์ที่เงียบที่สุดเท่าที่เคยเจอเลยนะ

ดูจากสถานการณ์ วันนี้อาจมีไม่ถึง 100 คนมาดูด้วยซ้ำ”

“ไม่เป็นไรครับ แค่หนังได้ฉาย ผมก็ถือว่าครึ่งหนึ่งคือความสำเร็จแล้ว”

“ฮ่า ๆ ใจนายแข็งจริง หวังว่านายจะรักษาความมั่นใจแบบนี้ไว้ได้”

วิลเลียมยืนหน้าทางเข้าอยู่ครู่หนึ่ง พอเห็นไม่มีคนเดินเข้ามาก็ถอนหายใจแล้วเดินกลับออฟฟิศ

ลินค์นั่งที่ม้านั่งด้านหน้าโรง

โรงหนังแห่งนี้ก็อยู่ในห้างเล็ก ๆ แห่งหนึ่ง แต่ไม่มีความคึกคักเหมือนเดอะโกรฟ และเคยปิดซ่อมช่วงหนึ่ง ทำให้คนยิ่งน้อยลง

เขานั่งอยู่ครึ่งชั่วโมง เห็นคนเดินผ่านไปมาหลายสิบ มีอยู่ห้าคนยืนดูโปสเตอร์หน้าทางเข้า แต่ไม่มีใครซื้อบัตร

ลินค์เริ่มรู้สึกกังวล...เขาเริ่มสงสัยว่า “ระบบ” ที่เคยปรากฏออกมาครั้งเดียว จะเป็นแค่ภาพหลอนจากไข้จริง ๆ หรือไม่

ที่ผ่านมาเขาลุยทุกอย่างแบบไม่ฟังใคร ก็เพราะคำโปรยจากระบบว่าหนังเรื่องนี้จะได้ โบนัส 4 เท่าของรายได้

นั่นคือแรงผลักดันและความกล้าที่เขายึดไว้

ถ้าระบบเป็นภาพหลอน ทุกอย่างที่เขาทำมามีค่าอะไร?

หนึ่งชั่วโมงผ่านไป โรงหนังยังเงียบเหมือนเดิม ไม่มีใครซื้อบัตร พนักงานขายตั๋วก็นอนฟุบหลับ

แต่นั่นทำให้ลินค์ได้คิดบางอย่าง ในฐานะคนข้ามโลกมา จุดแข็งของเขาคือ “ความรู้ล่วงหน้า” ทักษะกำกับ บทหนังระดับตำนาน และประสบการณ์ชีวิตนับหลายสิบปี

ต่อให้ไม่มีระบบ เขาก็ยังไปต่อได้

รอบนี้ถือว่าโดนหลอนหลอกก็แล้วกัน แต่ต่อไปเขายังมีทางเลือกมากมาย

ขายบท ไปทำงานกับกองถ่ายอื่น เก็บทุน สร้างชื่อเสียง แล้วค่อยกลับมากำกับหนังอีกสักเรื่อง

ถึงจะไม่ได้ดังเปรี้ยงในทันที แต่เขาก็ยังเร็วกว่าคนทั่วไปเป็นสิบเท่า

ลินค์ยืดเส้นยืดสาย หน้าท้องร้องจ๊อก รีบไปซื้อฮอตด็อกสองชิ้นกับโกโก้ร้อนหนึ่งแก้ว พอกลับมาก็เห็นชายวัยกลางคนเดินเข้าโรงหนัง

วันนี้ทั้งวันโรงหนังแห่งนี้มีฉายแค่ Buried ใครเข้าไปก็ต้องดูเรื่องนี้

ขายตั๋ว +1

จากนั้นมีคู่รักเดินตามเข้าไป

ขายตั๋ว +2

ดีมาก

เริ่มมาดีแล้ว

ลินค์กลัวตัวเองจะ “ขวางลาภ” เลยเปลี่ยนจากนั่งหน้าประตูโรงหนังไปนั่งฝั่งตรงข้ามแทน กินไปจ้องไป

วันนี้เป็นวันศุกร์ พอถึงสี่โมงเย็น ห้างเริ่มคึกคัก คนเข้ามาดูหนังก็เริ่มแตะ 20 คนขึ้นไป

แม้จะมีบางคนออกกลางทาง บ่นว่าโรงใหญ่แต่คนดูมีแค่ 3-4 คน แถมหนังเป็นแนวระทึกขวัญ ดูแล้วยิ่งหลอน

แต่ถึงอย่างนั้น พอถึงห้าโมง คนก็ยิ่งเพิ่มขึ้นอีก

หกโมงเย็น จำนวนคนดูทะลุ 60 คน

พอถึงหนึ่งทุ่ม ยอดทะลุ 100 คนแล้ว — มากกว่าที่วิลเลียม เมสันคาดไว้ซะอีก

นี่แหละ...สัญญาณดี!