บทที่ 17 รอบปฐมทัศน์ของ Buried

“สวัสดีครับ/ค่ะ คุณผู้โดยสารทุกท่าน เครื่องบินของเรากำลังจะออกเดินทาง โดยคาดว่าจะใช้เวลาบินประมาณ 4 ชั่วโมง 52 นาที…”

เมื่อได้ยินเสียงประกาศจากในเครื่องบิน ลินค์ก็ถอนหายใจโล่งอกอย่างเงียบ ๆ อย่างน้อยเขาก็หนีรอดออกจากนิวยอร์กได้โดยไม่ถูกพวกนั้นดักกระทืบระหว่างทาง

หลังกลับถึงลอสแอนเจลิส ลินค์ไม่มีเวลาพักแม้แต่นาทีเดียว

เขารีบติดต่อเจอโรม เพรสตัน ผู้จัดการโรงหนัง และผู้จัดการโรง Consolidated Theatres ที่เบอร์แบงก์ วิลเลียม เมสัน รวมถึงทนายความที่จ้างใหม่ชื่อฌอน ทัง เพื่อเข้าไปเซ็นสัญญาที่โรงหนัง AMC ในห้างเดอะโกรฟ

พวกเขาเซ็นสัญญาทั้งหมด 3 ฉบับ

สองฉบับเป็นสัญญาจัดจำหน่ายภาพยนตร์ ระบุเงื่อนไขเรื่องช่วงเวลา จำนวนรอบ และรายละเอียดการโปรโมต

อีกฉบับเป็นข้อตกลงกับวิลเลียม เมสัน ซึ่งรวมถึงเงื่อนไขการใช้เงินวางมัดจำ 30,000 ดอลลาร์

ตามสัญญา หากในช่วง 7 วันที่ฉาย Buried มีรายได้ต่ำกว่าค่าเฉลี่ยขั้นต่ำของหนังศิลปะที่ฉายจำกัดโรง คือเฉลี่ยวันละ 5,000 ดอลลาร์ต่อโรง ลินค์ต้องชดใช้ความเสียหายจากเงินมัดจำ

แต่ถ้าทำรายได้เกินเกณฑ์ขั้นต่ำ โรงหนังจะคืนเงินวางมัดจำให้ทั้งหมด พร้อมแบ่งเปอร์เซ็นต์รายได้ตามข้อตกลง

ลินค์ยังเซ็นสัญญากับสตูดิโอออกแบบโฆษณาภาพยนตร์ที่เจอโรมแนะนำ เพื่อให้ช่วยออกแบบและจัดทำโปสเตอร์ภาพยนตร์

เขายังลงทุนเอง 5,000 ดอลลาร์ ซื้อพื้นที่เล็ก ๆ ในหน้าบันเทิงของ Los Angeles Times เพื่อประชาสัมพันธ์วันฉายของหนัง

นอกจากนี้ยังต้องคัดลอกวิดีโอ จัดการเรื่องโปสเตอร์ และเก็บข้อมูลรายได้ ซึ่งทั้งหมดนี้ลินค์ต้องทำด้วยตัวเอง

ตลอดสามวันที่กลับจากนิวยอร์ก เขาเดินสายทำงานไม่หยุด จนไม่แค่เงินหมด แต่ร่างก็แทบจะหมดตามไปด้วย น้ำหนักลดไปห้าปอนด์กว่า

โชคดีที่ผลลัพธ์ออกมาดี

หลังจากเตรียมตัวอย่างหนัก ในที่สุด Buried ก็จะได้ฉายรอบปฐมทัศน์ที่โรง Consolidated Theatres ที่เบอร์แบงก์ทั้ง 10 โรง พร้อมกับอีก 2 โรงในห้างเดอะโกรฟ

หลังจากนี้...ก็ถึงเวลาปาฏิหาริย์จะเกิดขึ้นแล้วล่ะ

"ฟูววว~"

เวลาสี่ทุ่ม ลินค์หาววอดหนึ่งที เหยียดหลังพลางลากขาแทบขาดพาร่างขึ้นมาบนชั้นสี่

ตั้งใจจะล้มตัวลงนอนในห้องตัวเอง หวังตื่นมาพร้อมสภาพสดใสรับวันเปิดฉายของหนังพรุ่งนี้

แต่พอเดินมาถึงหน้าประตูห้อง เขากลับเห็นแผ่นป้ายแปะอยู่บนประตูว่า “ค้างค่าเช่า” พร้อมกับกุญแจโซ่คล้องแน่นหนา

ลินค์อึ้งไปนิด ก่อนจะนึกได้ว่าเมื่อไม่กี่วันก่อน ผู้ดูแลเคยเตือนให้จ่ายค่าเช่าภายในวันที่ 15…แต่เขาดันลืมสนิทเพราะมัวแต่วุ่นวาย

เขาทุบหน้าผากตัวเองเบา ๆ ก่อนลงไปเคาะหน้าต่างของห้องดูแล ขอคุยกับลูซี่ ผู้ดูแลหอ

“โทษทีลูซี่ พอดีช่วงนี้ยุ่งมาก ฉันลืมจ่ายค่าเช่า พรุ่งนี้ฉันจะจ่ายให้ครบแน่นอนเลย”

“พรุ่งนี้? หึ อย่ามาหลอกกันหน่อยเลย วันนี้ยังไม่มีเงิน พรุ่งนี้จะมีเหรอ?”

“มีสิ ฉันแค่ไม่มีเงินสดในมือตอนนี้ เงินอยู่ในบัญชี ฉันมีบัตรธนาคารจากซิตี้แบงก์อยู่ ดูสิ”

“บัตรใครก็มีกันทั้งนั้น! ถ้าเงินในบัตรนายมีเกินสิบเหรียญ ฉันจะกินบัตรนี่ให้ดู!”

“ลูซี่ ฉันไม่ได้โกหกนะ ใบนี่มันไม่ใช่บัตรธรรมดา แต่มันมีวงเงินกู้ถึง 5,000 ดอลลาร์ ฉันสาบานเลยว่าก่อนเที่ยงพรุ่งนี้จะจ่ายหมด ไม่ให้คุณลำบากใจแน่นอน”

“…จริงเหรอ?”

“จริงล้านเปอร์เซ็นต์ ว่าแต่ว่า ลูซี่ชอบกินอะไร? พรุ่งนี้ฉันเอาอาหารเช้ามาฝากนะ”

“ไสหัวไป! อย่ามาใช้มุกงี่เง่าแบบนี้กับฉัน ฉันไม่ใช่สาววัยทีนนะยะ!”

ลูซี่ตบหน้าต่างปังหนึ่งที ก่อนจะเอากุญแจมายื่นให้ “ก่อนเที่ยงพรุ่งนี้ ถ้ายังไม่จ่าย ฉันจะโยนทั้งนายกับของพัง ๆ ของนายออกไปให้หมด!”

แกร๊ก! ลูซี่ปิดหน้าต่างเสียงดัง

“โอเค ขอบคุณนะลูซี่!”

ลินค์รับกุญแจ ยิ้มอย่างโล่งอก แล้วพอหันกลับมาก็เจอกับโมนิกา เบลลุชชี ที่กำลังเดินผ่านพร้อมกระเป๋าใบใหญ่

“เฮ้ มอนิกา กลับมาแล้วเหรอ?”

“อืม”

เธอมองเขานิดหนึ่ง ก่อนจะเดินเฉียดผ่านไปด้วยท่าทางเย็นชา

ลินค์ยิ้มบาง ๆ — เห็นทีสาวสวยเย็นชาที่คนในตึกพูดถึง...ก็คงจะเป็นเธอนี่แหละ

“โมนิกา บทของคุณใน Dracula ถ่ายเสร็จแล้วเหรอ?”

“จบแล้ว ฉันมีแค่สองฉากในเรื่องนั้น”

เธอตอบพลางเดินขึ้นบันได

“ช่วงนี้กำลังลองบทใหม่อยู่เหรอ?”

“ใช่”

“มีค่ายไหนรับแล้วบ้างไหม?”

“ยัง”

“น่าเสียดายเลย หนังเรื่องใหม่ของฉันยังไม่เริ่มถ่าย ไม่งั้นคงได้ชวนคุณร่วมงานแล้ว”

“หนังใหม่ของคุณ?”

เธอหยุดเดิน หันมามองเขา

“ผมชื่อลินค์ เป็นผู้กำกับครับ”

“สวัสดีค่ะ ผู้กำกับลินค์”

เธอตอบเรียบ ๆ ก่อนจะหมุนตัวเดินต่อไป ก้นกลมเด้งนั่นยังคงเคลื่อนขึ้นบันไดอย่างสง่างาม

ลินค์มองตามแล้วยิ้มเล็กน้อย

กลับขึ้นห้องได้ เขาทิ้งตัวลงเตียงตั้งใจจะนอนพักแป๊บแล้วลุกมาอาบน้ำ ทำมื้อดึก แล้วค่อยนอนยาว

แต่เขาหมดแรงเกินไป...แค่หัวถึงหมอนก็หลับเป็นตาย

รุ่งเช้า เขาตื่นขึ้นมารีบไปธนาคารซิตี้แบงก์ถอนเงิน 5,000 ดอลลาร์ออกมา

ลูซี่พูดไม่ผิด บัตรนั่นมีไม่ถึงสิบเหรียญจริง ๆ แต่เป็นบัตรที่สามารถกู้เงินได้ เขาจึงกู้วงเงินออกมา

หลังจ่ายค่าเช่าเรียบร้อย เขากับคริส บอล มุ่งหน้าสู่ห้างเดอะโกรฟ

วันนี้คือวันเปิดตัว Buried อย่างเป็นทางการ

—

“ว้าว คนเยอะขนาดนี้เลยเหรอ ลินค์ นายเป็นคนจัดเองหมดเลยใช่ไหมเนี่ย?”

เมื่อมาถึงหน้าโรงหนังในห้างเดอะโกรฟ พวกเขาก็เจอกับพรมแดงยาวเหยียด ฝูงชนเบียดเสียดกันสองข้าง มีนักข่าวราว 40-50 คนพร้อมกล้องและไมโครโฟนเต็มพื้นที่

ตรงกลางพรมแดงมีเหล่าคนดังเดินอวดโฉม เซ็นชื่อ ถ่ายภาพหน้าป้ายโปสเตอร์ขนาดมหึมา

บนพรมมีทั้งแอนโทนี ฮอปกินส์, สไบล์ เชพเพิร์ด, ไดแอน เลน, ริชาร์ด แอตเทนโบโรห์ และจูลีแอนน์ มัวร์

“เฮ้ เดี๋ยวสิ...ชาร์ลี แชปลินตายไปแล้วไม่ใช่เหรอ? ทำไมมีโปสเตอร์เขาอยู่ตรงนี้ล่ะ?”

คริสชี้ไปที่โปสเตอร์หนังยักษ์ยาว 8 เมตร ที่มีชายสวมหมวกทรงโบว์ ยืนเท้าเอวพร้อมไม้เท้าในมือซ้าย — ลีลาที่เป็นซิกเนเจอร์ของ ชาร์ลี แชปลิน

โปสเตอร์เขียนไว้ชัดเจนว่า Chaplin กำกับโดยริชาร์ด แอตเทนโบโรห์ นำแสดงโดยโรเบิร์ต ดาวนีย์ จูเนียร์, แอนโทนี ฮอปกินส์, เควิน ไคลน์ และเจอรัลดีน แชปลิน

“ดาวนีย์! ดาวนีย์!”

“มองทางนี้หน่อย!”

เสียงเรียกตะโกนดังขึ้น — โรเบิร์ต ดาวนีย์ จูเนียร์ ปรากฏตัวบนพรมแดงแล้ว

ตอนนี้เขาอายุแค่ 28 ปี ยังดูเด็กกว่าช่วง Iron Man มาก ไม่มีหนวดเคราให้เห็น

เขาสวมสูทอาร์มานี ทรงเท่ หมวกโบว์ดำ และไม้เท้าเหมือนชาร์ลี แชปลิน ขณะเดินเข้างานพรมแดง

ตามหลังเขามีดาราสาวสวยสามคน

นางเอก มอยรา เคลลี, มาริสา โทเม, และมิลา โจโววิช นางเอกอนาคตของ Resident Evil

ระหว่างเดิน ดาวนีย์ก็โพสต์ท่าคลาสสิกของแชปลิน สร้างเสียงกรี๊ดเกรียวจากแฟนคลับ

ดาวนีย์เป็นลูกชายของผู้กำกับชื่อดัง เข้าวงการตั้งแต่ 5 ขวบ เล่นหนังมาแล้วกว่า 27 เรื่อง เป็นพระเอกชื่อดังที่ทั้งคนชื่นชมและฉาวไม่แพ้กัน

หนังเรื่อง Chaplin ที่ลงทุน 15 ล้านดอลลาร์ ถือเป็นความหวังใหม่ของสายหนังชีวประวัติ และเตรียมใช้ชิงออสการ์ โดยมีทีมงานระดับแชมป์ออสการ์ร่วมงานครบถ้วน

“ลินค์ นายบ้าไปแล้วเหรอ ถึงเลือกฉายวันเดียวกับ Chaplin? หรือว่านายคิดว่า Buried ยังไม่เงียบพอ เลยอยากให้โดนกลบหนักขึ้นอีก?”

คริสดูหมดคำจะพูด

คำถามนี้ ลินค์เองก็ตอบไม่ได้

ตอนผลักดันให้หนังฉาย เขาแค่อยากให้หนังได้ขึ้นจอ ไม่ได้คิดเรื่อง “วันไหน” เลย

เขาเป็นแค่มือใหม่ ไม่มีชื่อ ไม่มีทุน ไม่มีเส้น ก็ไม่มีสิทธิเลือกวันดี

ก็อย่างที่คนจีนโบราณว่าไว้ “คนจนเลือกเมียไม่ได้ คนหนาวเลือกเสื้อไม่ได้”

แล้วคนไร้ชื่อเสียงจะเลือกวันฉายได้ยังไง?

“ไม่ต้องถามมาก ดูก็พอแล้ว”

“ดูตรงนี้? แล้วเราจะได้เข้าเมื่อไหร่?”

ลินค์ไม่ตอบ

ระหว่างที่เขากำลังยืนมองพรมแดง พนักงานจากโรงหนังเดินมาหาเขา

“คุณลินค์ครับ ผู้จัดการเจอโรม เพรสตัน บอกว่าทางเราจัดรอบปฐมทัศน์ให้ Buried ด้วยครับ”

“ที่ไหน?”

“ทางนั้นครับ”

พนักงานชี้ไปข้างโปสเตอร์ Chaplin ยักษ์ บนผนังข้าง ๆ มีโปสเตอร์เล็ก ๆ ของ Buriedแปะอยู่ — สูงแค่ 1.2 เมตร กว้าง 80 เซนต์

ถ้าแปะบนผนังห้องยังดูโอเค แต่เมื่อวางข้างโปสเตอร์ Chaplin ขนาดยักษ์ มันดูเหมือนหนูข้างช้างเลยทีเดียว

“คุณเพรสตันบอกว่า...หนังของคุณไม่มีนักแสดงดัง ไม่มีสื่อมาทำข่าว ไม่มีแฟนคลับมาร่วมงาน หากจัดแยกไปจะขาดคนสนใจ เลยขอจัดติดกับ Chaplin เผื่อจะได้อานิสงส์บ้าง

ส่วนเรื่องเดินพรมแดง ไม่บังคับครับ ขึ้นอยู่กับคุณเลย”

พนักงานพูดจบก็เดินจากไป

ทิ้งให้ลินค์ยืนลังเล ส่วนคริสก็ยืนอ้าปากค้าง

“เดี๋ยวนะ...เราต้องเดินพรมแดงด้วยเหรอ?”

“นายอยากเดินมั้ย?”

“อยากสิ! มันคือพรมแดงนะ! แค่มันไม่ใช่อย่างที่ฉันจินตนาการไว้...ฉันยังไม่พร้อมเลย”

“ไม่ต้องเตรียมอะไรทั้งนั้น อีกเดี๋ยวเดินตามฉันไปเลย ไม่ต้องสนว่าใครจะมองยังไง แค่นายคิดในใจว่านายคือชวาร์เซเน็กเกอร์ นายคือสตอลโลน นายจะไม่กลัวอะไรทั้งนั้น”

“นายจะเดินจริงเหรอ? เอาจริง?”

ตอนนั้นเอง งานพรมแดงของ Chaplin กำลังจะจบ นักแสดงเดินเข้าโรงหมดแล้ว นักข่าวกับคนดูเริ่มทยอยเดินกลับ

ทันใดนั้น เสียงพิธีกรพรมแดงก็ดังขึ้น

“ต่อไป ขอเสียงปรบมือต้อนรับทีมงานจากภาพยนตร์เรื่อง Buried!”

“หา?”

“มีหนังอีกเรื่องเปิดตัวด้วยเหรอ?”

“ทำไมไม่มีใครแจ้งข่าว? ไม่มีซองแดงมาด้วย!”

เหล่านักข่าวราว ๆ สี่สิบคนหันขวับมาที่ทางเข้า

พวกเขาเห็นชายหนุ่มสองคนเดินขึ้นพรมแดง

คนหน้าเป็นหนุ่มเอเชียรูปร่างสูง หน้าตาดี ใส่เชิ้ตฟ้า กางเกงขายาวธรรมดา ๆ เสื้อผ้าเรียบง่าย แต่ดูสะอาดสะอ้าน และมีกลิ่นอายสุภาพนุ่มนวลที่ชวนให้รู้สึกดี

ข้างหลังคือชายร่างเตี้ยล่ำ คิ้วหนา จมูกบี้ หน้าแดงก่ำเพราะเดินผิดจังหวะ ก่อนรีบวิ่งกลับเข้าฝูงชน

ชายหนุ่มเอเชียเดินกลางพรมแดง โบกมือให้ผู้ชม ไม่มีเสียงเชียร์ ไม่มีชัตเตอร์ แต่เขาก็ไม่เขินเลยแม้แต่น้อย ยังคงยิ้มอ่อน ๆ อย่างมั่นใจ

ช่างภาพคนหนึ่งเผลอกดชัตเตอร์ถ่ายเขาไปโดยไม่รู้ตัว

ลินค์เห็นกล้องกดถ่าย ก็หยุดยืน หันไปยิ้มให้

พิธีกรเดินมาส่งไมค์ให้

“ขอบคุณครับ ผมชื่อ ‘ลินค์’ เป็นผู้กำกับและนักแสดง วันนี้คือวันฉายหนังของผมเอง หนังเรื่องนี้ผมเขียนบท กำกับ และแสดงคนเดียว ใช้เวลากว่า 6 เดือนถ่ายทำ

เมื่อต้นปีเคยเปิดฉายที่ Sundance แล้วได้รับคำชมว่าเป็นหนังอินดี้คุณภาพ ไม่แพ้ Reservoir Dogs

ในหนังคุณจะได้เห็นการต่อสู้ของมนุษย์กับโชคชะตา จิตใจที่ไม่ยอมพ่ายแพ้ และอะไรที่แตกต่างจากหนังทั่วไป

เชื่อผมเถอะ...หนังเรื่องนี้จะเปลี่ยนความคิดของคุณแน่นอน ขอบคุณครับ!”

ลินค์คืนไมค์แล้วหยิบปากกามาเซ็นชื่อเป็นภาษาจีนว่า “林克(ลิงก์)” บนโปสเตอร์ของ Buried

แชะ แชะ!

นักข่าวสี่ห้าคนอดไม่ไหว กดชัตเตอร์กันรัว

ลินค์ยืนด้านข้าง ชี้นิ้วไปยังโปสเตอร์เล็ก ๆ ข้างโปสเตอร์ Chaplin

โปสเตอร์นั้นมีพื้นหลังสีดำสนิท ชื่อเรื่องภาษาอังกฤษเด่นอยู่ด้านบน

ครึ่งล่างของภาพมีเพียงกล่องไม้ที่มีไฟฉายส่องให้เห็นหน้าของลินค์ที่ติดอยู่ภายใน

ด้านล่างมีคำโปรยว่า

“หนังที่เจ๋งที่สุดในโลก ดูชายคนหนึ่งที่ถูกฝังทั้งเป็นหาทางรอดในความมืดมิด”

โปสเตอร์แบบเดียวกันนี้ มีติดอยู่อีกสิบกว่าจุดรอบห้างและริมถนน

บางโปสเตอร์ใช้คำว่า:

“หนังที่เหงาที่สุดในโลก”

“สำหรับคนเหงาโดยเฉพาะ”

“หนังอินดี้สุดแหวก มีนักแสดงคนเดียวทั้งเรื่อง”

ฯลฯ

ทั้งหมดเป็นผลงานออกแบบของลินค์เอง เพราะไม่มีเงินจ้างมืออาชีพ

น่าเสียดายที่โปสเตอร์ของ Chaplin ใหญ่กว่าและเด่นกว่ามาก

จนของ Buried ดูกลายเป็นลูกเมียน้อยไปเลย

“พิธีกร” ประกาศ

“ขอจบพิธีเปิดตัว Buried ไว้เพียงเท่านี้ ขอบคุณทุกท่านที่ร่วมงาน!”

“ห๊ะ? จบแล้วเหรอ?”

“มีแค่คนเดียวทั้งทีม?”

“เข้าใจแล้วว่าทำไมถึงเรียกว่า ‘หนังที่เหงาที่สุดในโลก’…”

“ฮ่า ๆ! ฉันอยู่ในวงการมาเป็นสิบปี นี่แหละคือรอบปฐมทัศน์ที่แปลกที่สุดเท่าที่เคยเห็น”

นักข่าวมองหน้ากัน บางคนเริ่มสนใจขึ้นมา อยากรู้ว่าหนังเรื่องนี้จะดีอย่างที่เจ้าของพูดจริงหรือไม่