บทที่ 16 เควนตินดีใจจนเก็บไม่อยู่

เช้าตรู่ก่อนฟ้าจะสาง ลินค์ตื่นแต่เช้าไปปลุกเควนตินที่ยังนอนกรนคร่อกอยู่ให้ลุกขึ้นไปเซ็นสัญญาและโอนเงิน

เควนตินสบถขณะลุกจากเตียง พร้อมถามซ้ำ ๆ ว่าลินค์แน่ใจใช่ไหมว่าจะขายบทนี้จริง ๆ ขายแล้วห้ามกลับคำ

ลินค์ตอบชัดเจนว่า “แน่ใจ ไม่เปลี่ยนใจแน่นอน เซ็นสัญญาได้เลย”

เควนตินว่าก็เข้าท่า ทั้งสองเลยไปยังสำนักงานกฎหมาย Rogers & Jones ที่อยู่ข้าง ๆ วอลล์สตรีทเพื่อให้ทนายความเป็นพยานในการทำสัญญาเบื้องต้น

จากนั้นก็พากันไปที่ธนาคารซิตี้แบงก์เพื่อทำการโอนเงิน

เมื่อเห็นยอดเงินเข้าบัญชี ลินค์ก็ถอนหายใจอย่างโล่งอก บอกตัวเองว่าการมานิวยอร์กรอบนี้ไม่เสียเที่ยว

เขาออกไปที่ถนน โทรหาเจอโรม เพรสตันที่ยังอยู่ลอสแอนเจลิส ถามเรื่องที่ให้ช่วยเจรจากับผู้จัดการโรงหนัง

เจอโรมพูดด้วยน้ำเสียงจนปัญญาว่า ผู้จัดการโรง Consolidated Theatres ที่เบอร์แบงก์ชื่อว่าวิลเลียม เมสัน ยอมลดเงินมัดจำให้ก็จริง แต่ต่ำสุดคือ 2 หมื่นดอลลาร์ น้อยกว่านั้นไม่รับ

“ลินค์ เงินมัดจำสองสามหมื่นเนี่ย อย่าไปต่อราคามากเลย ถ้านายลำบาก ไม่อยากยืมใคร งี้มั้ย ฉันออกให้ก่อนก็ได้ แล้วรอ AMC จ่ายโบนัสมาก่อนค่อยหักจากส่วนของนาย ดีไหม?”

“ขอบใจมากเจอโรม แต่ไม่เป็นไร บอกคุณวิลเลียม เมสันว่า ผมจะจ่ายเงินมัดจำครบสามหมื่น ขอแค่ตอนฉาย Buried ช่วยจัดมุมโปรโมตให้เด่น ๆ หน่อยก็พอครับ”

“หา? นายมีเงินแล้วเหรอ? แค่สามวันเองนะ นายไปหาเงินตั้งสามหมื่นได้ยังไง อย่าบอกนะว่าไปปล้นแบงก์ที่นิวยอร์กมา?”

“แน่นอนว่าเปล่า นายลองดูในหนังสิ มีโจรปล้นคนไหนเป็นคนจีนบ้าง? คนจีนรวยเพราะสมอง ไม่ใช่เพราะปืน ฉันแค่ขายบทหนัง ได้ราคาดีหน่อยเท่านั้นเอง”

ลินค์เหลือบมองเควนตินที่กำลังโทรศัพท์ในรถ

ก่อนมานิวยอร์ก เขาขอให้เจอโรมช่วยต่อรองราคามัดจำไว้ก่อน เพราะไม่มั่นใจว่าบทที่เตรียมมาจะขายได้ถึงสามหมื่นหรือเปล่า

แต่ตอนนี้บทขายได้ถึงห้าหมื่น เงินอยู่ในมือก็กล้าขึ้นทันที

ในอเมริกา ถ้าแสดงตัวว่า “ถังแตก” คนจะดูถูกเอา แต่ถ้าบอกว่า “หาเงินได้หลายหมื่นในสามวัน” ทุกคนจะยกนิ้วให้

“ขายบทได้ตั้งหลายหมื่นเหรอ เฮ้อ ลินค์ นายมันคนประหลาดจริง ๆ ทั้งฉลาด ทั้งมีของ ทำไมไม่เลือกเดินสายเขียนบทต่อ

หรือไม่ก็ทำด้านการตลาดที่อนาคตไกลกว่านี้ ทำไมถึงเลือกเสียเวลาไปกับโปรเจกต์ที่ไม่มีอนาคตอย่าง Buried อยู่ได้? ฉันไม่เข้าใจสมองคนอย่างนายเลยจริง ๆ”

เจอโรมพูดอย่างก้ำกึ่งระหว่างยอมรับกับส่ายหน้า

ลินค์หัวเราะลั่น ขอให้เจอโรมช่วยประสานเรื่องการฉายหนังกับโรงต่าง ๆ และหลังกลับลอสแอนเจลิสจะไปเซ็นสัญญา ทำแผนโปรโมตต่อ

—

ในรถริมถนน เควนตินที่เห็นลินค์ยังคุยโทรศัพท์อยู่ ก็หยิบมือถือ Motorola เครื่องใหม่ขึ้นมาโทรหาลอว์เรนซ์ แบนเดอร์ โปรดิวเซอร์คู่ใจทันที

พอโทรติด เควนตินก็พูดอย่างตื่นเต้นว่า เขาพึ่งซื้อบทสุดเจ๋งมาได้ แถมจ่ายไปแค่ราคาประมาณซื้อเสื้อแจ็กเก็ตตัวเดียว

“บท? นายเคยด่าบทของคนอื่นว่าห่วยทั้งนั้น นี่อะไรมาซื้อบทคนอื่น?”

“ฮ่า ๆ อันนี้มันต่างกัน บทนี้แม่งโคตรดี ดีแบบเข้าทางฉันสุด ๆ ฉันกล้าพนันเลยว่าถ้าถ่ายออกมา ต้องโคตรเจ๋งแน่นอน

ตอนนี้ฉันถึงกับคิดว่า จะเลื่อนบทที่กำลังเขียนไปก่อน แล้วถ่ายบทนี้แทนดีไหม?

เขียนบทนี่มันกินพลังชะมัด เขียนมาครึ่งปี หัวร่วงไปครึ่งหัวแล้ว ก็ยังเขียนไม่ลงตัวสักที”

“เปลี่ยนโปรเจกต์อะไรไว้ค่อยว่าตอนกลับแอลเอก็แล้วกัน นายบอกหน่อยเถอะ ไปได้บทนี้มาจากไหน แล้วทำไมคนเขียนถึงยอมขายในราคาถูก? หรือว่านายโดนหลอก?”

“ไม่มีทาง! คนขายบทให้ฉันชื่อ ลินค์ ไง พ่อหนุ่มหน้าตาดีที่เกือบหล่อเท่าฉันนั่นแหละ

หมอนี่เก่งจริง ทั้งเขียนบท ทั้งกำกับ ไม่แพ้ฉันเลย...แค่สมองมันอาจจะเพี้ยนหน่อย

เป็นพวกหัวแข็ง มันขายบทเพราะอยากเอาเงินไปทำหนัง Buried ด้วยตัวเองน่ะสิ”

“Buried? หนังที่เขาเขียน กำกับ แสดงเองนั่นน่ะเหรอ?”

“ฮ่า ๆ ใช่เลย ฉันบอกมันไปหลายรอบแล้วนะว่า ‘หยุดเถอะเพื่อน หนังนั่นมันไม่มีอะไรจะขายได้เลย แม้จะฉายก็ขาดทุนแน่’ มันก็ไม่เชื่อ เดินสายเสนอโปรเจกต์ให้ค่ายหนังไปห้าหกสิบเจ้า ไม่มีใครเอาเลยสักราย

แต่เจ้าหมอนี่ก็ยังไม่ยอมแพ้ คิดจะควักเงินตัวเองออกฉายหนังซะอย่างนั้น”

เควนตินเหลือบมองลินค์ในตู้โทรศัพท์ แล้วลดเสียงลง

“รู้มั้ยว่าอะไรตลกที่สุด?”

“อะไร?”

“ฮ่า ๆ เขาบินข้ามประเทศมานิวยอร์ก เพื่อมาส่งบทให้ฉันถึงมือ

ฉันถามว่าอยากขายเท่าไหร่ หมอนั่นบอกว่า ‘แล้วแต่นาย’ ฉันเลยลองโยนตัวเลขไปว่า ห้าหมื่นเป็นไง

เขายิ้ม ยื่นมือมาแล้วพูดว่า ‘ยินดีที่ได้ร่วมงาน’ แบบไม่ต่อราคาเลยสักแอะ!”

เควนตินหัวเราะคิกคักอย่างสะใจ

“ลินค์อาจจะเป็นนักเขียนที่ดี เป็นผู้กำกับที่มีแวว แต่เรื่องต่อรองคงไม่ใช่จุดแข็งเขาแหละ”

“ฉันก็คิดแบบนั้นแหละ ตอนเซ็นสัญญานี่แบบ...แอบรู้สึกผิด เหมือนรังแกคนซื่อ ๆ ยังไงไม่รู้”

“เขาเต็มใจ นายก็ไม่ต้องรู้สึกผิดหรอก”

“ก็ใช่ เอาล่ะ ไม่พูดละ ลินค์มาแล้ว ฉันต้องไปส่งเขาที่สนามบิน”

เควนตินวางสาย หันไปมองลินค์ที่เพิ่งขึ้นมานั่งเบาะข้างคนขับ

“ไม่อยู่เที่ยวต่ออีกหน่อยเหรอ?”

“Buried จะเข้าฉายอีกไม่กี่วัน ฉันต้องกลับไปจัดการเรื่องบางอย่าง”

ลินค์คาดเข็มขัด

“ฉายที่ไหนบ้าง ที่นิวยอร์กจะมีมั้ย?”

เควนตินสตาร์ตรถ

“ตอนนี้มีฉายแค่โรงเดียว ที่เบอร์แบงก์”

“แค่โรงเดียว?”

มุมปากเควนตินกระตุกนิด ๆ

ในวงการหนัง ต่อให้หนังไม่มีแววทำเงิน อย่างน้อยตอนเปิดตัวก็ยังมีสัก 4 โรงขึ้นไป แต่ลินค์วิ่งวุ่นทุกอย่าง ทั้งหาเงิน ทั้งขายบท แต่กลับได้มาแค่โรงเดียว?

“โรงนั้นมีจอถึง 10 จอ ถึงจะไม่เยอะ แต่ฉันเชื่อว่าอีกไม่กี่สัปดาห์ ไม่ใช่แค่ที่นิวยอร์ก แต่โรงหนังทั่วอเมริกาจะต้องฉาย Buried”

“อ่ะฮะ ใช่ ๆ ขอให้ฝันของนายเป็นจริงเถอะ”

เควนตินกัดฟันแน่น พยายามคิดถึงเรื่องเศร้าเพื่อไม่ให้หลุดหัวเราะต่อหน้าลินค์

รถวิ่งมาถึงสนามบิน JFK ลินค์ลงจากรถ โบกมืออำลา

เควนตินมองตามแผ่นหลังของเขาที่ห่างออกไปเรื่อย ๆ จากนั้นค่อย ๆ กดปุ่มเลื่อนกระจกรถขึ้น แล้วก็...

ฟุบหน้าลงกับพวงมาลัย หัวเราะลั่นแทบขาดใจ