บทที่ 15 ขายบทภาพยนตร์

การเดินทางจากลอสแอนเจลิสสู่นิวยอร์กกินเวลา 4 ชั่วโมง 50 นาที พอแท็กซี่พาลินค์จากควีนส์เข้าสู่แมนฮัตตันตอนล่าง เวลาก็ล่วงเลยไปถึงหกโมงเย็นแล้ว

นิวยอร์กอยู่ในละติจูดที่สูงกว่าแอลเอ พอหกโมงฟ้าก็เริ่มมัวหม่น บรรยากาศในถนนที่ถูกอาคารสูงรายล้อมจึงดูสลัวลงไปอีก

แต่ถึงอย่างนั้น เมืองนิวยอร์กก็ยังคงเป็นเมืองที่คึกคักที่สุดในโลก หนาแน่นที่สุดเมืองหนึ่งของโลก

โดยเฉพาะเขตแมนฮัตตันที่พลุกพล่านกว่าแอลเอยิ่งนัก

ถนนในช่วงเย็นมีรถราวิ่งขวักไขว่ เสียงแตรขรม ทางเท้าก็เต็มไปด้วยผู้คนหลากหลายเชื้อชาติ หลากหลายสไตล์ หนุ่มหล่อสาวสวยก็ไม่น้อยหน้าเมืองหลวงแห่งวงการบันเทิงเลย

ลินค์แวะร้านริมทาง ซื้อไวน์แดงยี่ห้อถูก ๆ ขวดหนึ่งในราคา 8 ดอลลาร์

ก่อนเดินทางต่อไปยังอพาร์ตเมนต์ของเควนติน

อาคารเลขที่ 45 นี้ ดูสูงและเก่ากว่าอพาร์ตเมนต์วัยรุ่นที่เวสต์ฮอลลีวูดเสียอีก สูงกว่าหนึ่งสิบชั้น ผนังด้านข้างยังเผยให้เห็นโครงสร้างที่เริ่มผุพัง

ให้ความรู้สึกคล้ายตึกในซีรีส์ Friends ที่เหล่าตัวละครหลักอาศัยอยู่

ที่นี่น่าจะเป็นที่พักของเควนตินสมัยทำงานในนิวยอร์ก

ก่อนจะมาเป็นผู้กำกับ เควนตินเคยเป็นนักแสดงในสังกัดบริษัทภาพยนตร์ James Best ที่ลอสแอนเจลิส มีเป้าหมายจะเป็นดารา

แต่ในคลาสเรียนการแสดง เขามักชอบขัดจังหวะ ออกความเห็นกับวิธีสอนของครู ว่าครูสอนผิดไปหมด จนโดนไล่ออกจากคลาส

หลังเป็นเด็กฝึกงานอยู่ในบริษัทเกือบสามปี ไม่ได้เรียนรู้อะไรเพิ่ม และก็ไม่ได้รับบทในหนังเลย เขาจึงลาออก แล้วมาทำงานเป็นเจ้าหน้าที่ดูแลร้านวิดีโอในแมนฮัตตันที่ชื่อว่า Video Archives ซึ่งก็คล้ายกับการเป็นบรรณารักษ์

ในช่วงสี่ห้าปีนั้น เขาใช้ข้อได้เปรียบจากงาน ดูหนังตะวันตกและหนังฮ่องกงนับไม่ถ้วน

จนความรู้เรื่องหนังสะสมมากพอ เควนตินก็เริ่มเขียนบทและลงมือถ่ายหนัง บทหนังเรื่อง True Romance ที่เขียนเมื่อปีก่อนขายได้ถึง 5 หมื่นดอลลาร์

ต้นปีนี้ เขายิ่งแจ้งเกิดเต็มตัวด้วยหนัง Reservoir Dogs และเริ่มต้นเส้นทางผู้กำกับอย่างเป็นทางการ

ลินค์ขึ้นลิฟต์ไปยังชั้น 8 ของอพาร์ตเมนต์ เดินไปยังห้องที่สามด้านขวา แล้วกดกริ่ง

ผ่านไปสิบกว่าวินาที ประตูสีน้ำเงินก็เปิดออก เผยให้เห็นใบหน้าอันคมขำและยุ่งเหยิงของเควนติน ทาแรนติโน่ พร้อมผมเผ้าฟูฟ่อง

“โอ้ พระเจ้า ลินค์ นายมาจริง ๆ เหรอเนี่ย?!”

“แน่นอน ฉันบอกแล้วว่าจะมา ก็ต้องมา”

“บ้าชะมัด เอาเถอะ เข้ามาเลย”

พอเดินเข้ามาในห้อง ลินค์ก็เห็นว่ามีแขกอยู่ก่อนแล้ว เป็นสาวในชุดวาบหวิว สวมถุงน่องสีดำ ท้าวขาอยู่บนโต๊ะเตี้ย ส่วนเควนตินเองก็ใส่ชุดนอนแบบเปิดอก

“เควนติน นายบอกในโทรศัพท์ว่ามีแค่นายคนเดียว แต่ดูสิ สองคนต้องจ่ายเพิ่มนะ”

หญิงสาวบิดเอวอย่างยั่วยวน มองลินค์ขึ้น ๆ ลง ๆ

“เด็บบี้ ฉันมีธุระ วันนี้จบแค่นี้พอ”

“แหวะ! ฉันไม่คืนเงินให้หรอกนะ”

หญิงสาวสวมส้นสูง เดินยั่ว ๆ ออกจากห้อง

ลินค์อยู่ในอเมริกามาสี่ห้าเดือน เจอเรื่องแปลกประหลาดมาก็ไม่น้อย

ฉากแบบนี้เลยไม่ได้ทำให้เขาตกใจหรืออยากแซวเควนตินแม้แต่น้อย

“ขอโทษนะ ขัดจังหวะเดตนายซะแล้ว”

“ฮ่า ๆ เปล่าเลย ฉันแค่เขียนบท...ใช่ ฉันมีนิสัยแปลก ๆ เวลาเขียนบท ชอบมีผู้หญิงนั่งฟังด้วย ฉันจะเล่าเรื่องให้เธอฟัง ถ้าเธอว่าดี ฉันจะจดเก็บไว้ แล้วหาอีกคนมาฟัง ถ้าหลายคนเห็นตรงกัน ก็แปลว่าไอเดียนั้นเจ๋งจริง”

“เป็นเทคนิคที่น่าสนใจ ไว้ฉันลองบ้าง”

ลินค์พยักหน้า นั่งลงบนโซฟาฝั่งตรงข้าม แล้วหยิบบท Kill Bill ออกจากกระเป๋ายื่นให้เควนติน

“นายบินข้ามประเทศมาเพื่อให้ฉันดูบทนี้จริง ๆ เหรอ?”

เควนตินรับบทไป เปิดดูปกแล้วทำหน้าแปลกใจ

“นายลองอ่านดูก่อน ส่วนเรื่องอื่นค่อยว่ากัน”

“โอเค งั้นขอฉันอ่านก่อน นายอยากดูทีวีก็กดได้เลย หิวก็หยิบอะไรกินได้ ตามสบายเลย”

“ขอบใจ”

ระหว่างเควนตินอ่านบท ลินค์นั่งอยู่ครู่หนึ่งก็ลุกขึ้นเดินไปมา

เพราะโซฟานุ่มเกินไป เขากลัวเผลอหลับ แล้วพลาดโอกาสสำคัญในการคุยเรื่องบท

เขาชงกาแฟสำเร็จรูปหนึ่งแก้ว เดินไปที่หน้าต่างที่เปิดแง้มไว้ ข้างนอกท้องฟ้ามืดสนิท

ลมเย็นโชยมาสบาย ๆ ไฟในห้องฝั่งตรงข้ามสว่างจ้า บางห้องถึงกับมองเห็นในห้องนั่งเล่นได้ชัด

ในห้องชั้นหกฝั่งตรงข้าม มีผู้หญิงคนหนึ่งกำลังโน้มตัวอยู่ที่ริมหน้าต่าง ข้างหลังกำลังมีคนเล่นตุกติก เสียงร้องดังจนฝั่งนี้ยังได้ยิน

ลินค์เบือนหน้าโดยอัตโนมัติ ไม่มองของสงวน

แต่พอคิดอีกที...ถ้าคนพวกนั้นเลือกทำพิธีกรรมศักดิ์สิทธิ์ติดหน้าต่างแบบนี้

ก็แปลว่าเขาอยากให้มีคนดู เสริมอารมณ์

ลินค์จิบกาแฟรสเปรี้ยวนิด ๆ พลางมองวิวตรงหน้าอย่างเพลินใจ

จนกระทั่งเสียง “อึ๊งงงง” ดังลั่น แล้วทุกอย่างก็กลับสู่ความสงบ

ฟู่ววว~!

“ไม่ไหวว่ะพวก โคตรสั้น!”

“ฮ่า ๆ ๆ!”

เสียงแซวลั่นจากชั้นบนกับชั้นล่าง

ลินค์เดินกลับมานั่งโซฟา เห็นบนโต๊ะเตี้ยมีบทอีกเล่ม เลยถามเควนตินว่าอ่านได้มั้ย อีกฝ่ายพยักหน้า

เขาหยิบขึ้นมาดู เจอกลิ่นเท้าจาง ๆ ลอยมา

บทนี้ไม่มีชื่อ แต่จากชื่อตัวละคร บทสนทนา และฉากเปิด ทำให้ลินค์พอเดาได้ว่านี่คือบท Pulp Fiction

ในกระดาษมีร่องรอยการแก้ไขเต็มไปหมด เต็มไปด้วยคำผิดทั้งไวยากรณ์และคำสะกด ถ้าไม่เคยดูหนังเรื่องนี้มาก่อน คงเดาไม่ออกเลยว่านี่คือบทหนัง

ลินค์พยายามอ่านอยู่หลายหน้า ก็ยืนยันได้ว่าใช่จริง แม้เนื้อหายังไม่ถึง 1 ใน 3 ของหนังฉบับสมบูรณ์ก็ตาม

“บทฉันเป็นยังไงบ้าง?”

พอเขาวางบทลง เควนตินก็วางบทพอดีเหมือนกัน

“ดีมาก เป็นเรื่องที่เยี่ยมเลยล่ะ”

“เขียนแบบนี้ นายเข้าใจใช่มั้ย?”

“เข้าใจ...พอได้นะ นายใช้เทคนิคเล่าเรื่องแบบหลายเส้นเรื่องใช่มั้ย? แต่ละเรื่องมีตัวเอกของตัวเอง แต่ในเรื่องอื่นก็กลายเป็นตัวประกอบ เหมือนกับชีวิตจริงที่แต่ละคนต่างมองตัวเองเป็นพระเอกของเรื่อง

นายใช้ความสัมพันธ์ที่คุ้นเคยของตัวละครเชื่อมแต่ละเรื่องเข้าหากัน กลายเป็นโครงเรื่องวงปิดที่สมเหตุสมผล...เท่ดี ฉันรอดูเลยว่านายจะทำออกมาเป็นหนังยังไง”

“เข้าใจแล้วเหรอ? บทฉันมันตื้นขนาดนั้นเลย?”

สีหน้าเควนตินเริ่มเหวอ เหมือนรับไม่ได้

เขาใช้เวลาปีกว่าเขียนบทนี้ คิดว่ามันจะลึกลับซับซ้อน คนดูต้องดูแล้วมึนไปพักนึง พอมีคนอธิบายให้ฟังถึงจะร้องว้าวออกมา เหมือนกับเขาเป็นนักวางกลในยุทธภพ ใช้เวลาหลายปีวางหมากขั้นเซียน ไม่มีใครมองออก

แต่ความจริงกลับตรงกันข้าม ลินค์อ่านผ่าน ๆ ก็จับเส้นเรื่องและตรรกะทั้งหมดได้ทันที

เหมือนมีคนมาถอดรหัสกลลวงเขาง่าย ๆ ต่อหน้า

ลินค์เองก็รู้ตัวว่าหลุดไปหน่อย พูดมากไปจนเหมือนไปบั่นทอนกำลังใจอีกฝ่าย

“มันไม่ได้ซับซ้อนขนาดนั้นหรอก สแตนลีย์ คูบริก เองก็ใช้เทคนิคนี้ใน The Killing เมื่อปี 1956 ฉันพออ่านถึงเรื่องที่สองก็เดาออกว่านายอาจจะได้แรงบันดาลใจจากเขา”

สแตนลีย์ คูบริก คือผู้กำกับระดับตำนานของอเมริกา ผลงานอย่าง The Shining, A Clockwork Orange, Full Metal Jacket, Eyes Wide Shut ล้วนเป็นระดับขึ้นหิ้ง

ใน The Killing เขาใช้การเล่าเรื่องแบบหลายมุมมอง ผ่านตัวละครหลายคนกับคดีปล้นสนามแข่งม้า ถือเป็นอิทธิพลสำคัญต่อหนังนัวร์ยุคหลัง รวมถึงหนังของเควนตินเอง

และเควนตินก็เคยบอกไว้ว่าเขาชอบผลงานของคูบริกมาก

“โอเค...ยอมก็ได้ ฉันใช้เทคนิคนั้นจริง แต่ของฉันมันซับซ้อนกว่า สนุกกว่าด้วย

เดี๋ยวบทเสร็จเมื่อไหร่ค่อยเอามาให้ดูอีกที”

“ตกลง งั้นวิจารณ์บทของฉันบ้าง นายคิดว่าเป็นยังไง?”

ลินค์เอนหลังพิงโซฟา ไขว่ห้างอย่างสบายใจ

“ดีมากเลย บางทีไม่ได้ซับซ้อนเท่าบทของฉัน แต่เนื้อเรื่องน่าสนใจ โดยเฉพาะฉากล้างแค้นเลือดสาด มันเข้าทางฉันสุด ๆ นี่บทหนังที่นายจะใช้กับหนังเรื่องถัดไปเหรอ?”

“เปล่า ฉันจะขายบทนี้ ถ้านายชอบก็ซื้อไปเลย”

“ขายให้ฉัน? นายบินจากแอลเอมาเพื่อขายบทให้ฉันเนี่ยนะ?”

“ใช่ ฉันดู Reservoir Dogs แล้ว รู้เลยว่าเรื่องนี้มีแต่นายเท่านั้นที่ทำได้ดี ถ้าให้คนอื่นทำคงไม่ได้เรื่อง ฉันเลยอยากขายให้นายคนเดียว”

ลินค์พูดตรง ๆ ไม่อ้อมค้อม

เควนตินมองเขาอีกครั้ง ก่อนจะก้มดูบทอีกรอบ สีหน้าเหมือนยังงง ๆ

“ลินค์ บทนี้คุณภาพดีมาก นายจะเก็บไว้ทำเองก็ได้ หรือขายให้ค่ายหนังไหนก็ยังดี แล้วนายกลับจะขายให้ฉัน? นายต้องการเงินมากขนาดนั้นเลยเหรอ? แล้วจะเอาเงินไปทำอะไร?”

“พูดตรง ๆ ฉันจะเอาไปใช้เป็นเงินมัดจำเพื่อจัดจำหน่าย Buried ฉันติดต่อโรงหนังไว้แล้ว แต่ยังขาดเงินอยู่”

“ให้ตายเถอะ Buried อีกแล้วนะ! ผ่านมาตั้งหลายวัน นายยังไม่เลิกเรื่องนั้นอีก? ถึงขั้นยอมขายบทหนังดี ๆ เพื่อเอาเงินมาลงทุนเองเนี่ยนะ? นายทำแบบนี้ไปเพื่ออะไรกันแน่?”

“ข้อแรก เพื่อหาเงิน ฉันเชื่อว่า Buried ถ้าฉายจริง รายได้อาจจะไม่แพ้ Reservoir Dogs เลย”

“ฮึ่ม!”

“ข้อสอง ฉันอยากให้คนได้ดูหนังเรื่องนี้ รู้สึกชอบ แล้วพิสูจน์ว่าฉันคิดถูก หนังเรื่องนี้ไม่ควรถูกฝังกลบไว้เฉย ๆ”

“นายมันบ้าจริง ๆ!”

“ก็อาจจะนะ งั้นนายจะซื้อมั้ยล่ะ? ถ้าไม่ชอบบทนี้ ฉันยังมีบทอื่นอีก”

นอกจาก Kill Bill และ Django Unchained เขายังมีบทอีกหลายเรื่องที่เคยส่งให้ค่ายหนัง แม้จะต่างแนวกัน เควนตินอาจไม่ถูกใจ

“แล้วนายจะขายเท่าไหร่?”

เควนตินลูบปกบทหนังช้า ๆ

“นายจะให้เท่าไหร่ล่ะ?”

“นายแน่ใจนะ? จะขายบทนี้เพื่อหนังที่ไม่มีใครดู?”

“แน่ใจมาก”

“…ห้าหมื่นเหรียญเป็นไง? ตอนนี้ในบัญชีฉันมีเท่านี้แหละ”

“ตกลง!”

ลินค์ยื่นมือออกไป ยิ้มกว้าง

เควนตินมองเขาแบบไม่มั่นใจนัก ก่อนจะยื่นมือไปจับตอบ