บทที่ 13 หาเงินสักหน่อย

“คริส นายมีเงินอยู่เท่าไหร่...หมายถึง เงินเก็บทั้งหมดน่ะ”

ลินค์กลับมาที่ร้านเบอร์เกอร์ที่ถนนลิตเติ้ลเบิร์ดแล้วเข้าไปถามคริส บาวเออร์

“ถามทำไม?”

คริสวางถาดโลหะลง แล้วงอแขนโชว์กล้ามดูว่าตัวเองล่ำขึ้นรึยัง

“อย่าเพิ่งโชว์กล้ามนั่นน่า”

ลินค์ตบเบา ๆ ที่หัวไหล่เขา “เรื่องมันเป็นแบบนี้...มีโรงหนังแห่งหนึ่งยอมให้ฉายหนังฉัน มีถึงสิบโรงติดต่อกันเจ็ดวัน แต่ต้องวางเงินมัดจำ นายมีเท่าไหร่ เอามาให้ฉันยืมได้มั้ย? เดือนเดียวฉันคืนหมด แถมให้อีกสิบเปอร์เซ็นต์เป็นดอกเบี้ย สนมั้ย? นายมีเท่าไหร่?”

“ฉายหนังต้องมีค่ามัดจำด้วยเหรอ? แล้วต้องวางเท่าไหร่ล่ะ? ฉันไม่แน่ใจว่าเงินฉันพอรึเปล่านะ”

“ไม่เยอะ...แค่สามหมื่นเหรียญเอง!”

“สามหมื่นเหรอ?! บ้าไปแล้ว! นายดูฉันดี ๆ ก่อน ฉันดูมีเงินสามหมื่นตรงไหน?”

“แล้วนายมีเท่าไหร่ล่ะ?”

“ค่าตัวที่ได้สองวันก่อนยังไม่ทันได้ใช้ น่าจะประมาณ 250 ดอล นายจะเอามั้ย?”

คริสกระพริบตา ขยับคิ้วหนาเตอะของตัวเองจนหน้าดูตลกลงทันตา

“250 เหรียญ? ช่างเถอะ นายเก็บไว้ใช้เองดีกว่า”

ลินค์ไปต่อไม่ได้กับคริส ก็เลยพยายามยืมเงินจากคนอื่น ทั้งเพื่อนร่วมงานที่ทำงานพาร์ตไทม์ คนรู้จักในอพาร์ตเมนต์ รวมถึงเจ้าของร้านฟาสต์ฟู้ดหลายเจ้า

ผลคือ...ไม่มีใครให้ยืมเลยสักคน

เพื่อนร่วมงานกับเพื่อนในอพาร์ตเมนต์ต่างก็เป็นพวก “แดดออกเงินหมด” คือได้เงินมาก็ใช้หมดทันที ไม่มีใครมีนิสัยเก็บออม แถมไม่มีเรื่องแต่งงาน ซื้อบ้าน เลี้ยงลูกให้ต้องกังวล ทุกคนต่างตกเป็นทาสแห่งความสุขในปัจจุบัน

ส่วนเจ้าของร้านฟาสต์ฟู้ดหลายรายก็เห็นว่าเครดิตกับความสามารถในการคืนเงินของเขายังไม่น่าเชื่อถือพอจะให้ยืมเงินเกินพันเหรียญ

แม้เขาจะเสนอข้อแลกเปลี่ยนว่า “ยืมหนึ่งเหรียญ คืนสิบเหรียญ” ก็ไม่มีใครเอาด้วย ร้านอาหารจีนเจ้าหนึ่งถึงกับมองว่าเขาเป็นพวกมาหลอกลวง แล้วไม่ให้เขาทำงานต่อ เพราะกลัวจะมีปัญหา

ที่จริงลินค์สามารถขอยืมเงินจากเจอโรม เพรสตันได้

แต่แค่คิดถึงความสัมพันธ์ของทั้งคู่ก็รู้ว่า เจอโรมไม่น่าจะให้ยืม และถึงจะให้ยืมก็ต้องแลกมาด้วยการสูญเสียความเคารพ และต้องติดหนี้น้ำใจครั้งใหญ่

อีกอย่าง การไปยืมเงินกับคนรู้จักส่วนตัวในอเมริกา ก็ไม่ใช่เรื่องที่ใครเขานิยมทำกัน

หลังวิ่งวุ่นมาทั้งวัน ลินค์ยังไม่ได้แม้แต่ดอลลาร์เดียว คืนนี้เขานอนพลิกไปพลิกมาอยู่บนเตียง จนแสงจันทร์ด้านนอกยังดูแสบตาไปหมด

จนถึงเกือบตีหนึ่ง เขาก็นึกขึ้นได้ถึง “ทางออกแบบไม่มีทางเลือก”

เขาลุกจากเตียง เปลือยเปล่า เดินไปเปิดโคมไฟบนโต๊ะ หยิบสมุดใหม่กับปากกาหมึกซึมขึ้นมา แล้วเขียนคำว่า Kill Bill ลงบนปก

Kill Bill เป็นหนังปี 2003 ของเควนติน ทาแรนติโน่ เล่าเรื่องอดีตนักฆ่าสาวที่ถูกลอบสังหารในงานแต่งงานโดยเจ้านายเก่า เธอรอดมาได้แต่ตกอยู่ในอาการโคม่า 4 ปี ตื่นมาแล้วก็เริ่มต้นเส้นทางล้างแค้น

คล้าย ๆ กับเรื่อง กระบี่เย้ยยุทธจักร ของกิมย้ง ตรงที่ผู้นำสำนักหนึ่งถูกฆ่าล้างครัว แต่ไม่มีโอกาสล้างแค้น

หนัง Kill Bill โด่งดังมาก กลายเป็นไตรภาคที่ได้รับการยกย่องว่าเป็นผลงานระดับสูงสุดของทาแรนติโน่ และเป็นหนึ่งในตัวอย่างของ “ความรุนแรงอย่างมีศิลปะ” ที่แท้จริง

สาเหตุที่ลินค์เลือกจะคัดลอกบทหนังเรื่องนี้ ก็เพื่อหวังจะลองขายมันให้ทาแรนติโน่โดยตรง แลกกับเงินสักก้อน

ตอนนี้หนังเรื่อง Reservoir Dogs ของทาแรนติโน่เพิ่งเข้าโรง รายได้ในโรงธรรมดา แต่ยอดขายวิดีโอกลับดีเกินคาด สัปดาห์นี้ขายไป 120,000 ม้วน รายได้รวม 6.3 ล้านดอลลาร์ และยังคาดว่าจะทะลุ 10 ล้านในไม่ช้า

เรียกได้ว่าทาแรนติโน่กำลังมีเงินใช้ไม่ขาดมือ

ทำไมถึงไม่ขายให้ค่ายหนังใหญ่หรือโปรดักชันเฮาส์อื่น ๆ? เพราะเขาเคยลองมาแล้ว แต่ไม่มีใครติดต่อกลับเลยแม้แต่รายเดียว

เขาเคยลองส่งนิยายไซไฟสั้นไปที่สำนักพิมพ์ สามเดือนผ่านไปก็ยังเงียบกริบ

ดังนั้นการไปขายบทหนังให้เจ้าของหนังโดยตรง ยังน่าจะมีโอกาสมากกว่ายื่นให้บริษัทหนัง

เขานั่งเขียนบทตั้งแต่ดึกยันเช้า ลินค์ยืดหลังที่ตึงจนเมื่อย แล้วไปขอคริสช่วยลางานให้ กลับมาซดบะหมี่หน้าไข่ดาวแล้วนั่งเขียนต่อ

“มองฉันสิ มัตสึโมโตะ มองหน้าฉันดี ๆ มองตา มองจมูก มองคาง มองปากนายสิ...ไม่รู้สึกคุ้นหน้าเหรอ? ฉันเหมือนใครบางคนที่นายเคยฆ่าหรือเปล่า?”

บทของทาแรนติโน่มักมีจุดอ่อนคือ พูดเยอะ แต่ในความพูดเยอะนั้นก็ซ่อนความตลก ประเด็นแหลมคม และการเชื่อมโยงกับฉากอื่น ๆ อย่างแนบเนียน ถ้าตัดออกไปจะเสียเสน่ห์ทันที

ลินค์เคยดู Kill Bill ภาค 1 และ 2 มาหลายรอบ วิเคราะห์โครงสร้างและภาษาภาพ แต่ไม่ได้ท่องบทพูด

ในการเขียน เขาไม่ได้พยายามจำบทพูดแบบคำต่อคำ แต่ใช้เนื้อเรื่องเดิมแล้วเรียบเรียงใหม่ให้เข้ากับสำนวนตัวเอง พร้อมทั้งขยายฉากเกี่ยวกับกังฟูจีนให้มากขึ้น

เขาไม่รู้หรอกว่าฉบับรีไรต์นี้จะโดนใจทาแรนติโน่มั้ย แต่ก็ไม่มีทางเลือกอื่น

ภายใต้แสงไฟ ลินค์นั่งเขียนต่อไปเรื่อย ๆ ขณะที่ตัวละครสาวนักฆ่าก็ออกเดินทางจากเท็กซัสไปโอกินาวา โตเกียว จีนแผ่นดินใหญ่ แล้วไปจบที่เม็กซิโก ไล่ฆ่าศัตรูทีละคน ๆ

ยังเขียนไม่จบ ท้องเขาก็ร้องโครกด้วยความหิว

ลินค์ยืดคอที่ตึง เห็นว่าเข็มนาฬิกาชี้อยู่ราว ๆ หกถึงเจ็ดโมง ห้องยังเปิดไฟตั้งแต่เมื่อคืน ด้านนอกจากแสงเช้ากลายเป็นแสงเย็นเสียแล้ว

เขาวางปากกาไป ลุกไปต้มสปาเกตตี้ หั่นเนื้อวัวจากตู้เย็นเป็นชิ้นเล็ก ๆ ต้มลวกแล้วเอาไปผัด ปรุงด้วยมะเขือเทศสด ขิง ต้นหอม งาดำ ซอสปรุงรสต่าง ๆ เคี่ยวจนหอมกรุ่น

หลังจากซัดเส้นสปาเกตตี้เนื้อวัวจนหมด ลินค์ก็นึกขึ้นได้ รีบลงไปโทรศัพท์ถึงทาแรนติโน่

ถามว่าอีกฝ่ายพอจะมีเวลาว่างมั้ย เขามีบทหนังที่น่าสนใจอยากให้ดู

ทาแรนติโน่บอกว่ายังไม่ว่าง กำลังโปรโมต Reservoir Dogs อยู่ที่นิวยอร์ก และจะจัดการงานอื่นควบคู่ไปด้วย จะกลับแอลเอราว ๆ สัปดาห์หน้า ค่อยนัดดูบทได้

แต่สัปดาห์หน้า...มันช้าไปแล้ว

ลินค์เลยถามย้ำว่า เขาจะกลับมาเร็วขึ้นได้มั้ย หรือเขาบินไปหาที่นิวยอร์กเลยดี?

ทาแรนติโน่เริ่มแปลกใจ “ก็แค่ดูบท ทำไมต้องรีบขนาดนั้น?”

ลินค์บอกว่าเป็นเรื่องใหญ่ สำคัญมากถึงขั้นเป็นเรื่องเป็นตาย เลยอยากรู้ว่าอีกฝ่ายอยู่ที่ไหนในนิวยอร์ก จะตามไปให้ถึงที่

ทาแรนติโน่ถอนหายใจ แล้วบอกว่าถ้าอยากรีบจริง ๆ ให้ไปติดต่อโปรดิวเซอร์ ลอว์เรนซ์ แบนเดอร์ ดูบทให้ก่อนก็ได้

ลินค์ชั่งใจอยู่พักหนึ่ง

ลอว์เรนซ์ถือว่าเป็นโปรดิวเซอร์ที่มีสายตาอยู่บ้าง แต่ Kill Bill นั้นเหมาะกับทาแรนติโน่โดยตรง ถ้าส่งให้ลอว์เรนซ์ดู อาจไม่โดนเท่าไหร่

ที่สำคัญคือเวลาไม่พอ ถ้าเสียวันไปกับลอว์เรนซ์ แล้วยังต้องกลับไปหาทาแรนติโน่อีก วันก็คงไม่พอ

สุดท้ายเขากลั้นใจถามว่า พอจะบอกที่อยู่ที่นิวยอร์กได้มั้ย? เขาอยากเอาของขวัญไปฝากถึงที่เลย

ทาแรนติโน่ถอนใจหนักกว่าเดิม บอกที่อยู่ให้ พร้อมเสริมว่า “ฉันต้องบินไปลอนดอนมะรืนนี้ ถ้านายจะมา ก็มาก่อนพรุ่งนี้ก็แล้วกัน”

ลินค์ตอบตกลง “เจอกันพรุ่งนี้ที่นิวยอร์ก”

หลังจากวางสาย เขาก็โทรหาเจอโรม เพรสตันต่อ

บอกว่าตัวเองกำลังหาเงินอยู่ ขอให้ช่วยไปคุยกับโรง Consolidated Theatres ที่เบอร์แบงก์ ขอเสนอจ่ายเงินมัดจำ 1 หมื่นดอลลาร์ก่อน เพื่อจองช่วงเวลาฉายสามวัน

ถ้าเปิดฉายสามวันแล้วยังรายได้ไม่ถึงเกณฑ์ ก็ค่อยตัดสินใจใหม่

เจอโรมเรียกเขาว่า “ไอ้บ้า” แต่สุดท้ายก็ยอมช่วยคุยให้ โดยกำชับว่า เขาต้องให้คำตอบภายในสองวัน ว่าจะเลือกวิธีไหนในการฉายหนัง เพราะโรงต้องมีการเตรียมงานล่วงหน้า หวังว่าเขาจะเข้าใจ

ลินค์ตอบว่ารู้ แล้วขอบคุณเจอโรม

เจอโรมบอกว่า ได้นำแผนการตลาดโรงหนังที่ลินค์เขียน ไปส่งต่อให้ AMC พิจารณาแล้ว ถ้าเผื่อว่าแผนนี้เข้าตา อาจได้รางวัลหรือเงินโบนัส

เลยถามว่าจะรอดูผลตรงนี้ก่อนดีไหม?

ลินค์ถามว่า ถ้าได้รางวัล จะได้เงินเมื่อไหร่?

เจอโรมตอบว่า “ถ้าได้นะ” ปกติจะจ่ายก่อนคริสต์มาส

ลินค์ถอนหายใจแล้วบอก “ไม่ล่ะ ยังไงก็ขอบคุณ ขอให้คุณกับครอบครัวฝันดี”

หลังจากวางสาย เขารีบขึ้นห้อง เตรียมกลับไปเขียนบทต่อ

พอเลี้ยวที่หัวบันไดชั้นสาม บังเอิญชนเข้ากับอะไรนุ่ม ๆ และยืดหยุ่นมาก

เจ้าของเสียงร้อง “อ๊ะ~” ออกมา กลิ่นหอมของกุหลาบผสมส้มลอยฟุ้งขึ้นมาชัดเจนกว่าเดิม

“ขอโทษครับคุณผู้หญิง ผมเผลอไปหน่อย...เอ่อ คุณคือโมนิกา เบลลุชชี่รึเปล่าครับ?”

ลินค์ถอยหลังหนึ่งก้าว กล่าวขอโทษ พลางมองหญิงสาวที่ดูเหมือนนักแสดงสาวชาวอิตาลี “Queen of Curves” คนดัง

“สวัสดีค่ะ คุณรู้จักฉันเหรอ?”

เธอเอามือกุมหน้าอกซ้ายมองเขา สำเนียงอังกฤษฟังแล้วไม่ค่อยคล่อง

“ผมชื่อลินค์ ทำงานพาร์ตไทม์ที่ร้านพิซซ่าบนถนนฮอลลีวูด เคยส่งพิซซ่าไปให้กองถ่ายคุณน่ะ น่าจะเป็นเรื่อง Dracula ใช่ไหมครับ? วันนั้นผมเห็นคุณอยู่ในโซนพักเบรก คุณสวยมาก...เลยจำได้แม่นเลย”

“ขอบคุณค่ะ”

“มิสเบลลุชชี่ ย่านนี้กลางคืนไม่ค่อยปลอดภัย โดยเฉพาะกับผู้หญิงสวย ๆ

ถ้าอยู่คนเดียว ผมว่าอย่าออกมาเดินดีกว่า ไว้เจอกันนะครับ”

ลินค์โบกมือลา ก้าวพรวดขึ้นชั้นสี่ กลับเข้าห้องนั่งโต๊ะเขียนต่อ

ตอนเกือบตีสอง เขาเขียนบทเวอร์ชันปรับปรุงของ Kill Bill เสร็จเรียบร้อย ความยาวทั้งบท 22 หน้า รวมบรรยาย ฉาก ตัวละคร บทพูด รวมแล้วประมาณ 30,000 คำ

เขาดื่มน้ำอุ่นหนึ่งแก้ว แต่กลับไม่รู้สึกง่วงเลยสักนิด รู้สึกคึกมากกว่าเดิมเสียอีก

หลังเดินวนในห้องได้ครู่หนึ่ง เขาก็นั่งลงอีกครั้ง เริ่มเขียนบทใหม่ Django Unchained เอาไว้เป็นแผนสำรอง

ถ้าทาแรนติโน่ไม่สน Kill Bill ก็ยังมีอีกเรื่องให้ดู

ถ้าไม่เอาทั้งสองเรื่อง?

...ก็หวังว่าอย่าให้ถึงจุดนั้นเลย