ตอนที่ 11: การดูแล

เจอโรม เพรสตันไม่เชื่อเลยว่าเจ้าเด็กที่ชื่อ ‘ลิงก์’ คนนี้จะมีวิธีอัปยอดคนดูในโรงหนังจริง ๆ

แต่เพื่อจะได้ไล่เขาออกไปเร็ว ๆ เพรสตันเลยตัดสินใจดูเอกสารที่ลิงก์ยื่นมา "แค่นิดเดียวพอ"

ในใจคิดแบบนั้น

แล้วพออ่านจบแผนแรก ปรากฏว่า...

ดวงตาเพรสตันพลันสว่างวาบ เขารีบโน้มตัวมาข้างหน้า คว้าเอกสารขึ้นมาอ่านอีกรอบ

อ่านแผนที่สอง

อ่านแผนที่สาม...

ยิ่งอ่านตาเขายิ่งลุกวาว เหมือนเพิ่งเปิดประตูโลกใหม่ยังไงยังงั้น เขาเงยหน้ามองลิงก์อย่างแปลกใจ

เจ้าเด็กคนนี้คิดแผนการตลาดระดับนี้ออกมาได้ยังไงกัน?

“แผนพวกนี้ คุณเป็นคนคิดเองเหรอ?”

“แน่นอนครับ ผมไม่ได้เป็นแค่ผู้กำกับ ยังเป็นพนักงานร้านเบอร์เกอร์ด้วย ทุกสัปดาห์ร้านจะมีจัดโปรโมชัน เช่นวันพุธหรือพฤหัสที่ลูกค้าปกติบางตา พอจัดโปรฯ ขึ้นมา วันพวกนั้นกลับกลายเป็นวันพีคของร้านเลย”

“ผมเลยเริ่มคิดว่า ถ้าเอาวิธีพวกนี้มาประยุกต์กับการโปรโมตหนัง จะได้ผลไหมนะ? ก็เลยลองศึกษาอยู่พักใหญ่ แล้วก็พบว่ามันใช้ได้ครับ... นั่นแหละคือแรงบันดาลใจของแผนแรกนี่”

แผนพวกนี้ ในอนาคตจะกลายเป็นไม้ตายของค่าย Lionsgate หรือที่รู้จักกันในนาม “Crazy Tuesday” ที่โรงหนังจัดโปรหนังลดราคากึ่งฟรี สะท้อนแนวคิดโปรฯ วันธรรมดาของร้านฟาสต์ฟู้ดออกมาเป๊ะ ๆ

ใครจะนึกว่าความคิดนี้จะโผล่มาในยุคก่อนล่วงหน้าเป็นสิบปี

เพรสตันอ่านไป พยักหน้าไป

แผนที่สอง “สะสมบัตรดูหนังสี่ครั้ง แถมฟรีหนึ่ง” ฟังดูไม่แปลก แต่ปัญหาคือทำยังไงให้ผู้ชมอยากสะสม ทำยังไงให้โรงหนังไม่ขาดทุน

ลิงก์เสนอทางออกไว้ครบ บอกทั้งวิธีเรียกลูกค้า เพิ่มกำไร และยังใช้กดดันค่ายหนังให้แบ่งรายได้มากขึ้นได้อีกด้วย

แผนที่สามก็ใช่ย่อย

เพรสตันอ่านจบ สามแผนนี้ถึงกับต้องเปลี่ยนมุมมองที่มีต่อลิงก์โดยสิ้นเชิง

เขาไม่ใช่เด็กที่ดีแต่พูดลอย ๆ แต่เป็น “ของจริง” ในด้านการตลาด ยิ่งถ้าดึงมาอยู่ฝ่ายเขาได้ เขาอาจก้าวขึ้นเป็นผู้จัดการใหญ่ของ AMC เขตลอสแองเจลิสเร็วกว่าที่คิดด้วยซ้ำ

เพรสตันวางเอกสารลงเบา ๆ แล้วเงยหน้ามองลิงก์ที่นั่งนิ่ง ๆ อยู่ฝั่งตรงข้าม ใจเริ่มหวั่น

เพราะรู้ตัวดีว่าอีกฝ่ายไม่ได้มาแจกแผนฟรี ๆ แน่นอน

เขารีบเปลี่ยนสีหน้า พูดเสียงราบเรียบว่า

“คุณลิงก์ แผนพวกนี้ก็พอใช้ได้อยู่นะ ถึงจะมีจุดไม่สมจริงบ้างแต่ก็ถือว่าเป็นแนวคิดที่น่าสนใจ แล้วคุณอยากได้อะไรบ้าง? ถ้าไม่เว่อร์เกินไป ผมจะลองช่วยพูดให้”

ลิงก์ยิ้มบาง ๆ

“ผมเป็นผู้กำกับครับ และผมมีหนังที่อยากฉายในโรง ผมไม่ขออะไรมาก แค่พื้นที่ในโรงหนัง 10 โรง ฉาย 3 วัน ถ้ารายได้ต่ำกว่ามาตรฐาน ผมจะยุติการฉายเอง และมอบแผนการตลาดพวกนี้ให้คุณเป็นของขวัญ”

เพรสตันหรี่ตา สงสัย

“แล้วทำไมไม่ไปให้ค่ายหนังจัดจำหน่าย? ถ้าหนังคุณดีจริง พวกเขาน่าจะสนใจนะ หรือถ้าคุณไม่รู้จักใครในวงการ ผมก็พอช่วยได้”

“ปัญหาคือหนังเรื่องนี้มันเล็กเกินไปครับ เป็นแนวดราม่ากึ่งทดลอง ค่ายหนังมองว่าไม่มีตลาด ไม่มีอนาคต... ผมก็เลยคิดว่า ไม่เป็นไร ผมหาคนมาฉายเองก็ได้ อย่างคุณไงครับ”

เพรสตันยกมือขยี้ผม รู้สึกลำบากใจ

หนังแบบนี้เขาเคยเจอมาเยอะ ส่วนใหญ่คือโดนปฏิเสธจากทุกค่าย แล้วก็ล้มเหลวจริง ๆ ไม่มีข้อยกเว้น

ถึงกับต้องเอา “แผนการตลาด” มาเป็นของแลกเปลี่ยน

เขาถามด้วยมารยาท

“พอจะให้ผมดูหนังหน่อยได้ไหม?”

“แน่นอนครับ” ลิงก์หยิบม้วนวิดีโอออกมา

สุดท้ายทั้งสองก็เดินไปที่ห้องฉายพิเศษในโรง มีที่นั่งแค่หกสิบกว่าที่ นั่งลงหน้าโรงแบบส่วนตัว

หนังฉายไปได้พัก เพรสตันก็เริ่มตั้งคำถาม…

“นี่คุณถ่ายเองทั้งหมด? ทั้งแสง เสียง ตัดต่อ?”

“ครับ”

“ถ่ายในกล่องไม้แคบ ๆ แบบนั้นจริง? นักแสดงมีแค่คุณคนเดียว?”

“ก็ใช่ครับ”

หนังจบภายในเวลาเกือบชั่วโมงครึ่ง เพรสตันนั่งพิงพนัก คิ้วขมวดนิ่งไปนาน

จากมุมมองของเขา มันเป็นหนังที่สดใหม่ มีไอเดีย จังหวะก็ดี แรงกดดันในเรื่องทำได้เยี่ยม

แต่...

ไม่มีผี ไม่มีซอมบี้ ไม่มีเลือดสาด ไม่มีฉากสยอง ไม่มีดนตรีเร้าใจ

ไม่มีอะไรที่หนังสยองมาตรฐานควรมีเลยสักอย่าง

แบบนี้จะมีคนยอมจ่ายเงินไปดูในโรงกี่คนกัน?

“คุณเพรสตัน หลังจากดูจบ คุณพร้อมจะรับข้อเสนอของผมไหมครับ?”

เพรสตันถอนหายใจ

“คุณลิงก์ หนังคุณดีนะ ผมให้ 75 เต็มร้อย แต่ผมก็เห็นด้วยกับค่ายหนัง ไม่มีตลาดครับ

คุณน่าจะไปทำตลาดแบบวิดีโอดีกว่า เดี๋ยวผมช่วยแนะนำค่ายให้”

ลิงก์ส่ายหัว

“ผมขอพื้นที่แค่ 3 วัน 10 โรง ถ้ารายได้แย่ ผมถอนตัวทันที”

“10 โรง 3 วัน? ไม่มีทาง”

“งั้น 6 โรงครับ ต่ำกว่านี้ไม่ได้”

เพรสตันถึงกับชะงัก “อ้าว ต่อรองได้เหรอ?”

“ไม่ได้จริง ๆ ครับ ถ้าต่ำกว่านี้ ผมคงต้องไปหาที่อื่นแล้ว”

เพรสตันกลืนน้ำลาย เดาออกทันทีว่าโดนหลอกเข้ากับดักเข้าแล้ว

เขาเป็นคนเปิดไพ่ก่อน กลายเป็นลิงก์ได้เปรียบ

“โอเค ผมให้ได้แค่โรงเดียวเท่านั้น!”

“ขอโทษครับ น้อยไป ผมคงต้องขอผ่าน ขอบคุณสำหรับเวลานะครับ”

ลิงก์ลุกขึ้นยืน ยื่นมือมาเพื่อขอบคุณแล้วจะเดินออก

“เดี๋ยว ๆ ๆ!”

เพรสตันรีบคว้ามือเขาไว้

โธ่โว้ย รู้งี้ไม่โชว์ไพ่ก่อนเลย!

เจ้าเด็กบ้านี่รู้หมดแล้วว่าแผนที่เขาให้มีค่าขนาดไหน แถมเอามาใช้ต่อรองแบบแสบ ๆ อีก

ความหวังที่จะเอาแผนไปเสนอหัวหน้าเพื่อเลื่อนตำแหน่งอาจพังไม่เป็นท่า ถ้าไม่ง้อไว้ก่อน

“ลิงก์ ใจเย็น เราคุยกันต่อได้...” เพรสตันว่าเสียงอ่อนลงทันที

ในใจได้แต่สบถ...

บ้าเอ๊ย! เจอเด็ก 19 หยั่งเชิงแบบนี้เข้าไป ฉันนี่โดนกินเรียบเลยวุ้ย...