บทที่ 10 - ผลประโยชน์แลกเปลี่ยน

เช้านั้น หลังจากส่งพิซซ่าครบสี่ชุด ลินค์ก็ปั่นจักรยานไปยังโรงหนังในย่านศูนย์การค้า The Grove บนถนนฮอลลีวูด

ในอเมริกาและยุโรป ช่วงไตรมาสแรกของปีถือเป็นโลว์ซีซันของวงการภาพยนตร์ หนังใหญ่ฟอร์มยักษ์แทบไม่มีให้เห็นในช่วงนี้ โรงหนังส่วนมากจึงหันไปฉายหนังทุนต่ำ หนังอินดี้ หรือภาพยนตร์แนวอาร์ตที่มีตลาดเฉพาะกลุ่ม

แม้รายได้จะไม่หวือหวา แต่เพราะช่วงนี้ไม่มีคู่แข่งมาก บรรดาโรงหนังก็มักได้ส่วนแบ่งรายได้จากฝั่งจัดจำหน่ายมากกว่าปกติ จึงไม่น่าแปลกใจที่หนังสายเฉพาะทางกลายเป็นกระแสหลักของไตรมาสแรก

หนังที่อยู่ในช่วงโปรแกรมขณะนี้มีทั้งคอมเมดี้จากพาราเมาท์ The Naked Gun 2½

อนิเมชั่นจากดิสนีย์ Beauty and the Beast

หนังระทึกขวัญอย่าง The Hand That Rocks the Cradle จากดิสนีย์เช่นกัน

หนังดราม่า Fried Green Tomatoes ของยูนิเวอร์แซล

และ Hook จากโคลัมเบีย–ทรีสตาร์ รวมถึงหนังอินดี้สายดาร์กคอมเมดี้อย่าง Reservoir Dogs ที่จัดจำหน่ายโดย Miramax

หลายเรื่องฉายมาตั้งแต่ปลายปีก่อนจนถึงตอนนี้

ปีนี้ตลาดรวมยังไม่คึกคักเท่าไหร่ เพราะปีที่แล้ว มีเพียง 6 เรื่องเท่านั้น ที่ทำรายได้เกิน 100 ล้านเหรียญในอเมริกา รวมรายได้ทั้งปีจะตกอยู่ที่ประมาณ 4.3 พันล้านเท่านั้น

ซึ่งเทียบไม่ได้เลยกับอีก 20 ปีให้หลังที่หนังฮอลลีวูดทำเงินเกิน 1 หมื่นล้านต่อปี และมีหนังทะลุร้อยล้านนับสิบเรื่อง

สำหรับ Reservoir Dogs ของเควนติน ตอนนี้เข้าฉายได้สองสัปดาห์ รายได้ในอเมริกาแตะ 946,000 ดอลลาร์ รวมตลาดนอกอยู่ที่ราว ๆ 1.8 ล้านเหรียญ ถือว่ากลาง ๆ เมื่อเทียบกับทุนสร้าง 1.2 ล้าน

อย่างไรก็ตาม ด้วยสไตล์หนังที่แปลกใหม่ สื่อหลายเจ้าขนานนามว่าเป็น “B-movie แห่งปี” บางเจ้าถึงขั้นบอกว่านี่คือจุดเริ่มของยุคใหม่แห่ง “ศิลปะของความรุนแรง” และนั่นก็ทำให้เควนตินแจ้งเกิดได้อย่างเต็มตัวในฮอลลีวูด

—

“ยินดีต้อนรับครับ!”

ลินค์เดินเข้ามาในล็อบบี้โรงหนังของ The Grove

โปสเตอร์ Reservoir Dogs ก็เตะตาเข้ามาทันที

ชายห้าคนในชุดสูทดำ ผูกไทด์เส้นเล็ก แว่นดำเรียงหน้ากันเดินตรงออกจากภาพ

ในนั้นมีทั้ง Mr. Blue, Mr. Pink, Mr. Blonde…

เป็นวันธรรมดา คนในโรงจึงไม่มากนัก

“สวัสดีตอนกลางวันครับ พอจะรบกวนถามหน่อยได้ไหมว่าผู้จัดการโรงอยู่รึเปล่า

ผมเป็นผู้กำกับ มีเรื่องอยากพูดคุยด้วย”

พนักงานขายตั๋วมองหน้าเขา

“เป็นผู้กำกับเหรอครับ? จะมาหาผู้จัดการด้วยเรื่องอะไรหรือ...

เอาเป็นว่าเขาอยู่นะ แต่ผมไม่แน่ใจว่าจะว่างรึเปล่า”

“แค่บอกเขาก็พอว่า มีคนที่ดูไว้ใจได้ มาพร้อมวิธีเพิ่มยอดคนดูให้โรงหนัง อยากเจอเพื่อพูดคุยเรื่องธุรกิจ”

ว่าแล้วลินค์ก็เลื่อนธนบัตร 10 ดอลลาร์ไปตรงหน้าเขา

“เพิ่มยอดคนดู?” พนักงานขมวดคิ้ว

“แน่นอน ผมไม่ใช่คนชอบพูดเล่น”

ชายหนุ่มรับเงินด้วยรอยยิ้ม ก่อนจะกดโทรศัพท์ภายในติดต่อขึ้นไป

พูดคุยนิดหน่อยก็หันมาพยักหน้า “สิบห้านาทีครับ เดี๋ยวพาผมขึ้นไปเอง”

—

ลินค์เดินตามพนักงานขึ้นชั้นสอง

พื้นไม้ส่งเสียงดังต๊อกแต๊กตามจังหวะก้าว เดินผ่านทางเดินมืดสลัวก็ยิ่งทำให้เขาเกร็งนิด ๆ

ในอดีตเขาเป็นแค่ผู้กำกับสายเทคนิค ไม่ถนัดเรื่องเจรจา หรือเข้าสังคมกับพวกโปรดิวเซอร์หรือนักลงทุน และไม่ใช่พวกเจ้าสำอางรู้วิธีเอาใจนักลงทุนสาวใหญ่ด้วย

เขาจึงไม่ค่อยได้โอกาสคุมหนังใหญ่ในอดีตนัก เพราะเขาไม่เคยมั่นใจในตัวเองพอ ไม่แน่ใจว่าหนังจะขายได้ไหม ถ้าขาดทุนมันจะกลายเป็นตราบาปติดตัวไหม

แต่ตอนนี้ เขามีระบบที่เสริมรายได้จากบ็อกซ์ออฟฟิศ และเขาก็มั่นใจในคุณภาพของหนัง

ความมั่นใจนี้...ทำให้เขากล้าที่จะเดินเข้าหาโอกาสด้วยตัวเอง

—

ผู้จัดการโรงหนังชื่อ เจอโรม เพรสตัน

ชายวัยสามสิบกลาง ๆ ผมหนา หน้าตาออกแนวอังกฤษ

ใส่เชิ้ตสีน้ำตาลกับทรงผมปาดหลังสไตล์อัล ปาชิโน

เขานั่งอยู่หลังโต๊ะไม้เนื้อดีขนาดใหญ่ ข้างหน้าคือกระจกสูงจากพื้นจรดเพดานที่มองเห็นวิวเมืองได้ชัดเจน

พอพนักงานพาลินค์เข้ามา เจอโรมก็วางเอกสารในมือ หันมาส่งสายตานิ่ง ๆ

“สวัสดีตอนกลางวันครับ คุณเพรสตัน ผมชื่อลินค์ เป็นผู้กำกับหนัง รู้สึกเป็นเกียรติมากที่ได้พบคุณครับ”

“คุณลินค์ ได้ยินว่าคุณมีวิธีเพิ่มยอดคนดู? หวังว่านี่ไม่ใช่เรื่องล้อเล่นนะ”

เขาชี้ให้ลินค์นั่งลงตรงหน้า

“แน่นอนครับ ไม่มีประโยชน์อะไรที่ผมจะเสียเวลามาเล่นตลกกับคุณ”

พนักงานออกจากห้องพร้อมปิดประตูให้เรียบร้อย

“งั้นเชิญเลยครับ ผมมีงานอีกมาก อย่ารอช้าเลย”

“ได้เลยครับ ผมก็ชอบคนที่คุยตรงประเด็นเหมือนกัน”

ลินค์หยิบแฟ้มเอกสารออกจากกระเป๋า

“ผมมีอยู่สองวิธี หนึ่งคือแบบระยะสั้น ให้ผลภายในเดือน

สองคือแบบระยะยาว ต้องใช้เวลาเป็นเดือนหรือเป็นปี คุณอยากฟังแบบไหนก่อน?”

เจอโรมพยักหน้าเล็กน้อย แสดงท่าทีเริ่มตั้งใจ

“เล่าแบบสั้นก่อน”

“ผมเป็นผู้กำกับครับ ตอนนี้มีหนังเรื่องหนึ่งในมือที่ยังไม่ถูกจัดจำหน่าย ถ้าโรงของคุณยอมเปิดรอบให้ฉาย ผมกล้ารับประกันว่ายอดคนดูของโรงจะเพิ่มขึ้นในระยะสั้นแน่นอน”

เจอโรมเริ่มหรี่ตา สีหน้าไม่เปลี่ยน แต่แววตาเริ่มแข็ง

เขาเคยคาดไว้แล้วว่าชายหนุ่มตรงหน้าอาจไม่ใช่อะไรที่พิเศษ

ตอนพนักงานบอกว่ามีคนเสนอวิธีเพิ่มยอดคนดู เขาก็ไม่ได้คาดหวัง

แค่นึกว่าคนนี้อาจเป็นมาร์เก็ตติ้งไฟแรงที่อยากโชว์ของ

แต่พอเจอกันจริง เห็นว่าลินค์เป็นเด็กหนุ่มหน้าตาเอเชีย หน้าตาดีแต่ยังดูใหม่มาก

เขายิ่งคิดว่าคงเป็นแค่เด็กอยากแจ้งเกิด

ถึงอย่างนั้น พอลินค์เริ่มพูดอย่างมีจังหวะ นำเสนอชัดเจน และมีเอกสารมาด้วย

เจอโรมก็แอบหวังเล็ก ๆ ว่าอาจจะได้ยินอะไรน่าสนใจ

จนกระทั่งเขาพูดจบ…

“เอาหนังตัวเองมาฉาย?”

…นี่มันตลกร้ายรึเปล่า?

ในระบบของฮอลลีวูดตั้งแต่ยุค 1940 บริษัทโปรดักชัน สายจัดจำหน่าย

และโรงภาพยนตร์จะถูกแยกออกจากกัน

ผู้กำกับไม่มีสิทธิมาติดต่อโรงโดยตรง

ต้องผ่านบริษัทจัดจำหน่ายเท่านั้น

แม้แต่คนใหญ่คนโตอย่างฟรานซิส ฟอร์ด คอปโปลา หรือ โอลิเวอร์ สโตน ยังไม่กล้ารับประกันว่าหนังของตัวเองจะทำรายได้แน่นอน

และสปีลเบิร์กเองก็เพิ่งโดน Hook ขาดทุนไปหลายสิบล้าน

แล้วเด็กหน้าใหม่คนนี้คิดยังไงถึงกล้าเสนอให้ฉายหนังของตัวเอง แล้วรับประกันว่าจะช่วยเพิ่มยอดขาย?

เจอโรมเอนตัวพิงเก้าอี้ ดวงตาเริ่มแข็ง

“ถ้าทั้งหมดนี่คือไอเดียของคุณ งั้นเชิญกลับไปได้เลย ผมไม่มีเวลามาฟังเรื่องเหลวไหล”

“ผมเข้าใจครับว่ามันฟังดูไม่น่าเชื่อ แต่มันจริง และคุณไม่เชื่อผมก็ไม่เป็นไร เพราะสุดท้ายแล้วเวลาจะเป็นเครื่องพิสูจน์”

ลินค์ยังคงยิ้มบาง ๆ แล้วผลักแฟ้มเอกสารตรงไปตรงกลางโต๊ะ

“แต่ก่อนคุณไล่ผมไป ผมอยากให้คุณลองดูแผนระยะยาวในนี้สักนิด ผมเชื่อว่าคุณจะสนใจ”

เจอโรมขมวดคิ้ว มองหน้าเขาแวบหนึ่ง แล้วมองไปยังแฟ้ม

ลังเลไม่กี่วินาที ก่อนจะหยิบปากกาขึ้นมาเขี่ยเปิดเอกสารทีละหน้า