บทที่ 9 – ความเย็นชาที่ต้องเจอ

กลับมาถึงเวสต์ฮอลลีวูด ลินค์ก็กลับไปใช้ชีวิตแบบเดิม

วิ่งรับจ๊อบตามร้านเบอร์เกอร์ ร้านอาหารจีน ร้านพิซซ่า เพื่อหาเงินประทังชีวิตและค่ารถ

วันต่อมา เขาเดินผ่านหน้าออฟฟิศ New Line Cinema

แวะเข้าไปหาสาวผมบลอนด์หน้าเคาน์เตอร์พร้อมของฝากเล็ก ๆ หวังถามข่าว

เธอส่งยิ้มจาง ๆ บอกว่าเทปยังอยู่ในคลังข้อมูล

โรเบิร์ต เชย์ยังยุ่งอยู่กับเรื่องอื่น ไม่มีเวลาจัดรอบฉายให้ทีมดูหนัง

ลินค์ได้แต่พยักหน้า ขอบคุณ แล้วเดินกลับไปทำงานต่อ

ระหว่างส่งพิซซ่าให้กองถ่าย Bram Stoker’s Dracula บนถนนอีกฝั่ง

เขาบังเอิญเจอแมตต์ เดมอน กับเบน อัฟเฟล็กอีกครั้ง

คราวนี้ทั้งคู่มีสาวสวยคนละคนเกาะแขนมาด้วย

“ออดิชันเป็นไงมั่ง?” ลินค์ทัก

“แห้วสิ บทนั้นโดนหน้าใหม่คนหนึ่งแย่งไปเฉย ๆ

หน้าธรรมดาโคตร ไม่เข้าใจว่าทำไมถึงแพ้หมอนั่น”

แมตต์ยักไหล่

ลินค์หัวเราะเบา ๆ

“อย่างน้อยก็ไม่ได้กลับมือเปล่า”

เขาชี้ไปที่สาวสองคนด้วยสายตาเจ้าเล่ห์

แมตต์กลอกตา

“พูดก็พูดเหอะ แล้วนายล่ะ หนังไปถึงไหนแล้ว?”

“ยังเจรจาอยู่ แต่ฉันเชื่อว่าวันหนึ่งพวกนายจะได้ดูมันบนจอ”

“จะรอดูเลย” แมตต์ยื่นกำปั้นมาชนกับเขา ก่อนจะพาสาว ๆ เดินจากไป

ลินค์มองตาม...ก็ต้องยอมรับว่ารู้สึกอิจฉานิด ๆ

คนพวกนี้มีต้นทุนชีวิตคนละแบบ บ้านรวย เรียนดี คอนเน็กชันแน่น

เส้นทางเข้าสู่วงการมันเลยดูราบรื่นกว่าคนที่เริ่มจากศูนย์แบบเขา

เขาก้มหน้าปั่นจักรยานต่อ ไถไปตามถนนฮอลลีวูดอย่างบ้าคลั่ง

พร้อมกระเป๋าเดลิเวอรีที่สั่นคลอนอยู่ข้างหลัง

อีกวันหนึ่ง เขาแวะกลับไป New Line อีก

สาวหน้าฟรอนต์บอกว่าทีมเพิ่งดูหนังของผู้กำกับคนอื่น ยังไม่ถึงคิวของเขา

ขอให้เขาใจเย็น

แต่ก่อนกลับ เธอเอ่ยชวนดื่มเบียร์

แต่งหน้าวันนี้ก็สวยกว่าปกติ

ลินค์ยิ้ม รับคำชวนแบบไม่ลังเล

เบียร์สองสามแก้วในบ่ายวันนั้นกลายเป็นคืนร้อนแรงในห้องเช่าแคบ ๆ ของเขา

โชคดีที่ร่างกายฟิตบวกบัฟพลัง +10% จากระบบ

ไม่งั้นเขาอาจแพ้ให้กับความกระชับของ “อุปกรณ์ฝั่งตรงข้าม” ไปแล้ว

รุ่งเช้า เขาส่งสาวกลับ แล้วตรงไปเข้างานกะเช้าที่ร้านเบอร์เกอร์

“ลินค์! ได้ข่าวว่า Reservoir Dogs ของควินตินฉายวันศุกร์นี้ นายอยากไปดูมั้ย?”

คริส บาวเออร์ เพื่อนร่วมงานที่ชอบโชว์กล้ามตะโกนถามจากเคาน์เตอร์

ลินค์ส่ายหัว

“เคยดูตอนซันแดนซ์แล้ว ขอบายละกัน แถมตั๋วตั้งแปดเหรียญ...ฉันกินข้าวได้สองมื้อเลยนะนั่น”

ทั้งวันเขาทำงานหัวปั่นจนไม่มีเวลาแวะกลับ New Line

วันต่อมา ตอนเขากำลังพลิกเบอร์เกอร์อยู่ในครัว

เสียงโทรศัพท์ร้านก็ดังขึ้น

สาวฟรอนต์ผมบลอนด์โทรมาบอกข่าวใหญ่

“คุณเชย์กำลังดูเทปของคุณอยู่ตอนนี้เลยนะ”

“คริส ฝากงานไว้หน่อย!” ลินค์ถอดผ้ากันเปื้อน วิ่งคว้าจักรยานปั่นตรงไป New Line

เขานั่งรออยู่ในห้องรับแขกไม่ถึง 10 นาที

สาวฟรอนต์ก็กลับมาพร้อมเทปในมือ

เธอถอนหายใจเบา ๆ

“เสียใจด้วยนะ พวกเขาไม่ดูจนจบค่ะ

เขาบอกว่าภาพมันซ้ำ ๆ เกินไป คนแสดงก็มีแค่คนเดียว...แถมยังเป็นเอเชีย”

ลินค์พยักหน้า ยิ้มจาง ๆ

“ขอบคุณนะ อย่างน้อยก็มีคนชมว่าไอเดียโอเค กล้องก็คุมดีใช่มั้ย?”

“ใช่ค่ะ เขาบอกว่าคุณมีแววจริง ๆ”

เขารับเทปคืน โบกมือลา แล้วเดินกลับอย่างใจเย็น...แม้ในอกจะหนักอึ้งอยู่บ้าง

—

วันศุกร์ หนัง Reservoir Dogs ของควินตินเปิดตัว

ลินค์ถือเทป Buried ไปที่ออฟฟิศของ Touchstone Pictures บริษัทลูกของ Disney

ที่นี่เคยปลุกปั้นหนังดังมาหลายเรื่อง

ดวงดี เขาเจอ เคนนี่ เบซ โปรดิวเซอร์ใหญ่พอดี

เล่าเรื่องหนังให้ฟังอย่างฉะฉาน

เบซดูสนใจพอควร ยอมรับเทปไปดู

แต่หลังจากดูจบ เบซก็แนะนำเขาว่า

"ลองเอาไปขายเป็นวิดีโอแทนเถอะ อาจจะได้ยอดบ้างนะ"

อีกครั้ง...ลินค์เดินออกมาพร้อมความว่างเปล่า

ช่วงต่อมา เขาใช้เงินเก็บไปทำสำเนาเทปเพิ่ม 6 ม้วน

จากนั้นเดินสายไปอีกกว่า 20 บริษัท

Castle Rock, Trimark, Hollywood Pictures, Carolco, Miramax, Good Machine...

ไม่เว้นแม้แต่บริษัทรายย่อย

ผลลัพธ์น่ะเหรอ?

ทุกเจ้า...ปฏิเสธหมด

บางเจ้าดูหนังจบแล้วคอมเมนต์สุภาพ

บางเจ้าปฏิเสธตั้งแต่ยังไม่แตะเทป

บางคน...ตรงไปตรงมาเสียจนรู้สึกเจ็บจนอยากเอาหัวโหม่ง

"หนังแบบนี้จะขายได้เหรอ? ถ้าขายได้ ฉันยอมยืนเอาหัวจุ่มเบียร์!"

เขาคิดถึงบริษัทใหญ่ระดับบิ๊กเซเว่นบ้างเหมือนกัน

อย่าง Disney, Warner, Universal, Fox, Paramount, Columbia, MGM

แต่ก็รู้ดีว่าโอกาสเป็นศูนย์

เพราะหนังพวกนั้นเน้นตลาดแมส ต้องขายได้ หนังต้องฮิต

Buried มันเล็กเกินไป แถมคนแสดงยังเป็นเอเชียอีกต่างหาก

ไม่มีใครในตลาดอเมริกาพร้อมเสี่ยงกับมันหรอก

—

วันหนึ่งในบาร์

คริสรินเบียร์ให้เขา พลางวางมือหนัก ๆ บนไหล่

“เลิกได้แล้วลินค์ หนังนายมัน...แปลกเกินไป ไม่มีค่ายไหนอยากเสี่ยงหรอก”

ลินค์เอนหลังพิงเคาน์เตอร์ มองสาวที่กำลังเต้นอยู่กลางฟลอร์

พลางพูดเสียงเบา

“ไม่รีบหรอก แค่โดนปฏิเสธไปไม่กี่สิบเจ้าเอง รู้มั้ยว่า Animal Farm กับ The Diary of Anne Frank เคยโดนสำนักพิมพ์เมินเป็นสิบ ๆ ครั้งก่อนจะได้ตีพิมพ์? ของดีต้องอดทนไว้สิ”

“แต่นี่มันหนัง ไม่ใช่นิยาย…ที่ไหนจะให้เสี่ยงกับหนังทุนต่ำที่ไม่มีตลาดไงล่ะ

นายจะเอาไปฉายที่ไหน? ไม่มีค่าย...หรือจะฉายเอง?”

ลินค์หยุด แล้วหันขวับมา

"...ฉายเองเหรอ?"

ความคิดวาบขึ้นในหัวทันที

ใช่...ทำไมจะไม่ล่ะ?

ในวงการหนัง มันก็คล้ายกับการพิมพ์หนังสือนั่นแหละ

ไม่มีค่ายรับ ก็พิมพ์เอง

เหมือน Moby Dick ที่เมลวิลล์ลงทุนเองทั้งเล่ม แล้วกลายเป็นตำนานในเวลาต่อมา

ลินค์นั่งเงียบ ดื่มเบียร์อึกใหญ่

ถ้าแค่ได้ฉาย แม้จะมีแค่โรงเดียว วันเดียว

ระบบบัฟ 4x ก็ยังทำงานอยู่

ถ้าคนดูเยอะ โรงหนังเห็นกำไร เดี๋ยวก็ขยายรอบ

บางทีค่ายหนังอาจกลับลำก็ได้

เขามองสาวที่เต้นอยู่กลางเวที...จังหวะที่ก้นของเธอกำลังขยับรัว ๆ พอดี

“ฉายเองก็ได้นี่หว่า...” เขาพึมพำ

แล้วเสียงดังขึ้นจากอีกมุมหนึ่ง

“ลินค์! ได้ข่าวว่ายังตระเวนแจกเทปให้ค่ายหนังอยู่อีกเหรอ? ได้ผลมั้ยวะ?”

กลุ่มวัยรุ่นจากอพาร์ตเมนต์เดียวกันเดินถือเบียร์เข้ามาล้อม

“ยังไม่สำเร็จหรอก แต่ก็ใกล้แล้วล่ะ”

“ฮ่า ๆ บอกแล้วว่ามันไม่มีทาง! คนแค่เคยเป็นตัวประกอบไม่กี่เดือน จะกลายเป็นผู้กำกับเลย? ฝันเถอะ!”

“ลินค์ กลับมาเถอะ มาวิ่งบทเหมือนเดิม ยังพอมีลุ้นสักวันได้เป็นทอม แฮงค์ หรือไม่ก็ชวาร์เซเน็กเกอร์ไง!”

“ใช่เลย เป็นนักแสดงยังง่ายกว่าตั้งเยอะ”

“อย่าลืมนะ นายสอนพวกเราดีจะตาย! ฝึกต่อบทให้บ้างนะ เผื่อฉันได้บทใหญ่!”

ลินค์ยิ้ม ยกขวดเบียร์ขึ้น

“ฟังดูดี ฉันจะเก็บไว้คิดดู”