บทที่ 8 – New Line Cinema

“ลินค์! โต๊ะสิบสอง สองเบอร์เกอร์เนื้อ สองเฟรนช์ฟรายส์ชีส โคล่าเย็นสองแก้ว!”

“มาแล้วครับ!”

ที่ร้านเบอร์เกอร์คิง ถนนเชอนากา ย่านเวสต์ฮอลลีวูด

ลินค์สวมหมวกยูนิฟอร์ม ปักโลโก้ร้านเต็มเปา สวมผ้ากันเปื้อนเขียวสดลายการ์ตูน

เขาถือถาดโลหะใส่อาหารเดินออกจากเคาน์เตอร์ มุ่งหน้าไปที่โต๊ะหมายเลขสิบสอง

“ลินค์? เฮ้ นายเองเหรอ?”

“ไงล่ะ แมตต์ เบน เจอกันอีกแล้ว ดีใจนะที่ได้เสิร์ฟให้สองคนนี้โดยเฉพาะ”

ลินค์หัวเราะ พลางวางถาดลงบนโต๊ะอย่างเชี่ยวชาญ

“นายไม่ใช่ผู้กำกับเหรอ? ท่าทางไม่เหมือนถ่ายหนังเลยนะวันนี้”

แมตต์ เดมอนมองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้าแล้วยิ้ม

“ช่วงนี้งานกำกับยังไม่มีรายได้แน่นอน เลยมาทำพาร์ตไทม์ที่นี่ก่อน แล้วพวกนายล่ะ อยู่แถวนี้เหรอ?”

“ไม่ ๆ เรามา...ฝึกงานก็ว่าได้

เรากำลังเตรียมออดิชันบทนักศึกษาคนนึงในหนังเรื่อง Scent of a Woman

ในเรื่องเขาทำงานพาร์ตไทม์อยู่ร้านเบอร์เกอร์ เลยมาเรียนรู้บรรยากาศหน่อยน่ะ”

แมตต์ชี้ไปที่ตา แล้วทำท่าเหมือนกำลังจับจังหวะการเสิร์ฟ

“Scent of a Woman ใช่มั้ย?”

“อ้าว นายรู้จักหนังเรื่องนี้ด้วยเหรอ?”

“แน่นอน ฉันเป็นฟรีแลนซ์ในกองถ่ายหลายที่ แถมยังวิ่งรับบทตัวประกอบบ่อย ๆ รู้ข่าววงในพอสมควรเลย”

ลินค์ยักไหล่ยิ้ม

“น่าเสียดายนะ ถ้าบทพระรองเป็นคนเอเชีย นายจะเหมาะเลยล่ะ”

แมตต์หัวเราะ

“ฉันก็คิดแบบนั้นแหละ ฮ่า ๆ”

เสียงเรียกออร์เดอร์จากเคาน์เตอร์ดังขึ้น

ลินค์พยักหน้าให้สองหนุ่ม แล้วเดินกลับไปหยิบถาดใหม่

“หมอนี่ดูไม่เหมือนคนทั่วไปนะ”

แมตต์มองลินค์ที่เดินไปเดินมาแล้วพูดเบา ๆ

เบน อัฟเฟล็กซดโคล่าจนหมดครึ่งแก้วแล้วเรอเบา ๆ ก่อนตอบ

“ยังไงวะ?”

“เขาทำงานกระฉับกระเฉง ดูอารมณ์ดี ไม่เครียดอะไรเลย”

“ล้อเล่นน่า พนักงานร้านแบบนี้จะไม่เครียดได้ไง อย่างน้อยก็คือจนแน่ ๆ”

เบนเคี้ยวเฟรนช์ฟรายส์พลางมองตามลินค์

“แล้วใครมันจะไม่จนกันล่ะ แต่เพราะจนแล้วยังยิ้มได้ไงล่ะ นั่นแหละที่พิเศษ

เอาเหอะ พรุ่งนี้ไปออดิชันกับฉันมั้ย เบน? Scent of a Woman น่ะ”

“ไม่ไป บทนั้นนิสัยอ่อนไป ไม่เหมาะกับฉันหรอก

ต่อให้ได้เล่น ฉันก็เล่นไม่ดีหรอก”

เบนยักไหล่แบบไม่ใส่ใจ

“ดีเลย งั้นฉันก็ไม่ต้องแข่งกับนายไง ฮ่า ๆ”

—

หลังจากทำงานพาร์ตไทม์ 6 ชั่วโมง ลินค์ได้ค่าแรง 60 ดอลลาร์ กับทิปอีก 22 ดอลลาร์

ช่วงบ่าย เขากลับห้องอาบน้ำเปลี่ยนเป็นชุดสูทเรียบร้อย

แล้วถือม้วนวิดีโอ Buried ตรงไปยังออฟฟิศของ New Line Cinema บนถนนฮอลลีวูด

New Line Cinema คือหนึ่งในค่ายอิสระที่ทรงอิทธิพลของฮอลลีวูด

ก่อตั้งเมื่อปี 1967 โดยตอนแรกทำแค่จัดจำหน่ายหนังยุโรปกับหนังสยองทุนต่ำให้กลุ่มนักศึกษามหาวิทยาลัย จนปี 1979 เริ่มหันมาผลิตหนังเอง

ในปี 1990 พวกเขาทำดีลใหญ่ด้วยการซื้อลิขสิทธิ์ Teenage Mutant Ninja Turtles เวอร์ชันฮ่องกงที่ไม่มีใครกล้าแตะ ปรากฏว่าทำออกมาดังระเบิด กวาดรายได้ทั่วโลกไปกว่า 100 ล้านเหรียญ

และนั่นทำให้ New Line โดดเด่นขึ้นมาเทียบชั้น Miramax ได้เลย

ต่อไป หนังอย่าง The Lord of the Rings ก็จะมาจากที่นี่

“สวัสดีครับคุณผู้หญิง ผมเป็นผู้กำกับครับ มีโปรเจกต์หนึ่งที่อยากจะเสนอกับทางบริษัท รบกวนสอบถามหน่อยว่าผมควรติดต่อกับใคร?”

ลินค์เดินตรงไปยังเคาน์เตอร์ประชาสัมพันธ์

หลังเคาน์เตอร์คือหญิงสาวผมบลอนด์ หน้าตาจัดว่าดี อายุราวสามสิบ กำลังอ่าน Vogue อย่างเพลิน

พอได้ยินเสียงเขา เธอเงยหน้าขึ้นพร้อมรอยยิ้ม...แต่แววตาดูเหมือนอยากให้เขาหายไปเร็ว ๆ

“หนังแบบไหนคะ?”

“เป็นหนังที่กำลังหาผู้จัดจำหน่ายครับ

ตอนอยู่ที่ซันแดนซ์ก็มีหลายค่ายสนใจอยู่ เพียงแต่ราคาที่เสนอมาไม่ค่อยสมเหตุสมผล

ผมก็เลยคิดว่า...ถ้าเป็นค่ายใหญ่อย่าง New Line น่าจะให้โอกาสที่ต่างออกไป”

ลินค์ยื่นม้วนวิดีโอให้

หญิงสาวมองหน้าเขาแวบหนึ่ง ก่อนหยิบกล่องพลาสติกวางบนโต๊ะ ด้านในมีเอกสาร

“คุณสามารถวางเทปไว้ในกล่องนี้ แล้วกรอกข้อมูลติดต่อของคุณให้ครบค่ะ

เราจะส่งเทปไปยังฝ่ายจัดจำหน่าย ถ้าหนังคุณน่าสนใจ พวกเขาจะติดต่อกลับ”

ลินค์ลังเล

หนึ่ง — เขามีแค่เทปม้วนเดียว ไม่มีสำรอง

สอง — ในกล่องนั้นก็มีเทปของคนอื่นวางทิ้งไว้เยอะเหมือนกัน

ไม่รู้พนักงานจะหยิบดูเมื่อไหร่

บางทีอาจเป็นสัปดาห์หน้า หรือ...ปีหน้า

เขาไม่ใช่คนหวังพึ่งโชค

ลินค์เดินออกจากเคาน์เตอร์ไปนั่งโซฟารับแขก

หยิบหนังสือพิมพ์มาอ่านกลบเกลื่อน แล้วรอเวลา

รอจนเกือบสี่โมงเย็น ประตูลิฟต์ก็เปิดออก

โรเบิร์ต เชย์ ประธานของ New Line กำลังเดินออกมาพร้อมเลขาฯ

ชายวัยหกสิบกว่าหัวเถิก ใส่สูทสีเทา หน้าขรึม ขรึมระดับที่คิ้วไม่เคยยกขึ้นสูงกว่าหนึ่งมิล

“สวัสดีครับ คุณเชย์!”

ลินค์ลุกขึ้นทักเสียงดัง

“คุณคือ...?”

เชย์หยุดเดิน ปรับแว่นพลางมองเขา

“ผมลินค์ครับ เป็นผู้กำกับ ผมมีหนังแนวระทึกขวัญเพิ่งเสร็จสด ๆ ร้อน ๆ เนื้อเรื่องแบบนี้ครับ...”

เขาเดินไปหยุดห่างจากเชย์สองเมตร

เล่าเรื่อง Buried แบบกระชับ ชายคนหนึ่งจากต่างแดนถูกฝังในหลุมทราย โดยมีแค่เครื่องมือเล็กน้อย หลังขอความช่วยเหลือไม่สำเร็จ เขาต้องหาทางเอาชีวิตรอดเอง

จุดเด่นของหนังคือ ความตึงเครียดของสถานการณ์

ประเด็นเรื่องผู้อพยพถูกเพิกเฉย

และความแปลกใหม่ตรงที่หนังทั้งเรื่องมีแค่นักแสดงคนเดียว ฉากเดียว

“ทั้งเรื่องมีแค่คนเดียว? ถ่ายอยู่ในกล่องไม้?”

โรเบิร์ต เชย์ถามระหว่างเดิน

“ใช่ครับ หนังเรื่องนี้เป็นแนวทดลอง ซึ่งผมไม่กล้ารับรองว่ามันจะถล่มบ็อกซ์ออฟฟิศ

แต่ผมเชื่อว่ามันจะสร้างความสนใจได้แน่นอน

ที่สำคัญ ผมกล้าการันตีว่า ถ้าคุณยอมจัดจำหน่ายให้ ผมขอแบบนี้

ถ้าเปิดตัวในอเมริกาแล้วรายได้ไม่เกิน 5 ล้าน ผมไม่ขอส่วนแบ่งแม้แต่เซ็นเดียว”

ลินค์ก้าวตามพร้อมพูดด้วยน้ำเสียงหนักแน่น

โรเบิร์ต เชย์ เดินไปที่รถที่จอดรอริมฟุตบาท

เปิดประตูแล้วหันกลับมาพูด

“เรื่องเล่าของคุณน่าสนใจ หวังว่าหนังจะน่าสนใจเช่นกัน

วางเทปไว้ที่เคาน์เตอร์แล้วกัน ฉันจะให้คนในดูให้ภายในสองวัน”

“ขอบคุณครับ หวังว่าคุณจะชอบมันจริง ๆ”

ลินค์ยิ้มกว้าง

เชย์โบกมือให้ ก่อนขึ้นรถแล้วขับออกไป

ลินค์ยืนมองรถห่างออกไปเรื่อย ๆ พลางควักม้วนเทปในกระเป๋ามาถือ

เขาลังเลอีกครั้ง

ถ้าวางเทปไว้ แล้วบริษัทดันทำหายขึ้นมา เขาไม่เหลือสำเนาอะไรเลย

ต้องไปตามหาที่ซันแดนซ์อีกที ซึ่งไม่รู้จะมีเหลือมั้ย

แต่ถ้าไม่วางไว้ พวกนั้นก็ไม่มีโอกาสได้ดู

แล้วหนังของเขาก็ไม่มีทางได้ฉายเลย

ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็ตัดสินใจเดินกลับไปที่เคาน์เตอร์

สาวผมบลอนด์ยังคงอ่าน Vogue เหมือนเมื่อครู่

“สวัสดีครับคนสวย เจอกันอีกแล้วนะครับ”

เธอเงยหน้ามองแบบเฉย ๆ

แล้วผลักกล่องพลาสติกเข้ามาใกล้อีกหน่อย

“คนสวยครับ ผมมีคำถามนิดหน่อย

เมื่อกี้คุณเชย์บอกผมว่าจะมีคนดูเทปนี้ภายในสองวัน

เขาหมายถึงพรุ่งนี้หรือมะรืน หรือหมายถึง ‘สองวันในโลกของฮอลลีวูด’ กันแน่ครับ?”

ลินค์ยิ้มถามอย่างสุภาพ

“ขอโทษค่ะ เรื่องนั้นเป็นความลับของบริษัท ไม่สามารถเปิดเผยได้”

หญิงสาวตอบเสียงเรียบ ไม่ยิ้มแม้แต่น้อย

“ผมเดาไว้แล้วล่ะ ว่าคงถามคุณไม่ได้”

“ทำไมล่ะ?”

เธอเลิกคิ้ว

“ผมเป็นผู้กำกับครับ ถนัดสังเกตคน ผมเดาว่าคุณน่าจะเป็นเจ้าหน้าที่ FBI ที่ปลอมตัวมาเป็นพนักงานต้อนรับ คุณน่าจะผ่านการฝึกมาระดับสูง ไม่มีใครล้วงความลับจากคุณได้แน่นอน”

ลินค์ทำท่ากระซิบพร้อมเหลียวซ้ายขวา

“ยินดีด้วยค่ะ เดาได้ถูกต้องเป๊ะ”

เธอยิ้มกว้างเป็นครั้งแรก

ในเมื่อคิดจะวางเทปไว้แล้ว ลินค์ก็ไม่รีรออีก

เขาเซ็นชื่อในสมุดลงทะเบียน

เธอหยิบสติ๊กเกอร์มาเขียนรหัสกับชื่อหนัง แล้วแปะลงบนวิดีโอ

“ลูกรัก…เดี๋ยวพวกเขาดูเธอจบแล้ว ฉันจะมารับเธอกลับแน่นอน”

ลินค์จุมพิตบนกล่องเทป

ก่อนจะวางมันลงในกล่องอย่างแสนอาลัย

แล้วใช้ปากกาเมจิกวาดรูปหัวใจสีแดงไว้ตรงมุมสติ๊กเกอร์ — เผื่อใครเห็นจะสะดุดตา

“จริง ๆ แล้วคุณน่าจะเป็นนักแสดงมากกว่าจะเป็นผู้กำกับอีกนะ”

หญิงสาวหัวเราะ

“ความเห็นดีมากเลย ผมจะเก็บไว้พิจารณาแน่นอนครับ”

ลินค์หัวเราะกลับ ก่อนโบกมือลา แล้วเดินออกจาก New Line โดยไม่ลืมเอามือสอดกระเป๋าเสื้ออย่างอารมณ์ดี