บทที่ 7 – เควนติน

ลินค์กลับมาถึงอพาร์ตเมนต์ตอนที่แดดเริ่มคล้อยต่ำลงแล้ว

แสงอาทิตย์จากฝั่งตะวันตกสะท้อนผนังตึกสูงในโครงการที่พักราคาถูก

เผยให้เห็นกำแพงลอกลายที่เต็มไปด้วยกราฟฟิตีไม่รู้เรื่องรู้ราว และระเบียงที่แขวนเสื้อในสตรีไว้ทุกแบบทุกทรงอย่างไม่สนสายตาใคร

ลินค์ยกนิ้วชี้กับนิ้วโป้งขึ้นทำมุม เหมือนกรอบช่องภาพของกล้อง

เล็งไปที่พระอาทิตย์ตก…เล็งไปที่ตึกสูง…เล็งไปที่ผู้ชายที่ยืนปัสสาวะอยู่มุมตึก…เล็งไปยังผู้หญิงแปลกหน้าที่กำลังเต้นอยู่บนระเบียง

สิ่งเหล่านี้ดูเหมือนภาพธรรมดาในชีวิตประจำวัน

แต่พอถูกวางไว้ในหนัง ถูกจัดเรียงร่วมกับฉากอื่น ๆ…

มันจะกลายเป็น “ภาษาของภาพยนตร์” ที่ส่งสารแบบใหม่ไปถึงคนดู

หน้าที่ของผู้กำกับ คือการเล่าเรื่องผ่านกล้องผ่านภาพ

ไม่ว่าจะเป็นดราม่า คอเมดี้ ระทึกขวัญ หรือหนังแอ็กชัน

ภาพและเสียงจะกลายเป็นภาษาที่พูดแทนทุกสิ่ง

ผู้กำกับที่มีฝีมือ จะเล่าเรื่องได้ลื่นไหล มีพลัง

ส่วนพวกที่ทำหนังแย่ ๆ ก็เหมือนเด็กประถมพูดติดอ่าง

พูดวนไปวนมาไม่รู้เรื่อง คนดูก็ย่อมหาวทันที

ในอดีต ลินค์ไม่ได้ถือว่าตัวเองเป็นผู้กำกับที่มีฝีมือเก่งกาจอะไร

เขาก็แค่คนที่ไต่เต้าอยู่ในวงการบันเทิงมาเป็นสิบปี และยังหาทางแจ้งเกิดไม่ได้

เป็นพวกที่พยายาม...แต่ก็ยังหลงทางอยู่ดี

แต่ตอนนี้เขาได้เริ่มต้นใหม่ เป็นหนุ่มวัยยี่สิบในโลกของฮอลลีวูดยุค 90

เขายังมีเวลา ยังมีโอกาส ยังมีเรื่องเล่าอีกมากที่อยากถ่ายทอด

และด้วยระบบลับที่ติดมาด้วยหลังจากฟื้นขึ้นมา

บางทีเขาอาจไปได้ไกลกว่าที่เคยฝันไว้ด้วยซ้ำ

สิ่งที่ทำให้เขานึกถึงเรื่องเหล่านี้ ก็เพราะตอนมองพระอาทิตย์ตกอยู่ เขาเพิ่งรู้สึกตัวว่าหัวใจของเขาไม่รีบร้อนเท่าเดิมแล้ว

ความกระวนกระวาย ความทุกข์ลึก ๆ ที่เคยเกาะแน่นในใจ…จางลงไป

ตอนนี้เขารู้สึกผ่อนคลายแบบคนหนุ่มมากขึ้น

และเมื่อจิตใจสงบ ความคิดก็คมชัดมากขึ้น

เขาย้อนมองสิ่งที่ผ่านมาว่า ช่วงก่อนหน้านี้…เขาทำอะไรเร็วเกินไป

รีบร้อนเกินไป ผลักดันตัวเองหนักเกินไป จนต้องจมอยู่กับความลำบากโดยไม่จำเป็น

ถ้าย้อนเวลากลับไปได้ หลังจากตื่นขึ้นมาในร่างใหม่นี้ เขาควรเริ่มจากสมัครเป็นผู้ช่วยผู้กำกับ หรือคนจัดแสง จัดกล้องไปก่อน

เก็บเงินก้อนแรกให้ได้ก่อน จากนั้นค่อยถ่าย Buried หนังจะได้มีเวลาวางแผนมากขึ้น

แต่ตอนนี้ก็สุดทางแล้ว — เขาลงหมดหน้าตักไปแล้ว

เหมือนเบี้ยที่ข้ามแม่น้ำแล้ว ไม่มีทางถอย…มีแต่ต้องลุยไปข้างหน้าเท่านั้น

พอมาถึงหน้าอาคารหมายเลข 13 เขาเห็นรถบรรทุกของบริษัทขนย้ายจอดอยู่หน้าตึก

มีคนช่วยกันยกของขึ้นรถบ้าง วางทิ้งไว้ข้างถนนให้คนมาเอาฟรีบ้าง

ในหมู่คนยกของ คริส บอลล์ก็ยังเด่นตามเคย

คนอื่นแบกทีละสองคน คริสเล่นแบกโซฟาดำตัวใหญ่คนเดียว

“ลินค์! นายเอาโซฟานี่ไหม? เอาไว้ในห้องนายก็ดูเข้าท่าดีนะ!”

คริสวางโซฟาแล้วตบเบาะสองที

“ไม่เอา ขนของเยอะ ย้ายบ้านทีลำบากจะตาย”

“โห่ ทิ้งก็น่าเสียดาย เดี๋ยวฉันเอากลับเองละกัน

ไว้หน้าร้อนนอนตากแอร์บนนี้ น่าจะฟินอยู่”

พูดจบเขาก็กระโดดขึ้นไปนอนลองเลย

ลินค์ไม่ได้สนใจช่วยอะไรนัก และก็ไม่ได้อยากยืนดูให้เสียเวลา

ระหว่างที่กำลังจะเดินกลับขึ้นห้องอยู่แล้ว จู่ ๆ เขาก็เห็นเควนติน ทารันติโน เดินออกมา

พร้อมเพื่อนสนิทสองคน โรเจอร์ เอเวอรี่ กับลอว์เรนซ์ แบนเดอร์

โรเจอร์เป็นคนร่วมเขียนบท Reservoir Dogs

ส่วนแบนเดอร์เป็นโปรดิวเซอร์คู่บุญของเควนติน ที่จะร่วมงานกันอีกหลายเรื่องในอนาคต

“เควนติน ได้ข่าวว่าจะย้ายไปอยู่บ้านใหญ่แล้ว? ยินดีด้วยนะ!”

ลินค์เดินเข้าไปทัก

“ฮะฮะ ไม่ถึงขนาดนั้นหรอก แค่เช่าอพาร์ตเมนต์ใหญ่หน่อยที่ฝั่งเบเวอร์ลีฮิลส์น่ะ”

เวลาเควนตินหัวเราะ กล้ามเนื้อแก้มเขาจะยกขึ้นจนพาใบหน้าทั้งหมดเบี้ยวไปหมด

พอมองนาน ๆ แล้วดูดุดันนิด ๆ ด้วยซ้ำ

“ถ้าเป็นนาย สักวันต้องซื้อบ้านเองได้แน่ ๆ”

“ใช่เลย! นายต้องได้บ้านหลังใหญ่ มีแฟนสวย ๆ นั่งรถสปอร์ตไปงานพรีเมียร์ โอ้โห แค่นึกก็อิจฉาแล้ว!”

“ให้ตายสิ อยากเกิดมาดวงดีแบบนายบ้างจัง”

คนรอบ ๆ ที่มาช่วยขนของพากันพูดเสียงอื้ออึง

เควนตินยิ้มกว้างโดยไม่พูดอะไร แล้วหยิบธนบัตรส่งให้คริส

“ไปซื้อเบียร์มาหน่อย แจกทุกคนเลย เป็นค่าขอบคุณ”

“เควนตินจงเจริญ!”

มีเสียงตะโกนขึ้นมา

เห็นว่าเขาเตรียมจะขึ้นรถ ลินค์เลยรีบเดินตามไป แล้วพูดเรื่องหนังของตัวเอง

ขอให้เควนตินช่วยแนะนำเขาให้รู้จักฮาร์วีย์ ไวน์สตีน หรือใครก็ได้ในวงการจัดจำหน่าย

เควนตินนิ่งไปเล็กน้อย แล้วตบบ่าลินค์เบา ๆ ก่อนจะพูดด้วยน้ำเสียงจริงใจ

“ลินค์ นายมีของนะ ฉันพูดจริง แค่ฝึกในกองถ่ายไม่กี่เดือนก็กล้าลงทุนทำหนังเอง

แล้วยังปั่นออกมาเสร็จภายในเดือนเดียว เรื่องมีโครงสร้าง มีจังหวะ มีจุดจบ ครบถ้วน แค่นี้ก็ถือว่าสุดยอดแล้ว ฉันยังทำไม่ได้เลย

แต่หนังนายมีปัญหาบางอย่างนะ

มันมีแค่ฉากเดียว นักแสดงคนเดียว มันเลยดูจืดไปหน่อย ขายยาก

แล้วอีกอย่าง...พระเอกก็คือนายเองใช่ไหม?

อย่าเข้าใจผิดนะ ฉันไม่ได้เหยียดคนเอเชีย

แต่ในวงการนี้ หนังที่พระเอกเป็นเอเชียแล้วโกยรายได้...แทบไม่มีเลย

ฮาร์วีย์ก็เคยพูดแบบนี้กับฉัน

เขาชมว่าหนังนายน่าสนใจ แต่เขาไม่คิดว่ามันจะขายได้จริง ๆ

แต่ถ้านายอยากลองทำงานกับฉันล่ะก็

มาทำงานในกองของฉันได้เสมอ ฉันยินดีต้อนรับเลยนะ คิดดี ๆ ล่ะ”

เควนตินสูงกว่าลินค์นิดหน่อย ตอนพูดก็วางมือลงบนบ่าลินค์

น้ำเสียงของเขาอ่อนโยนกว่าปกติ จนคนรอบ ๆ มองกันงงว่าทำไมเขาดูให้เกียรติลินค์นักหนา

“เข้าใจ นายพูดถูกทุกอย่าง ฉันก็เห็นปัญหาเหมือนกัน

แต่อาจเพราะฉันหัวแข็งนิด ๆ เลยยังอยากลองดูต่อ

ถ้า Buried ไปไม่รอด ฉันจะไปเคาะประตูหานายเองนะ ขอแค่ให้อาหารฉันสักมื้อก็พอ”

“ฮะฮะ ได้เลย ยินดีต้อนรับเสมอ”

แป๊น แป๊น!

ลอว์เรนซ์ แบนเดอร์ขับเบนซ์สีดำมาจอดเทียบ

เควนตินหันไปบอกลาทุกคน หิ้วกระเป๋าแล้วขึ้นรถ

รถยนต์คันเล็กกับรถบรรทุกค่อย ๆ เคลื่อนตัวออกจากอพาร์ตเมนต์โทรม ๆ แห่งนี้

ทิ้งไว้เพียงสายตาเต็มไปด้วยความอิจฉาของหนุ่มสาว

และเฟอร์นิเจอร์เก่า ๆ กองอยู่ริมถนนให้ใครก็ได้มาเอาไป

“เบียร์มาแล้ว! ใครอยากดื่มมั่ง?”

คริสเดินมาพร้อมเบียร์สองลัง หอบหายใจฟึดฟัด

“แน่นอน ฟรีแบบนี้จะพลาดได้ไง!”

“มีเบียร์ มีโซฟา แค่โทรหาเพื่อนอีกสองสามคนก็จัดปาร์ตี้ได้แล้วมั้ยล่ะ?”

“ไอเดียเจ๋ง!”

ทุกคนเริ่มลงมือเตรียมจัดปาร์ตี้กันทันที

“ลินค์ ไม่มาร่วมมั่งเหรอ?”

คริสยื่นเบียร์กระป๋องหนึ่งมาให้

“เอาเลย นายสนุกเถอะ วันนี้เหนื่อยมาทั้งวัน ขอพักก่อนดีกว่า”

ลินค์ยกแขนขวาเหวี่ยงสองสามที รู้สึกเมื่อยล้าตั้งแต่ไหล่ลงมา

พอเดินถึงหน้าอาคาร ก็โชคร้ายเจอผู้จัดการตึกเข้าอย่างจัง

หญิงที่ชื่อรูซี่เตือนเขาว่า เขายังไม่ได้จ่ายค่าเช่าเดือนนี้รวมถึงเดือนก่อน

ถ้ายังไม่มีเงินก่อนวันที่ 15 เดือนหน้า ห้องจะถูกยึดตามระเบียบ

ลินค์จึงรับปากว่าจะหามาจ่ายให้ทัน