บทที่ 6 – ความหิว

สถานีรถไฟยูเนียน ลอสแอนเจลิส

หลังจากรถไฟเทียบชานชาลา ลิงก์บอกลาแมตต์ เดมอนกับเบน แอฟเฟล็ก แล้วมุ่งหน้าออกจากย่านไชน่าทาวน์ เดินเลาะซันเซ็ตบูเลอวาร์ดกลับมายัง “อพาร์ตเมนต์หนุ่มสาว” ที่ถนนลิตเติ้ลเบิร์ด หมายเลข 13 กลางเวสต์ฮอลลีวูด

ทันทีที่ปิดประตูห้อง เขาทิ้งเป้ลงพื้นแล้วล้มตัวลงบนเตียง หลับเป็นตาย

ไม่รู้หลับไปนานแค่ไหน ลิงก์สะดุ้งตื่นเพราะเสียงท้องร้องหนักมาก เขาลุกขึ้นอย่างสั่น ๆ เดินไปทั่วห้อง ค้นกล่องค้นตู้หาอะไรกิน สุดท้ายเจอแค่แผ่นมันฝรั่งชื้น ๆ กับเส้นพาสต้าครึ่งถุง

เขารีบเดินไปที่อ่างล้างจาน ซดน้ำเย็นสองสามอึก แต่ไม่ช่วยอะไรเลย

สุดท้ายเปิดเตาแก๊ส ต้มน้ำครึ่งหม้อ แล้วเทเส้นพาสต้าลงไป โรยเกลือป่น เปิดไฟแรงเต็มที่

ระหว่างรอ เขาเข้าไปอาบน้ำเย็นในห้องน้ำเล็ก ๆ ก่อนเปลี่ยนเป็นเสื้อยืดสะอาดกับกางเกงขาสั้นสบาย ๆ

พออาบเสร็จ เส้นก็สุกพอดี กลิ่นหอมลอยฟุ้งในครัว

ลิงก์ตักเส้นใส่จาน บีบซอสมะเขือเทศลงไป แล้วคลุกให้ทั่ว เส้นสีจืด ๆ กลายเป็นพาสต้าสีแดงสด ดูเหมือนอาหารจานโปรดของปีศาจตัวเล็กที่กำลังยั่วสัญชาตญาณความหิว

เขานั่งยอง ๆ ลงกับพื้น ใช้ตะเกียบคีบพาสต้าเข้าปากรัว ๆ

ไม่ถึงสามนาที จานใหญ่ก็ว่างเปล่า

“ฟิน…”

ลิงก์เอนหลังพิงโซฟา ลูบท้องที่พองขึ้นเล็กน้อย ความอุ่นกระจายไปทั่วตัว เป็นความรู้สึกของมนุษย์ที่เพิ่งรอดตายจากทะเลทราย

ปัง ปัง ปัง!

“ลิงก์! นายกลับมาแล้วใช่มั้ย? ฉันได้ยินคนพูดกันว่ารู้ว่านายกลับมาแล้วนะ”

ปัง ปัง ปัง!

“อย่ามาเคาะ!”

ตั้งแต่ฝันหวานพังทลาย เขาเริ่มเกลียดเสียงเคาะประตูเข้าไส้

“หนังนายเข้าฉายหรือยัง? ได้รางวัลมั้ย?”

เมื่อเปิดประตูออกมา คนที่ยืนอยู่คือหนุ่มร่างล่ำในชุดกล้ามสีแดงกับกางเกงวิ่งสีน้ำเงิน หน้าเขาเต็มไปด้วยกล้าม—ตั้งแต่หัวไหล่จนถึงอก ถูกสายเสื้อรัดแน่นจนปูดเด่น

กล้ามสวย แต่ติดตรง...ตัวเตี้ยแค่ร้อยเจ็ดสิบ หน้าก็หยาบ ๆ คิ้วหนาแบน จมูกแบนเตี้ย จนดูยังไงก็ไม่หล่อ

เป็นระดับที่ศัลยกรรมก็ไม่แน่ใจว่าจะช่วยได้

เขาชื่อ คริส บอลล์ มีความฝันอยากเป็นดาวแอ็กชันแบบชวาร์เซเน็กเกอร์หรือสตอลโลน

ลิงก์รู้จักเขาตอนเป็นตัวประกอบในกองถ่าย Braindead (หรือ Dead Alive ซอมบี้ผีกระชากหัว)

ตอนนั้นทั้งคู่รับบทซอมบี้

แต่คริส...ไม่ยอมเป็นคนธรรมดา เล่นเป็นซอมบี้ก็ยังจะขอเบ่งกล้าม เดินโงนเงนเหมือนเพนกวินติดสเตียรอยด์ จนผู้กำกับต้องตะโกน “คัต” ทุกครั้งที่กล้องจับมาที่เขา

ลิงก์เห็นแล้วทนไม่ไหวเลยแนะนำไปตรง ๆ ว่าอย่าขโมยซีนเลย

ในหนังจริง คนดูไม่ทันสังเกตด้วยซ้ำว่าใครเป็นซอมบี้ตัวไหน มีแค่ไม่กี่วินาทีในฉากไกล ๆ

คริสเห็นว่ามีเหตุผล เลยเริ่มถามเขาเรื่องแสดงบ่อยขึ้น

คุยกันไปมา กลายเป็นรู้จักกัน

คริสเป็นพวกคลุกวงในในกองถ่าย รู้จักทีมงานหลายที่ เวลาเจอบทตัวประกอบที่ได้ค่าตัวดี ๆ ก็มักจะแชร์ให้ลิงก์อยู่เสมอ

ห้องที่ลิงก์เช่าอยู่นี่ก็เป็นคริสแนะนำมา

ตอนลิงก์ถ่าย Buried คราวก่อน คริสเคยมาขอเล่นบทนำด้วยซ้ำ

แต่เขาปฏิเสธอย่างสุภาพ...แม้ว่าอีกฝ่ายจะเสนอจะเล่นให้ฟรีก็ตาม

เหตุผลเหรอ?

การแสดงก็แย่ หน้าตาไม่มีจุดขาย

คนดูเห็นเขาโดนฝังในกล่อง คงได้แต่ภาวนาให้ตายเร็ว ๆ แทน

แต่คริสก็ยังช่วยเป็นลูกมือในกองถ่ายอยู่ดี ช่วยแบกของ จัดไฟ จัดพร็อพ

เพราะแบบนั้นพอลิงก์กลับมา คริสก็รีบมาเคาะถามเรื่องผลหนัง

“ไม่ได้รางวัล ปีนี้หนังดี ๆ เยอะ Buried เลยยังไม่มีโชค”

ลิงก์ทิ้งตัวนั่ง ลูบท้องที่ยังเหลือที่ว่างในกระเพาะ

“แล้วลิขสิทธิ์ล่ะ ขายออกมั้ย ได้ราคาเท่าไหร่?”

“ก็มีคนสนใจนะ แต่ให้ราคาต่ำเกิน ฉันไม่อยากขาย”

“ต่ำแค่ไหน?”

“ส่วนใหญ่เสนอมาแค่ห้าหมื่น บางคนแค่แสน...ถูกกว่าผักในตลาดอีก พวกนั้นไม่เห็นค่าหนังฉันเลย”

“เฮ้ย แสนเหรียญก็เยอะแล้วนะ นายลงแค่สองหมื่น ได้คืนแปดหมื่น กำไรทั้งนั้น!”

“ไม่คุ้ม ฉันบอกเลย ถ้าไม่ถึงสิบล้าน ฉันไม่ขาย

ว่าแต่...นายกินข้าวยัง? ไป กินบาร์บีคิวกัน ฉลองปิดเทศกาลซันแดนซ์”

ลิงก์พาดแขนคริสแล้วออกจากห้อง

แถวลิตเติ้ลเบิร์ดเต็มไปด้วยโรงเรียนการแสดง อพาร์ตเมนต์ราคาถูก และร้านอาหารสำหรับคนฝันใหญ่แต่เงินน้อย

เคเอฟซี แมคโดนัลด์ ร้านอาหารจีน ร้านอาหารเม็กซิกัน รถเข็นฮอทด็อก ร้านฟาสต์ฟู้ด รวมถึงบาร์ที่มีเมนูจานด่วน ส่วนมากกินแค่สิบเหรียญก็อิ่มแล้ว

หลังจากเช็กจำนวนเงินในกระเป๋าคริส ทั้งคู่ก็เข้าไปในร้านอาหารเม็กซิกันแห่งหนึ่ง

ลิงก์สั่งหมูทอด 500 กรัม ขนมปังสองแผ่น และเบียร์แก้วโตหนึ่งแก้ว

“เฮ้ ลิงก์! ผู้กำกับคนเก่ง! หนังนายเป็นยังไงบ้าง ได้รางวัลซันแดนซ์มั้ย?”

ยังไม่ทันนั่ง คนรู้จักในร้านตะโกนทัก

“ยังเลย...ขาดดวงนิดหน่อยน่ะ”

“แล้วลิขสิทธิ์ล่ะ? มีคนซื้อมั้ย?”

“ไม่มี พวกเขาตาถั่วกันหมด”

“ฮ่า ๆๆ เราว่ากันแล้วล่ะ ตัวประกอบอย่างนายจะมาเป็นผู้กำกับ มันบ้าบิ่นเกินไปหน่อยนะ”

“ตอนนั้นเราก็บอกแล้ว ให้โฟกัสที่งานตัวประกอบไปเถอะ

แต่นายก็ดูไม่ฟังเลย เหมือนคิดว่าเราหึง พอตอนนี้ล่ะไง?”

“ถูกแล้ว! การเป็นผู้กำกับมันไม่ใช่แค่คว้ากล้องแล้วถ่าย มันต้องมีฝีมือ

นายคิดว่าจะถ่ายแล้วขายได้เลยเหรอ งั้นโลกนี้ก็มีแต่ผู้กำกับเต็มไปหมดสิ!”

เสียงหัวเราะจากโต๊ะฝั่งตรงข้ามดังสนั่น

“ฮึ นายล่ะกล้าลงทุนถ่ายหนังแบบลิงก์มั้ย?” คริสเถียงพลางเบ่งแขน

“ใคร ๆ ก็กล้า แค่ไม่โง่พอจะทำก็เท่านั้นแหละ”

“ใช่ พวกเราก็ตามข่าวซันแดนซ์อยู่ นายถ่ายเรื่องอะไรนะ Buried ใช่ไหม?

เราไม่เห็นข่าวสักบรรทัดเลย Reservoir Dogs ของเควนตินยังได้ลงตั้งหลายฉบับ”

“ตอนนี้เควนตินดังแล้วนะ ได้ข่าวว่าฮาร์วีย์ ไวน์สตีนจาก Miramax สนใจเขาด้วย

นั่นมันเจ้าพ่อวงการอินดี้ระดับพันล้านเลยนะ เควนตินนี่มันดวงดีจริง ๆ”

“แต่เขาก็มีของด้วย ไม่ใช่ว่าใครก็เป็นแบบนั้นได้หรอก

ฉันว่าเขาจะกลายเป็นผู้กำกับระดับตำนานแน่นอน เราพนันกันเลยไหมล่ะ?”

ทันทีที่เอ่ยชื่อเควนติน บรรยากาศในร้านก็เปลี่ยนไป

เพราะเขาก็เคยอยู่ในย่านเดียวกันกับพวกนี้นี่แหละ

อพาร์ตเมนต์ราคาถูก ที่คนตัวประกอบครึ่งวงการเคยเหยียบ

ตอนนี้ Reservoir Dogs ของเขาเปรี้ยงปร้าง และได้ฮาร์วีย์หนุนหลัง

ทุกคนพากันพูดถึงเควนตินราวกับเป็นตำนานร่วมสมัย

บางคนพูดว่าเคยเจอเขา เคยคุยด้วย

บางคนบอกว่าเขาเฟรนด์ลี่ เป็นคนดี

บางคนก็อวยว่าเควนตินเป็นแรงบันดาลใจแห่งยุค

ความอิจฉาปนความชื่นชมลอยอยู่เต็มร้าน

“เควนตินมันเจ๋งจริง นายควรสนิทกับเขาไว้มากกว่านี้นะ ฉันจำได้ว่านายรู้จักเขาไม่ใช่เหรอ?”

คริสโน้มตัวมากระซิบ

“ก็จริง”

ลิงก์พูดพลางคีบหมูย่างใส่ปาก

หมูย่างจานนี้ใช้เนื้อส่วนสันนอก

หมักด้วยเกลือ พริกป่น กระเทียมบด เครื่องเทศเม็กซิกันอย่างออริกาโน่ ผงอะโชเต แล้วอบกับสับปะรด

ออกจากเตามา สีทองสวยเยิ้มน้ำมัน กลิ่นหอมฟุ้งไปทั้งร้าน

กลิ่นเนื้อ กลิ่นเครื่องเทศ กลิ่นสับปะรดผสมกันละลายเข้าปาก

กัดไปคำเดียว ก็หายหิวแล้ว

สองคำ...ลืมทุกอย่างที่กวนใจไปเลย

“เควนตินกลับมาแล้ว!”

เสียงตะโกนจากหน้าร้าน

“เขากลับมาขนของขึ้นรถน่ะ ได้ข่าวว่าเตรียมย้ายไปอยู่บ้านที่เบเวอร์ลีฮิลส์”

ทันทีที่ได้ยิน หลายคนวางช้อน ส้อม แล้วรีบกรูกันออกไปที่หน้าร้าน

“ไปดูเควนตินกันไหม?” คริสถาม

“กินให้อิ่มก่อน ค่อยว่ากัน”

“งั้นฉันขอออกไปดูก่อน เผื่อเขามีบทให้ฉันบ้าง”

คริสรีบลุกแล้ววิ่งออกไป

ลิงก์กำลังจะยกหมูชิ้นสุดท้ายเข้าปาก อยู่ดี ๆ ก็ชะงัก

เขากลืนคำสุดท้ายลงคอแล้วตะโกนไล่หลัง

“เฮ้ คริส! นายยังไม่ได้จ่ายเงิน!”