บทที่ 5 – ตั๋วรถไฟ

“เฮ้ นาย ตื่นแล้วเหรอ? กระเป๋านายโดนขโมยไปแล้วนะ”

เสียงหนึ่งดังขึ้นจากที่นั่งข้าง ๆ

ลิงก์ละสายตาจากทิวทัศน์นอกหน้าต่าง ก้มลงมองตรงอกตัวเอง แล้วหัวใจพลันหล่นวูบ

ก่อนนอนเขากอดเป้ไว้แน่นเพราะกลัวโดนขโมย ตอนนี้กลับว่างเปล่า...ไม่มีอะไรอยู่ในอ้อมแขน

เขาสะดุ้งเฮือก ใจเย็นวาบ

ม้วนฟิล์มถูกขโมยไปหรือเปล่า?

ด้วยทุนที่มีจำกัด ตอนตัดต่อ Buried เขาอัดฟิล์มไว้แค่สองชุดเท่านั้น

ชุดหนึ่งส่งให้เทศกาลซันแดนซ์ — ซึ่งตอนนี้ไม่รู้ว่าไปจบอยู่ไหนแล้วหลังจบงาน

อีกชุดอยู่กับเขาเองนี่แหละ ถ้าหาย...ก็เท่ากับไม่มีอะไรเหลือเลย

เหงื่อเริ่มผุดขึ้นบนหน้าผากทันที

“นายทำของสำคัญตกไว้เหรอ? พวกที่ขโมยเป็นชายผิวดำสองคน มีมีดด้วยนะ นายอาจลองแจ้งเจ้าหน้าที่บนรถดู”

ผู้โดยสารที่นั่งข้าง ๆ พูดต่อด้วยท่าทีจริงใจ

ลิงก์กำลังจะลุกไปหาพนักงานรถไฟ แต่พอเอื้อมไปแตะอกเสื้อ...ก็สัมผัสได้ถึงบางอย่าง

เป็นซองแบน ๆ สี่เหลี่ยม

เขาถอนหายใจโล่งอกทันที

โชคดีที่ก่อนนอน เขาเอาม้วนฟิล์มซ่อนไว้ใต้เสื้อใน ติดกับหน้าอก

ส่วนกระเป๋าสตางค์เขาซ่อนไว้ที่หน้าท้อง แล้วใช้กระเป๋าเป้บังไว้อีกชั้น

ในเป้นั่นก็มีแค่ของใช้ส่วนตัวนิดหน่อย แปรงสีฟัน ยาสีฟัน กางเกงในสามตัวที่ยังไม่ได้ซัก แล้วก็ทิชชู่ครึ่งม้วนจากโรงแรม

เขาหันจะขอบคุณเพื่อนร่วมทาง แต่ก่อนจะได้พูด พนักงานเดินมาตรวจตั๋วพอดี

ในอเมริกา รถไฟไม่ตรวจตั๋วก่อนขึ้น แต่จะสุ่มตรวจระหว่างทาง

ถ้าไม่มีตั๋ว จะถูกเชิญลงจากขบวนกลางทางได้เลย

ลิงก์รีบเข้าไปแจ้งว่าเพิ่งถูกขโมยของ พวกนั้นขโมยเป้ไป พร้อมตั๋วเดินทางจากซอลต์เลกซิตีถึงลอสแอนเจลิส

เขาเรียกร้องให้ช่วยตามหา และพาผู้โดยสารข้าง ๆ มาเป็นพยาน

หลายคนช่วยยืนยันว่าเขาพูดความจริง

ลิงก์อธิบายว่าตนเป็นผู้กำกับหนัง เดินทางไปงานเทศกาลที่พาร์กซิตี้ แล้วมาเจอโชคร้ายเข้า

การเดินทางกลับบ้านกลายเป็นประสบการณ์สุดเลวร้าย

พนักงานรถไฟฟังจบก็พยักหน้า แล้วหยิบบัตรผ่านทางให้แทนตั๋วจริง

พร้อมบอกว่าจะพยายามตามหาของที่หายให้

“ขอบคุณมากครับ” ลิงก์รับบัตรแล้วยิ้มขอบคุณ

“เฮ้ นาย อยากดื่มไหม? มาชนสักแก้วเพื่อชีวิตบัดซบของเราหน่อย”

ชายหนุ่มข้างตัวส่งกระป๋องเบียร์ Budweiser มาให้

“ขอบใจมาก นายเตือนฉันไว้ทันด้วยซ้ำ”

ลิงก์ยิ้มรับกระป๋องพลางพูด

ชายคนนั้นดูอายุราวยี่สิบ ผมสีน้ำตาลทอง ตาหวาน หน้าไม่ได้โดดเด่นนัก

แต่พอมองนาน ๆ แล้วกลับมีแววละม้าย...แมตต์ เดมอน อยู่ไม่น้อย

ข้าง ๆ เขานั่งชายหนุ่มอีกคน สูงกว่า ดูดี มีเสน่ห์แบบสุขุม เสื้อฮู้ดสีเทา กางเกงยีนส์ซีด สีหน้านิ่งเรียบเหมือนไม่สะทกสะท้านกับอะไรทั้งสิ้น

เขาไม่ได้พูดแม้แต่คำเดียว ตั้งแต่เรื่องขโมยไปจนถึงการตรวจตั๋ว

หน้าตาของเขาทำให้ลิงก์นึกถึง เบน แอฟเฟล็ก พระเอกจาก Pearl Harbor แบบไม่ต้องคิดซ้ำ

สองคนนี้นั่งคู่กันอยู่แบบนั้น ถ้าไม่ใช่คู่หูดูโอจากหนัง ก็อาจเป็นตัวจริงในเวอร์ชันหนุ่ม ๆ ก็ได้

“ไม่เป็นไร นายบอกว่าทำหนัง แล้วเพิ่งกลับมาจากซันแดนซ์เหรอ?”

แมตต์ เดมอน เอ๊ย...ชายหนุ่มหน้าคล้ายเขา ถามขึ้นพลางเหลือบมองลิงก์เหมือนจะประเมิน

ลิงก์เองก็ไม่แปลกใจ

ตอนนี้เขาใส่เสื้อกันหนาวยาวสีดำ กางเกงยีนส์ซีดพับขา รองเท้าผ้าใบสีขาวที่เหลืองจนเหมือนไม่เคยซัก

เสื้อมีรอยยับติดตัวเหมือนออกมาจากกองผ้า

กางเกงมีคราบตรงปลายขา

สภาพโดยรวม...บอกไม่ได้เลยว่าเป็นคนทำหนังหรือคนเดินถนน

หน้าตาเขาก็ไม่ใช่แบบที่คนในวงการมักจะนึกถึงเวลาได้ยินคำว่า “ผู้กำกับ”

ยังหนุ่มเกินไป หน้าตาดีเกินไป...และจนเกินไป

ในวงการนี้ คนที่จะเป็นผู้กำกับได้ส่วนใหญ่ต้องมีทุน มีสาย มีแบ็ก

ไม่งั้นอย่างน้อย...ก็ต้องดูรวยหน่อย

คนที่ไม่มีอะไรเลย มักจะลงเอยด้วยบทตัวประกอบเงียบ ๆ หรือเป็นพนักงานข้างกองถ่ายเท่านั้น

“ใช่ ฉันเพิ่งถ่ายหนังเรื่องหนึ่งเสร็จ ชื่อ Buried

เล่าเรื่องของชายคนหนึ่งที่ถูกฝังอยู่ในกล่องไม้ใต้ทราย เขามีแค่โทรศัพท์เครื่องเดียว ต้องโทรขอความช่วยเหลือ แต่ตำรวจไม่รู้ว่าเขาอยู่ที่ไหน สุดท้ายก็ต้องหาทางช่วยตัวเอง”

ลิงก์เล่าพล็อตแบบกระชับ

“โห เจ๋งแฮะ ฟังแล้วอยากดูเลย”

แมตต์ขยับขาโยกเบา ๆ เคาะเข่าตัวเองไปมา

“ขอบใจนะ ปีนี้ซันแดนซ์หนังดีเพียบเลย

ทั้ง In the Soup ของอเล็กซานเดอร์ ล็อกเวลล์

Zebrahead ของแอนโธนี่ เดอลาซาน

แล้วก็ Reservoir Dogs ของเควนติน

พอเทียบกับพวกนั้น หนังฉันก็เลยหลุดโผรางวัลไป...

แต่เสียงตอบรับจากนักวิจารณ์ถือว่าดีอยู่”

ลิงก์พูดพลางดื่มเบียร์

เขายังไม่ได้กินอะไรตั้งแต่เช้า

กระเป๋าตังค์ก็ว่างเปล่า บัดนี้...เบียร์คือมื้อเที่ยงของเขา

“แล้วหนังจะเข้าเมื่อไหร่? ได้ค่ายจัดจำหน่ายหรือยัง? ถ้าเข้าเมื่อไหร่ ฉันจะไปดูแน่นอน”

แมตต์ถามต่อ

“มีคนมาคุยด้วยนะ แต่ราคาที่เขาเสนอยังต่ำกว่าที่คิดไว้

เลยยังไม่ตกลงอะไร ตอนกลับถึงแอลเอคงต้องเดินสายเจรจาต่อ

ถ้าไม่มีอะไรผิดพลาด เดือนหน้าก็น่าจะได้ฉาย”

ลิงก์พูดพลางเอาปากกระป๋องบังริมฝีปาก

เขายังไม่อยากพูดมากนัก...ในวงการนี้ คนพูดเยอะมักไปไม่ถึงไหน

“หวังว่าเรื่องนี้จะเปรี้ยงนะ”

“ขอบใจ!”

ทั้งสองชนกระป๋องเบา ๆ

ลิงก์ถามต่อว่าอีกฝ่ายมาจากไหน ชื่ออะไร

แมตต์ก็คือแมตต์จริง ๆ — แมตต์ เดมอน

คนข้าง ๆ ก็ใช่ — เบน แอฟเฟล็ก

ทั้งคู่มาจากเมืองเคมบริดจ์ รัฐแมสซาชูเซตส์

เป็นเพื่อนบ้านกันมาตั้งแต่เด็ก โตในย่านเดียวกัน

แมตต์เคยเข้าเรียนที่ฮาร์วาร์ดเมื่อสองปีก่อน

แต่ปีนี้ขอพักการเรียน มาล่าฝันที่ฮอลลีวูดพร้อมกับเบน

สองวันก่อน ทั้งคู่นั่งรถผ่านลาสเวกัส แล้วเบนอยากลองเสี่ยงโชค

ผลคือ...หมดตัว

แมตต์แซวว่าเบนไม่ใช่คนพูดน้อยหรอก แค่หมดเงินเลยอารมณ์ไม่ดีเฉย ๆ

ลิงก์หัวเราะร่วน แล้วพูดว่าตัวเองก็เพิ่งโดนขโมยไปเหมือนกัน

เลยชวนกันยกกระป๋อง “ชนเพื่อโชคร้ายของเราทั้งคู่”

“คุณลิงก์ครับ กระเป๋าใบนี้ของคุณหรือเปล่า?”

พนักงานรถไฟเมื่อครู่เดินกลับมาพร้อมกระเป๋าเป้ใบหนึ่ง

สีเทา-ดำ ฝุ่นเขรอะเหมือนผ่านสงครามขยะมา

“พระเจ้า...ใช่เลย ขอบคุณมากครับ! ขอบคุณจริง ๆ!”

ลิงก์รีบรับมา กอดแน่น

“ไม่เป็นไรครับ นี่คือหน้าที่ของเรา ลองดูข้างในว่าขาดอะไรบ้าง ถ้ายังหาไม่เจอ เราจะช่วยตามต่อ”

ลิงก์เปิดกระเป๋าเช็กของ ทุกอย่างยังอยู่ครบ

นอกจากนั้น...ยังมีแถมเพิ่ม

ในกระเป๋ามีโน้ตแผ่นหนึ่ง เขียนด้วยลายมือหวัด ๆ ว่า

"ไอ้จนเอ๊ย ของก็ไม่มีอะไร ยังจะกอดไว้แน่นอีก"

ลิงก์หัวเราะเบา ๆ แล้วหันไปบอกพนักงานว่า

หายแค่ถุงมันฝรั่ง ตั๋วรถ กับเครื่องเล่นเทปพกพา

เจ้าหน้าที่พยักหน้า บอกให้เขาเขียนที่อยู่ทิ้งไว้ เผื่อหาของเจอจะส่งคืนให้ทางไปรษณีย์