บทที่ 4 – เงินมัดจำ

“เร็วหน่อยได้ไหม! เช็กเอาต์แค่นี้ต้องตรวจอะไรกันนักหนา?

ของในห้องก็ไม่ได้หรูหราจนใครจะอยากยกกลับบ้านสักหน่อย”

ลิงก์ยืนหงุดหงิดอยู่หน้าเคาน์เตอร์โรงแรม

หลังโต๊ะ แม่บ้านร่างใหญ่ผิวสีวางโทรศัพท์ลงก่อนจะหันมาบอกเสียงเรียบ

“คุณคะ ตรวจแล้วพบว่าคุณ...นอนฉี่ค่ะ ต้องหักเงินมัดจำไว้เป็นค่าซักผ้า”

ฟึ่บ

แขกที่กำลังต่อคิวอยู่สิบกว่าคนหันขวับมามองเขาพร้อมกัน

บางคนหัวเราะ บางคนทำหน้าขำ บางคนจ้องเขาเหมือนกำลังดูละครฟรี

หน้าของลิงก์ขึ้นสีแดงจาง ๆ บนพื้นผิวซีด ๆ ของไข้ เป็นสีแดงที่ไม่ได้เกิดจากเลือดสูบฉีด แต่มาจากความอับอาย

“พูดบ้าอะไร ผมจะฉี่รดที่นอนได้ยังไง?! ผมอายุยี่สิบแล้วนะคุณ คิดดูสิ มันมีเหตุผลตรงไหน?”

เสียงเขาสูงขึ้นตามอารมณ์

ฟึ่บ

ทุกคนรอบเคาน์เตอร์หันไปมองพนักงานอีกครั้ง บางคนเริ่มตั้งคำถามในใจ

ชายหนุ่มอายุยี่สิบ หน้าตาก็ปกติ ไม่ได้เมา ไม่ได้สติหลุด แล้วอยู่ดี ๆ จะฉี่รดที่นอนได้ยังไง

หรือว่า...โรงแรมใช้ลูกเล่นแบบนี้หักเงินคนเช็กเอาต์?

หญิงผิวสีไม่ได้สะทกสะท้านแม้แต่น้อย เธอยักคิ้ว แล้วว่า

“คุณคะ บนผ้าห่มมีคราบขนาดใหญ่ติดอยู่ จะให้เราคิดว่าเป็นนมที่หกก็คงไม่ได้หรอกนะ จะให้เพื่อนร่วมงานมายืนยันไหม?”

หน้าเขาร้อนวาบขึ้นมาทันที

หมัดกำแน่น ก่อนจะทุบลงบนเคาน์เตอร์อย่างหงุดหงิด

ฟึ่บ

สายตาทั้งหมดในล็อบบี้กลับมาจับจ้องที่เขาอีกครั้ง

หญิงสาวบางคนเหลือบลงไปที่เป้ากางเกงเขาอย่างกล้าหาญ

ชายบางคนหัวเราะเสียงดัง

ทั้งแววตาขำ ๆ สมเพช ไปจนถึงดูถูก มีครบทุกอารมณ์

ลิงก์กำหมัดแน่น อายจนแทบอยากแทรกแผ่นดินหนี

แต่เขากลับยืดตัวขึ้น สูดลมหายใจแล้วพูดอย่างจริงจัง

“คุณครับ ที่คุณพูดแบบนี้มันไม่แฟร์เลย ผมเป็นผู้ชายอายุยี่สิบ ยังควบคุมความฝันตัวเองไม่ได้สักเท่าไหร่

ก็เหมือนเวลาผู้หญิงมีประจำเดือนโดยไม่ตั้งใจนั่นแหละ จะให้ผมควบคุมได้ยังไง?

ถ้าเรายังนับว่าเป็นมนุษย์เหมือนกัน ผมว่า...คุณควรเข้าใจมากกว่าจะใช้เรื่องแบบนี้มาทำให้อับอาย

อีกอย่างนะ ถ้าคุณจะเรียกเก็บค่าทำความสะอาดเพิ่มจากผม แล้วแขกคนอื่นล่ะ?

ถ้ามีคราบเล็ก ๆ ติดบนผ้าปูโดยไม่ได้ตั้งใจ พวกเขาก็โดนหักเงินเหมือนกันใช่ไหม?

แบบนี้มันยุติธรรมหรือเปล่า?”

คนที่ต่อคิวบางคนพยักหน้าเงียบ ๆ

มีเสียงกระซิบกันถึงขั้นว่าจะเปลี่ยนโรงแรมเลยหรือไม่

“แล้วอีกเรื่องนะคุณ ห้องของโรงแรมคุณหนาวยิ่งกว่าศพ ไม่เปิดฮีตเตอร์ด้วยซ้ำ

ผมเลยไม่สบาย ป่วยไข้ไปหมด”

“โอเคค่ะ คุณชนะ” หญิงผิวสีตวัดตามองอย่างรำคาญ

แล้วหยิบแบงก์สิบดอลลาร์ออกจากลิ้นชัก โยนใส่เคาน์เตอร์เสียงดัง

“จริง ๆ ผมไม่ได้ห่วงสิบเหรียญนี้หรอกครับ” ลิงก์หยิบแบงก์ใบนั้นขึ้นมา “แค่รู้สึกว่าคุณทำแบบนี้มันไม่แฟร์เลยต่างหาก...แต่ยังไงก็ขอให้วันนี้เป็นวันที่ดีของคุณนะครับ”

เขายิ้มน้อย ๆ ก้มหัวให้เธอและแขกคนอื่น ก่อนคว้ากระเป๋าแล้วก้าวออกจากโรงแรมอย่างไม่หันกลับไปมอง

ทุกเช้าในพาร์กซิตี้จะมีรถบัสท่องเที่ยวสายหนึ่งออกเดินทางไปยังซอลต์เลกซิตี เมืองหลวงของรัฐยูทาห์

ราคาค่าโดยสารแค่ 8 ดอลลาร์ ถูกกว่าเส้นทางอื่นที่เริ่มต้นกันที่ 20 เหรียญขึ้นไป

ลิงก์ต้องขึ้นให้ทัน ไม่อย่างนั้น...ก็เดินกลับแอลเอเอาเอง

ระหว่างที่รอรถบัสอยู่ริมถนน ลิงก์หันไปเห็นกลุ่มชายหญิงในชุดสูทเดินออกมาจากหน้าโรงแรมฮิลตันฝั่งตรงข้าม

คนที่เดินนำอยู่กลางกลุ่มคือชายอ้วนในสูทผ้าวูลสีดำ

อายุราวสี่สิบ ป้อมเตี้ย หน้ากลม สองคาง พุงล้ำหน้าจนต้องใช้เข็มขัดแอร์เมสรัดไว้

ภาพรวมดูเหมือนเอาลูกโป่งพันหนังยางรัดรอบตัว เดินแต่ละก้าวเหมือนจะได้ยินเสียงหนังวูบวาบจากเข็มขัดแพงนั่น

เขาพูดพลางแกว่งมือ มีคนล้อมรอบคอยฟังทุกถ้อยคำอย่างตั้งใจ ไม่มีใครกล้าขัดจังหวะ

มีเพียงคนเดียวที่ดูไม่ค่อยเกร็งสักเท่าไหร่

ชายสูงเกิน 190 ซม. ผมหยักศกยุ่ง ๆ ใบหน้ายาวแหลมแบบที่คนชอบเปรียบว่าเหมือนตับหมู

คางล่างยื่นออกมาเล็กน้อยตรงข้อต่อกราม คล้ายกล้วยหอมที่กำลังโค้ง

หน้าตาเขาเหมือนจะน่ากลัว แต่กลับแฝงความตลกในแบบที่อธิบายไม่ถูก

นั่นแหละ...เควนติน ทารันติโน

ผู้กำกับหน้าใหม่ที่เพิ่งเฉิดฉายในซันแดนซ์ปีนี้จาก Reservoir Dogs

ส่วนเจ้าอ้วนข้างเขา...ไม่ต้องเดาให้เสียเวลา

ฮาร์วีย์ ไวน์สตีน เจ้าพ่อแห่ง Miramax และหนึ่งในตัวพ่อของวงการหนังอินดี้

มีข่าวลือว่าฮาร์วีย์หมายตา Reservoir Dogs ตั้งแต่ฉายวันแรกแล้ว

และตอนนี้ ทั้งคู่ก็คงกำลังคุยกันเรื่องดีลจัดจำหน่าย

“เฮ้ เควนติน!”

ลิงก์ตะโกนข้ามถนน

เขารู้จักเควนตินมาก่อน ก่อนจะมาซันแดนซ์ ทั้งคู่พักอยู่ในโครงการหอพักสำหรับเยาวชนในเวสต์ฮอลลีวูด

แม้จะอยู่คนละตึก แต่ก็เคยเจอกันประปรายในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา

เควนตินเคยดู Buried ส่วนลิงก์เองก็ดู Reservoir Dogs มาแล้ว

แต่พอหนังของเควนตินดังเปรี้ยง เขาก็เริ่มวุ่นมาก ลิงก์เลยไม่มีโอกาสได้คุยด้วยอีกเลย

“เฮ้ ลิงก์!”

เควนตินโบกมือตอบกลับด้วยรอยยิ้ม

แต่ยังไม่ทันที่ลิงก์จะได้พูดอะไร รถลินคอล์นสีดำคันยาวก็แล่นมาจอดตรงหน้า แล้วทั้งสองก็ขึ้นรถไปด้วยกัน

ตัวรถเคลื่อนไหลไปตามถนนเหมือนเงาดำเฉียดผ่าน แล้วก็ค่อย ๆ หายลับไปในหมอกจางของเมืองหนาว

ลมหนาวหอบหนึ่งพัดผ่าน

บัสที่เขารอมาก็มาถึงพอดี

ลิงก์ขึ้นรถ ต่อรถต่ออีกเที่ยวไปยังสถานีขนส่งหลักของพาร์กซิตี้

สองโมงกว่า เขานั่งรถทัวร์ไปถึงซอลต์เลกซิตี เมืองหลวงของรัฐ

จากนั้นจึงนั่งรถไฟข้ามรัฐจากยูทาห์ทางตะวันตก…

ไปยังชายฝั่งแปซิฟิก ลอสแอนเจลิส

ยูทาห์เป็นรัฐฝั่งตะวันตกที่ส่วนใหญ่อยู่บนที่ราบสูงโคโลราโดและเทือกเขาร็อกกี

ภูเขาปกคลุมด้วยหิมะ หนาวจับกระดูก

อุณหภูมิช่วงต้นปีเฉลี่ยอยู่ราว -3 องศาเซลเซียส

ทุกปี ช่วงหน้าหนาว นักท่องเที่ยวสายกลาง ๆ ฐานะดีมักแห่กันมาพักผ่อน เล่นสกี เที่ยวเขา

พาร์กซิตี้เองก็เป็นเมืองตากอากาศดังของรัฐยูทาห์

แต่สำหรับลิงก์ คนที่ไม่มีเงิน ไม่มีแบรนด์ ไม่มีแบ๊คอะไร

เมืองนี้ก็หนาวไม่ต่างจากขุมนรก

เมื่อรถไฟแล่นพ้นรัฐเนวาดาเข้าสู่แคลิฟอร์เนีย

แสงแดดก็เริ่มอาบเข้ามาทางหน้าต่าง ลิงก์รู้สึกตัวขึ้นจากการงีบหลับไปชั่วระยะเวลาหนึ่ง

ท้องฟ้านอกหน้าต่างเป็นสีฟ้า ใสปานน้ำล้างกระจก

ฝูงนกหลากสีบินข้ามภูเขาที่เขียวขจี

แดดยามบ่ายทอแสงลงมาอาบยอดเขาโปรวิเดนซ์

กลีบดอกไม้เบ่งบานกลางป่า แทรกตัวอยู่ในหมู่ไม้หนาทึบ

แคลิฟอร์เนียตอนใต้มีภูมิอากาศแบบเมดิเตอร์เรเนียน ฤดูร้อนแห้งและร้อน ฤดูหนาวอุ่นและชื้น

อุณหภูมิเฉลี่ยอยู่ระหว่าง 18 ถึง 30 องศา

ไม่ว่าจะเป็นพืชพันธุ์จากเขตไหน พอเอามาปลูกที่นี่ก็งอกงามทั้งนั้น

ไม่มีวันหนาวตายแน่นอน

แต่ถ้าอยากอยู่ให้ดี มีศักดิ์ศรี กินดี อยู่ดี เหมือนคนอื่น

มันก็โหดไม่แพ้เมืองไหนในอเมริกาเลยสักนิด

“เฮ้ นาย ตื่นแล้วเหรอ? กระเป๋านายหายไปแล้วนะ”