บทที่ 3 – ฝันกลางวันอันงดงาม

“ใครวะ?!”

ลิงก์ตะโกนกลับไปอย่างหัวเสีย

“คุณยังไม่ตายนะครับ เยี่ยมเลย ถึงเวลาเช็กเอาต์แล้วครับ”

“เช็กเอาต์? เช็กเอาต์บ้าอะไร ที่นี่มันออฟฟิศของฉัน...”

เสียงเขาเงียบไปในทันทีเมื่อเปิดตาขึ้น

...นี่มันที่ไหน?

นิโคล คิดแมน หายไปไหน?

แล้วออฟฟิศใหญ่ติดทะเลของประธานดรีมเวิร์กส์ล่ะ?

ลิงก์ขยี้ตาแล้วยันตัวลุกจากเตียง ก่อนจะมองไปรอบห้องอย่างมึนงง

สิ่งที่เขาเห็นตรงหน้าไม่ใช่ห้องทำงานสุดหรูมองเห็นชายหาดเวนิส

แต่เป็นห้องเช่าเล็กแคบ อับชื้น เต็มไปด้วยกลิ่นรา...และกลิ่นเท้า

ภายในห้องมีเพียงเตียงเก่า ๆ หนึ่งเตียง ตู้เสื้อผ้าที่ประตูพังแล้ว บนนั้นมีทีวีสีดำรุ่นโบราณตั้งอยู่ข้าง ๆ กาต้มน้ำเก่าคร่ำ

ฝั่งตรงข้ามมีโปสเตอร์แปะอยู่...โปสเตอร์ของนิโคล คิดแมน

หน้าต่างปิดสนิท แต่ลมหนาวยังลอดผ่านร่องเข้ามาไม่ขาดสาย

ลิงก์ตัวสั่น รีบกระชากผ้าห่มขึ้นคลุมถึงคอพยายามต้านลมเย็นที่แทงเข้ากระดูก แต่สิ่งที่แทบทนไม่ได้คือกลิ่นเหม็นอับปนเหงื่อที่ลอยมาจากใต้ผ้าห่ม

หัวเขาเริ่มหมุน

เมื่อไม่กี่วินาทีที่ผ่านมา เขายังอยู่บนโต๊ะไม้โอ๊คในออฟฟิศ พร้อมกับนิโคล คิดแมน ตัวเปล่าเปลือยท่ามกลางแสงแดดแคลิฟอร์เนีย

แล้วตอนนี้...เขามาอยู่ในห้องโทรม ๆ นี่ได้ยังไง?

ปัง ปัง ปัง! ปัง ปัง ปัง!

เสียงเคาะประตูรัวขึ้น คราวนี้แรงจนแทบจะถล่มเข้ามาได้

“ตอนนี้สิบเอ็ดโมงครึ่งแล้วนะครับ! ถ้าเลยเที่ยงแล้วยังไม่เช็กเอาต์ เราจะคิดค่าห้องเพิ่มอีกวัน!”

“โอเค ผมจะเช็กเอาต์เดี๋ยวนี้แหละ!”

ลิงก์ตอบกลับอย่างรีบเร่ง ราวกับสัญชาตญาณตื่นตัวทันทีที่ได้ยินคำว่า “เสียเงินเพิ่ม”

แต่พอตอบเสร็จ เขาก็รู้สึกประหลาดใจ…หลังจากที่ Buried ฉายและกวาดรายได้ทั่วโลกกว่าร้อยล้านเหรียญ เขาเองก็มีเงินในบัญชีเกินแปดหลัก แล้วจะกลัวจ่ายค่าห้องไปทำไม?

ลิงก์ลุกขึ้นจากเตียงอย่างงุนงง แต่พอเท้าสัมผัสพื้น เขาก็หน้ามืดทันที ร่างโงนเงนเกือบล้มลงไปกองกับพื้น

เขาเอาหลังมือแตะหน้าผาก...อุณหภูมิสูงกว่าปกติ

เป็นไข้แหง ๆ

ลองสูดจมูกดู...ก็เริ่มคัด

เกิดอะไรขึ้นกันแน่?

บ้านพักติดทะเล รถโรลส์รอยซ์ บริษัทดรีมเวิร์กส์...นิโคล คิดแมนล่ะ?

ลิงก์คว้าเสื้อกันหนาวที่ทิ้งไว้ปลายเตียงมาสวม แล้วก้มลงใส่รองเท้าผ้าใบ พอผูกเชือกเสร็จถึงได้รู้ว่า...

เขาลืมใส่กางเกง

ต้องถอดรองเท้าอีกรอบ แล้วค่อยใส่กางเกงนอนทับด้วยกางเกงยีนส์

ตอนที่กำลังสาละวนแต่งตัว เขาก็ค่อย ๆ เริ่มตื่นเต็มตา และพบความจริงบางอย่างที่ทำให้ใจเย็นยะเยือก

ทั้งหมดที่เกิดขึ้นก่อนหน้านี้...เป็นแค่ความฝัน

แม้ว่าเขาจะได้เข้าร่วมเทศกาลหนังซันแดนซ์จริง

แต่ก็ไม่ได้คว้ารางวัลอะไร

ไม่มีแม้แต่สื่อไหนเขียนถึงหนังของเขา

ไม่มีฮาร์วีย์ ไวน์สตีนมาซื้อสิทธิ์จัดจำหน่าย

ไม่มี Buried ที่ทำรายได้ถล่มทลาย

และที่สำคัญ...ไม่มีนิโคล คิดแมนคนสวยนอนรอเขาอยู่บนโต๊ะทำงาน

มีแค่โปสเตอร์บนกำแพง

ส่วนเรื่องรถหรู บ้านเบเวอร์ลีฮิลส์ บริษัทดรีมเวิร์กส์ ดาราฮอลลีวูดที่เข้าคิวขอออดิชัน

ฮาร์วีย์ ไวน์สตีนที่มาคุกเข่าขอร่วมงาน แม้กระทั่งเดิมพันที่ถล่มเควนตินจนเละเทะ

ทั้งหมด...ก็แค่ความฝันเท่านั้น

“เป็นไปไม่ได้...เป็นไปไม่ได้...ทุกอย่างมันสมจริงมาก ขนาดสัมผัสของนิโคลยังชัดอยู่เลย จะเป็นแค่ฝันได้ยังไง…”

เขาส่ายหน้า แต่อาการเวียนหัวกลับแย่ลง

ลิงก์เอามือกุมหน้าผาก เดินเซ ๆ ไปยังห้องน้ำเล็ก ๆ

ก็เหมือนเมื่อคืน…น้ำในก๊อกไม่มีร้อน

ในพาร์กซิตี้ ฤดูหนาวติดลบสี่ห้าองศา น้ำเย็นเหมือนน้ำแข็ง

เขาตักน้ำล้างหน้าทีเดียวทั้งเย็นทั้งแสบ แต่อุณหภูมิบนหน้าผากก็ลดลงได้บ้าง

สติเริ่มกลับมา

เขาชื่อ ลิงก์…ใช่แล้ว เขาจำได้

เป็นคนที่ “ข้ามเวลา” มาที่นี่

เมื่อห้าเดือนก่อน เขาถูกรถชนตาย และฟื้นขึ้นมาในร่างเด็กหนุ่มลูกครึ่งเอเชียในปี 1991

อาศัยอยู่ในย่านสลัมของลอสแองเจลิส

เพื่อเอาตัวรอด เขากลับไปทำงานในวงการเดิม—ผู้กำกับ

เขาเดินสายเสนอโปรเจกต์ ขอทุนจากบริษัทต่าง ๆ แต่ไม่มีใครสนใจ

บทหนังที่ส่งไปถูกทิ้งลงถังขยะ ไม่มีแม้แต่จดหมายตอบกลับ

สุดท้าย เขาไปล้างจานในร้านอาหารจีน

ไปเป็นตัวประกอบตามกองถ่าย

ไปยืนเต้นในชุดแมคโดนัลด์

ทำวันละสี่ห้าอาชีพ

ใช้เวลาสามเดือนครึ่ง ถึงเก็บเงินได้ราว ๆ 20,000 ดอลลาร์

เขาเอาเงินนั้นไปเช่ากล้อง อุปกรณ์เสียง แสง และพร็อพเล็กน้อย ตั้งใจจะถ่ายหนังด้วยตัวเอง

แต่พอถึงช่วงคัดเลือกนักแสดง ทุกคนพอได้ยินว่ากองถ่ายมีแค่ผู้กำกับคนเดียว แถมยังไม่มีค่าจ้างอีก ต่างก็พากันหนีหายไปหมด

กล้องที่เช่ามาก็มีราคาที่แพงมาก ค่าบำรุงรายวันมากกว่า 200 ดอลลาร์

เขาจึงไม่สามารถรอได้อีกต่อไปแล้ว

เลยกัดฟันทำทุกอย่างด้วยตัวเอง ตั้งแต่เขียนบท กำกับ แสดง และถ่ายทำ

ใช้เวลา 10 วัน ภายใต้สภาพแวดล้อมแบบเอาชีวิตรอด

และ Buried ก็เสร็จสมบูรณ์

เมื่อถึงเทศกาลซันแดนซ์ เขาแบกฟิล์มมาถึงพาร์กซิตี้ หวังว่าหนังของเขาจะเปล่งประกายบนเวทีนี้

ซันแดนซ์ก่อตั้งในปี 1984 โดยโรเบิร์ต เรดฟอร์ด มุ่งเน้นให้โอกาสกับหนังอินดี้และผู้กำกับหน้าใหม่

ปีนี้เป็นครั้งที่ 8 มีหนังส่งเข้าประกวดกว่า 3,400 เรื่อง

เขามั่นใจว่า Buried จะเข้าตากรรมการ

จะมีค่ายจัดจำหน่ายแย่งกันประมูล

และเขาจะได้กำไรถล่มทลาย

แต่...

หนังฉายไปสามวัน มีคนเข้าดูเพียงหยิบมือเท่านั้น

บางคนดูไปครึ่งเรื่องก็เดินออก

คนดูยิ่งน้อย กระแสก็ยิ่งแผ่ว

หนังของเขาเงียบสนิท ไม่มีแม้แต่คำถามจากผู้ชม ไม่มีโปรดิวเซอร์คนไหนสนใจซื้อสิทธิ์เลยด้วยซ้ำ

ในทางกลับกัน หนังของเควนติน Reservoir Dogs กลับได้รับความสนใจล้นหลาม

ฮาร์วีย์ ไวน์สตีนมาด้วยตัวเองเพื่อซื้อสิทธิ์ในการจัดจำหน่าย

ลิงก์รู้สึกหมดแรง หมดกำลังใจ หนาวก็หนาว หิวก็หิว

คืนนั้นเขาดื่มหนักมาก

สุดท้ายก็ล้มป่วยอยู่ในห้องเช่าที่ไม่มีแม้แต่เครื่องทำความร้อน

...และนั่นคือจุดเริ่มต้นของความฝันหรูหราอลังการของเขานั่นเอง

“เฮ้อ ฝันมันง่ายกว่าเยอะ…ในโลกจริงไม่มีอะไรได้มาง่ายแบบนั้นหรอก”

เขามองหน้าตัวเองในกระจก

หน้าตาของเขาก็เป็นเพียงอย่างเดียวที่พอทำให้รู้สึกดีได้

ผมสั้นสะอาด ตาคม จมูกโด่ง หน้าชัดแบบมีกระดูก

ซีดไปหน่อยเพราะพิษไข้ แต่ยังหล่ออยู่เหมือนแวมไพร์ลูกครึ่งเอเชีย

เขาเผยรอยยิ้มบาง ๆ พลางพึมพำ

“ไอ้ฮอลลีวูด...รอฉันก่อนนะ ฉันจะกลืนพวกเอ็งทั้งเมืองให้ได้”

ทันใดนั้น...

【หนังถ่ายทำเสร็จสมบูรณ์ ระบบสนับสนุนรายได้กำลังประมวลผล...】

【อัตราการมีส่วนร่วมของเจ้าของระบบ: 95.3% คุณภาพหนังโดยรวม: 87.7%】

【รางวัล: สนับสนุนรายได้ 4 เท่า / ค่าประสบการณ์ผู้กำกับ +30% / ความฟิตผู้กำกับ +10%】

…

นี่ฉันยังฝันอยู่อีกเหรอ?

ลิงก์ขยี้ตาอีกครั้ง ข้อความ “ได้รับการสนับสนุน 4 เท่า” กะพริบในสายตาเขาอยู่สามครั้ง ก่อนค่อย ๆ จางหายไป

“ฉันมีระบบอยู่จริง ๆ?”

หมายความว่า…ถ้า Buried ทำรายได้จริง 2,000 ล้าน

เขาจะได้เพิ่มอีก 4 เท่าเป็น 8,000 ล้าน?!

พอหนังฉายเสร็จ เขาจะกลายเป็นเศรษฐีในพริบตา?

พอมีเงิน ทุกอย่างก็จะกลับมา

บริษัทของตัวเอง บ้านหรู รถหรู นิโคล คิดแมน โต๊ะทำงานไม้โอ๊ค…

ไม่มีอะไรเป็นแค่ฝันอีกต่อไป

ดั้ง ดั้ง ดั้ง!

เสียงระฆังดังขึ้นในเมืองพาร์กซิตี้ บอกเวลาบ่ายโมงตรง

ลิงก์เพิ่งนึกได้ว่าเขายังไม่มีเงินจ่ายค่าห้องเพิ่ม

รีบคว้าของจำเป็นใส่กระเป๋า แล้ววิ่งออกจากห้องไปตะโกนลั่น

“เช็กเอาต์! ผมจะเช็กเอาต์เดี๋ยวนี้!!”