บทที่ 2 – นิโคล คิดแมน

แม้ลิงก์จะรู้ดีว่า Reservoir Dogs ของเควนตินจะทำรายได้ดี ลงทุนไป 1.2 ล้านเหรียญ แต่โกยรายได้ทั่วโลกไปกว่า 4 ล้านเหรียญ

แต่เขากลับไม่รู้สึกกังวลเลยแม้แต่น้อย

เพราะนอกจากจะมีบทหนังคลาสสิกอยู่ในหัวเป็นร้อยเรื่องแล้ว หลังข้ามเวลามา เขายังได้รับ “ของแถม” ที่ยังไม่แน่ใจว่ามีจริงหรือไม่

นั่นก็คือระบบสนับสนุนรายได้จากบ็อกซ์ออฟฟิศ

ตามข้อมูลที่ระบบทิ้งไว้ในหัวเขาว่า เพื่อเป็นรางวัลจากผลงานที่เขาเคยทุ่มเทให้วงการภาพยนตร์ในชาติก่อน ทุกเรื่องที่เขามีส่วนร่วมในฐานะผู้สร้าง จะได้รับการ “สนับสนุนรายได้” อย่างน้อย เท่าตัว (X2 จากยอดจริง)

และยิ่งเขามีส่วนร่วมในการทำหนังมากเท่าไร ตัวคูณก็จะยิ่งสูงขึ้น

อย่างไรก็ตาม ระบบนี้ก็แค่ปรากฏเป็นข้อความในหัวตอนข้ามมาโลกใบนี้เท่านั้น

หลังจากนั้นก็เงียบหายไป ทำให้เขาไม่รู้ว่านี่เป็นของจริงหรือแค่ภาพหลอนกันแน่

และ Buried ก็คือผลงานที่เขาเลือกใช้พิสูจน์มัน

ในงานปาร์ตี้หลังเทศกาลซันแดนซ์

“ฮ่าฮ่า! ลิงก์ ผู้กำกับคนเก่ง ยินดีด้วยนะที่โค่นคู่แข่งไปได้เพียบ คว้ารางวัลขวัญใจกรรมการมาครอง!”

ชายร่างอ้วนพุงพลุ้ยคนหนึ่งเบียดตัวฝ่าฝูงชนเข้ามา เขาคือ ฮาร์วีย์ ไวน์สตีน เจ้าพ่อแห่ง Miramax

ไวน์สตีน เป็นทั้งโปรดิวเซอร์ ผู้กำกับ คนเขียนบท และที่สำคัญ เขาเป็นถึงพ่อค้าแห่งโลกภาพยนตร์ตัวฉกาจ

เขากับน้องชาย บ็อบ ไวน์สตีน ร่วมกันก่อตั้ง Miramax ตั้งแต่ปลายยุค 70’s ด้วยวิธีง่าย ๆ แต่โคตรฉลาด

นั่นก็คือการซื้อหนังจากทั่วโลกในราคาถูก นำกลับมาตัดต่อใหม่ แล้วปล่อยฉายในตลาดอเมริกา

เรียกได้ว่าเป็น “เซียนเก็งหนัง” ระดับพระกาฬ

ช่วงไม่กี่ปีให้หลัง พวกเขาเจอเพชรเม็ดงามอย่าง Cinema Paradiso, My Left Foot, Sex, Lies and Videotape แล้วโกยกำไรไปกว่าร้อยล้านดอลลาร์ จนฮอลลีวูดต้องหันมามอง

แต่แน่นอน—ความรักกับความเกลียดก็มากพอ ๆ กัน

เพราะแม้สองพี่น้องจะสายตาเฉียบและปั้นหนังดังได้ แต่พวกเขาก็ขึ้นชื่อเรื่อง “ตัดหนังเละ” ยิ่งกว่าเครื่องบด

Cinema Paradiso เวอร์ชันผู้กำกับยาว 173 นาที แต่ Miramax ตัดจนเหลือ 123 นาที! ถึงแม้จะโกยรายได้ไปกว่า 50 ล้านในอเมริกา และคว้าออสการ์สาขาภาพยนตร์ต่างประเทศ

แต่ผู้กำกับ จูเซ็ปเป้ โตร์นาโตเร ก็ออกมาด่ากราดผ่านสื่อว่า “ฆ่าหนังของเขาให้ตายคาโรง”

ดังนั้น…ตอนที่ลิงก์เห็นฮาร์วีย์เดินเข้ามา เขาก็แค่ยิ้มพลางจับมือทักทายเท่านั้น

“ขอบคุณครับ”

ฮาร์วีย์ยิ้มกว้าง พูดตรงเข้าเรื่องทันที

“ลิงก์ Buried หาค่ายจัดจำหน่ายในอเมริกาได้หรือยัง?

ถ้ายัง ทำไมไม่ให้ Miramax ดูแลล่ะ?”

ลิงก์หัวเราะนิด ๆ แล้วย้อนถามนอกเรื่อง

“จริงรึเปล่าครับที่ชื่อ Miramax มาจากชื่อคุณพ่อคุณแม่ของคุณ?”

ฮาร์วีย์ชะงักไปแวบ ก่อนจะหัวเราะร่า “ใช่เลย! แม่ผมชื่อ ‘มีรา’ พ่อชื่อ ‘แม็กซ์’”

“พวกเขาคงภูมิใจในตัวคุณมาก ที่ได้เห็น Miramax เติบโตขนาดนี้”

ลิงก์ชูแก้วแชมเปญให้

“ขอบคุณมาก” ฮาร์วีย์ชนแก้วแล้วตบบ่าลิงก์พลางว่า “กลับมาเรื่องหนังของเราดีกว่า ผมดูแล้วนะ Buried ถือว่าเจ๋งเลย สำหรับหนังอินดี้ทุนต่ำ ถือว่าแปลกใหม่และมีศักยภาพทางตลาด

ได้ยินว่าคุณใช้ทุนแค่แสนเดียวใช่ไหม? ผมให้ 1.5 แสน แลกกับลิขสิทธิ์จัดจำหน่ายในอเมริกา ตกลงไหม?”

ลิงก์หัวเราะ “ประธานโรเบิร์ต เชย์ เสนอผม 4 แสน ผมยังไม่ตกลงเลยครับ”

“โรเบิร์ต เชย์เรอะ? เขาสู้ผมได้ที่ไหน? ผมดันหนังเข้าชิงออสการ์ได้ เขาทำได้ไหม?”

ฮาร์วีย์พูดเสียงดังมั่นใจเต็มเปา

แต่ลิงก์แค่ยกแก้วหมุนเบา ๆ ไม่ตอบโต้อะไร

โรเบิร์ต เชย์ คือประธานบริษัท New Line Cinema หนึ่งในสิบบริษัทอินดี้ใหญ่ของฮอลลีวูด

ถ้าวัดกันด้านอิทธิพล Miramax กับ New Line ก็ถือว่าพอฟัดพอเหวี่ยงกันพอสมควร

ฮาร์วีย์อาจมีแต้มต่อเรื่องสายสัมพันธ์กับเวทีรางวัล…แต่ลิงก์ไม่ใช่คนที่ยอมเพราะเรื่องนั้น

ตอนนี้เป้าหมายของเขามีแค่ “ทำเงินให้มากที่สุด” เท่านั้น

“ว่าแต่…” ลิงก์ยิ้มกว้าง ถามกลับ “คุณไวน์สตีน คิดว่า Buried จะทำรายได้ในอเมริกาได้เท่าไหร่?”

ฮาร์วีย์ขมวดคิ้ว ชูนิ้วเดียว “ไม่เกินหนึ่งล้าน หนังของคุณมีไอเดียแปลกก็จริง แต่ทั้งเรื่องอยู่ในกล่องไม้ มีนักแสดงคนเดียว อุปกรณ์ก็แทบไม่มี บรรยากาศก็อึดอัด คนทั่วไปจะยอมจ่าย 8 เหรียญเพื่อดูอะไรแบบนี้เหรอ?”

ลิงก์ยกนิ้วชี้ตอบกลับทันที “คุณไวน์สตีน สายตาคุณเฉียบอยู่แล้ว ผมเองก็อยากร่วมงานด้วย ผมมีข้อเสนอ คุณลองฟังดูมั้ยครับ”

“ว่ามาเลย”

“ถ้ายอดรายได้ในอเมริกาต่ำกว่าหนึ่งล้าน…ผมไม่เอาส่วนแบ่งแม้แต่แดงเดียว

แต่ถ้าเกินหนึ่งล้าน ทุก ๆ หนึ่งล้านที่เกินมา ผมขอส่วนแบ่ง 40%”

ฮาร์วีย์ถึงกับนิ่งไป ก่อนพูดเสียงเครียด “40 เปอร์เซ็นต์?”

นี่มันคนบ้าชัด ๆ ใครจะกล้าเรียกส่วนแบ่งสูงขนาดนี้ตั้งแต่หนังเปิดตัว!

“ลิงก์ คุณมั่นใจในหนังขนาดนั้นเลยเหรอ?”

“แน่นอนครับ ผมมั่นใจ และผมไม่กลัวเสี่ยงด้วย…คุณน่าจะได้ยินเรื่องที่ผมพนันกับเควนตินมาแล้ว”

“ฮ่าฮ่า เอาถ้วยรางวัลไปพนันกับหนังสามเรื่อง คุณมันร้ายจริง ๆ”

“ใครจะรับก็ต้องเต็มใจ ผมไม่ได้บังคับใคร…เหมือนกับกรณีนี้”

ฮาร์วีย์นิ่งคิด ก่อนพูดว่า “40 มันสูงไป ไม่มีใครในวงการกล้าให้ขนาดนั้นหรอก…ผมให้ 20 เปอร์เซ็นต์ นี่ข้อเสนอสุดท้าย”

ลิงก์ยิ้มไม่ตอบ ก่อนยื่นข้อเสนอใหม่ “35 เปอร์เซ็นต์ ถือว่าให้เกียรติคุณสุด ๆ แล้ว”

หลังจากดีลลับ ๆ ต่อเนื่องกันหลายรอบ สุดท้ายทั้งสองฝ่ายจับมือกันที่ 30%

ฮาร์วีย์เองก็มีเงื่อนไขเสริมด้วยเหมือนกัน ถ้าเกิดว่า Buried ทำรายได้เกิน 5 ล้าน

ลิงก์ต้องให้ Miramax ร่วมทุนอย่างน้อย 20% ในหนังเรื่องถัดไปของเขา

ลิงก์ก็ตั้งเงื่อนไขกลับว่า รายได้ต้องจ่าย 50% ภายใน 45 วันหลังหนังออกจากโรง

ส่วนอีก 50% ที่เหลือ จะต้องจ่ายภายใน 6 เดือน ซึ่งฮาร์วีย์ก็ตอบตกลงทั้งหมด

“ลิงก์ ตกลงกันได้รึยัง?”

เสียงใส ๆ ดังขึ้น นิโคล คิดแมน เดินเข้ามาในชุดเดรสสีดำยาวแนบตัว ผมทองล้อมใบหน้าขาวผ่อง หุ่นสูงระหง ขายาวเรียวชนิดที่ทำให้ผู้ชายตัวเล็ก ๆ หลายคนถอยห่าง

ตอนเลือกนักแสดงนำหญิงให้ Buried ลิงก์ตั้งเงื่อนไขไว้ชัดเจน หน้าสวย หุ่นดี เล่นเก่ง

หลังคัดมาหลายคน สุดท้าย…เธอก็คือ “คนนั้น”

ผิวเธอขาวจนสะท้อนแสง หน้าตาดึงดูดพอจะให้คนจ้องได้ทั้งเรื่องไม่มีเบื่อ แถมยังเป็นภรรยาของ ทอม ครูซ อีกด้วย ยิ่งเพิ่มดีกรีความดังได้เป็นอย่างดี

ตอนแรกเธอไม่สนใจเลย เพราะหนังเป็นผลงานของผู้กำกับโนเนม

แต่พอได้อ่านบท เธอก็รู้ทันทีว่านี่แหละบทที่เธอต้องเล่น

เธอตอบตกลงรับเล่นเรื่องนี้ด้วยค่าตัวเพียง 50,000 ดอลลาร์เท่านั้น

ลิงก์ยิ้มให้เธอ “เรียบร้อยดีครับ เราตกลงกันได้แล้ว”

“จะให้ฮาร์วีย์จัดจำหน่ายเหรอ?” นิโคลยิ้มบาง ๆ “เขาไม่ค่อยมีชื่อเสียงดีนักในวงการนะ ระวังไว้หน่อยละกัน”

“ผมจะระวัง...ว่าแต่ อยากเต้นรำไหมครับ?”

ลิงก์ยื่นมือให้

“แน่นอนสิ” เธอยิ้ม แล้ววางมือแผ่วเบาลงบนหน้าอกเขา

15 กุมภาพันธ์ (วันพฤหัสบดี)

Buried เริ่มฉายในรอบพิเศษที่ 24 โรงหนังอินดี้ใน 13 เมืองหลัก

สามวันแรก ทำรายได้ไป 328,000 ดอลลาร์ อัตราที่นั่งเต็ม 80%

หนังพูดถึงหญิงสาวคนหนึ่งที่โดนสามีขี้เมาทำร้ายจนหมดสติ ก่อนจะถูกจับใส่กล่องไม้แล้วฝังในทราย

เธอมีแค่ไฟฉาย มือถือ และชุดนอนบาง ๆ

โทรหาตำรวจ โทรหาพ่อแม่ โทรหาเพื่อน ทุกสายล้วนสะท้อนโลกที่ไม่เคยยืนอยู่ข้างเธอ

ตำรวจหัวเราะเยาะ พ่อแม่ด่าทอ สามีโทรมาด่ากลับ คนรู้จักแสดงความรังเกียจ

สุดท้าย ฝนตกหนัก สามีเมาจนจำไม่ได้ว่าฝังไว้ที่ไหน

เธอ...ต้องรอดด้วยตัวเอง

และในฉากสุดท้าย เธอทุบกล่องไม้ด้วยหมัดเลือดสาด ทุกหมัดเหมือนทุบเข้าไปกลางอกคนดู

เสียงสะอื้นในโรงหนังกระหึ่ม

“โคตรดี เป็นหนังที่ดีที่สุดของปีนี้”

“ร้องไห้หนักมาก ใครขี้แยอย่าดูคนเดียว”

“นักแสดงคนเดียว กล่องเดียว ก็เล่าเรื่องได้ทั้งเรื่อง ผู้กำกับแม่งอัจฉริยะ”

“นิโคล คิดแมน โคตรเก่ง นี่คือผลงานที่ดีที่สุดของเธอ”

“ขอโทษนะ ผมแทบไม่ได้สนพล็อตเลย เอาแต่มองนิโคล สวยขนาดนี้นอนในกล่องให้ดูเกือบสองชั่วโมง แฟนบอยใจละลาย!”

CBS สัมภาษณ์คนนอกโรงหนัง มีถึง 80% ให้คะแนนดีมาก

15% บอกพอใช้ มีจุดติเรื่องโปรดักชันที่ยังไม่เนี๊ยบ

5% บ่นเรื่องตรรกะ “มือถือกับไฟฉายมาอยู่ในกล่องได้ไง?”

นักวิจารณ์ 90% ให้ 5 ดาวขึ้น

ทุกคนชื่นชมว่า “เป็นหนังทดลองที่กล้าหาญ แหวกแนว มีประเด็นทางสังคมชัดเจน”

นิโคล คิดแมน โชว์ศักยภาพเกินกว่าที่เคยถูกมองว่าเป็นแค่ ‘แจกันไม้ประดับ’

และลิงก์…ก็ถูกยกย่องว่า “แบกทั้งหนังไว้ด้วยตัวคนเดียว” ด้วยไอเดีย ฝีมือ และความกล้า

ในสัปดาห์แรก Buried ทำรายได้ทะลุ 3.37 ล้านเหรียญ ทั้งที่เข้าฉายเพียงไม่ถึงร้อยโรงเท่านั้น

หนังเล็กทุนต่ำแทบไร้ชื่อเสียง กลับไต่ขึ้นจากเงามืดด้วยแรงส่งที่ไม่มีใครคาดคิด

ต้นทุนไม่ถึงแสน แต่คืนกลับมามากกว่าสามสิบเท่า

บรรดานักวิจารณ์เริ่มหันมามอง ผู้จัดจำหน่ายเริ่มพูดถึงกันปากต่อปาก

และไม่นานนัก...ชื่อของมันก็กลายเป็นที่จดจำในหมู่คนทำหนัง

"นี่คือม้ามืดของปีนี้" — ข้อความนี้เริ่มปรากฏในพาดหัวข่าวอย่างต่อเนื่อง

พอเข้าสู่สัปดาห์ที่สี่ รายได้รวมพุ่งทะลุ 30.81 ล้านเหรียญ

จากหนังทุนต่ำที่แทบไม่มีใครสนใจ กลับกลายเป็นต้นแบบของความสำเร็จในโลกภาพยนตร์อิสระ

กำไรสูงกว่าทุนถึงสามร้อยเท่า

ลิงก์และ Buried กลายเป็นชื่อที่ทั่วโลกจับตามอง

สื่อหลายสำนักเรียกเขาว่า

“ผู้กำกับที่น่าจับตาที่สุดแห่งยุค”

“ตัวเต็งออสการ์สาขาผู้กำกับยอดเยี่ยม”

“อัจฉริยะรุ่นใหม่แห่งฮอลลีวูด”

ในขณะที่ Reservoir Dogs ของเควนติน…เปิดตัวได้แค่ 3.3 แสนเหรียญเท่านั้น คาดว่าคงได้ไม่เกิน 2 ล้าน

“ลิงก์ นายชนะแล้ว!”

เสียงเควนตินกัดฟันพูดจากปลายสาย

“อย่าเสียใจเลย หนังนายก็เจ๋งนะ”

“ไม่ต้องพูดมาก หนังต่อไป ฉันจะเอาคืนแน่!”

สัปดาห์ที่ 4 ฮาร์วีย์เดินทางมาหาเขาด้วยตัวเอง มอบของสามอย่าง

เช็คธนาคารมูลค่า 10 ล้านเหรียญ

กุญแจรถ Rolls-Royce Silver Spur

โฉนดบ้านเดี่ยวใน Beverly Hills

ของทั้งหมดเป็น “ผลตอบแทน” ที่เขาคู่ควร

เขาจึงรับไว้แบบไม่ลังเล

แล้วไม่นาน นิโคล คิดแมน ก็โทรมาแสดงความยินดี บอกจะพาเขาไปเลี้ยงเครื่องดื่ม

เขาจึงเชิญเธอมาที่อพาร์ตเมนต์ของเขา

กลางวันวันนั้น...นิโคลมาเยือนพร้อมไวน์หนึ่งขวด

หลังจากแก้วที่สอง...

ไฟก็ลุกทั่วห้อง

“ลิงก์…คุณสุดยอดเลย…”

เสียงของเธอแผ่วเบาบนเตียงที่ยุ่งเหยิง

“หมายถึงเรื่องไหนล่ะ?”

“เรื่อง…เรื่องหนังของคุณไง…”

ลิงก์หัวเราะเบา ๆ แล้วจูบริมฝีปากแดงของเธอ

“ปีหน้า ผมจะสร้างหนังให้คุณโดยเฉพาะ แล้วพาคุณไปลุ้นออสการ์ดารานำหญิงเลย”

“พูดจริง?”

“แน่นอน”

นิโคลยิ้ม หันตัวขึ้นมา…และเกมก็เริ่มอีกครั้ง

ก๊อก ก๊อก ก๊อก! ก๊อก ก๊อก ก๊อก!

เสียงเคาะประตูดังขึ้นกะทันหัน

“ใครวะ!?”

ลิงก์ตะโกนอย่างไม่สบอารมณ์

“คุณครับ ตื่นหรือยัง? ได้เวลาคืนห้องแล้วครับ”