บทที่ 1 – เทศกาลหนังซันแดนซ์

บทที่ 1 – เทศกาลหนังซันแดนซ์

ก๊อก ก๊อก ก๊อก! ก๊อก ก๊อก ก๊อก!

“คุณครับ ตื่นเถอะครับ!”

“คุณครับ…ยังมีชีวิตอยู่ไหม?”

—

26 มกราคม ค.ศ. 1992, พาร์กซิตี้ รัฐยูทาห์

“ภาพยนตร์ที่ได้รับรางวัลขวัญใจกรรมการจากเทศกาลภาพยนตร์อิสระซันแดนซ์ ครั้งที่ 8 ได้แก่…

Buried! ขอแสดงความยินดีกับผู้กำกับ ลิงก์!”

เสียงประกาศกึกก้องจากประธานคณะกรรมการกลางเวทีในงานประกาศรางวัลของเทศกาลซันแดนซ์

แปะ แปะ แปะ!

เสียงปรบมือดังกระหึ่มไปทั่วฮอลล์

ชายหนุ่มเชื้อสายเอเชียในชุดสูทสีดำ หน้าตาหล่อเหลาคมเข้ม ลุกขึ้นจากที่นั่งท่ามกลางแถวแขกเหรื่อ โอบกอดเบา ๆ กับ นิโคล คิดแมน ที่นั่งข้าง ๆ ก่อนจะหันไปเดินขึ้นเวที เขาส่งมือจับแน่นกับประธานโรเบิร์ต เรดฟอร์ด แล้วรับถ้วยคริสตัลใสจากมืออีกฝ่าย

“ขอบคุณครับ! ขอบคุณทุกคนมากครับ!”

ลิงก์ชูถ้วยรางวัลขึ้นพลางยิ้ม เขาใช้เวลาหลายเดือนฝ่าฟันดินแดนแปลกหน้าในอเมริกา แรกเริ่มก็เต็มไปด้วยความกลัวและความไม่แน่ใจ แต่พอได้รางวัลนี้ในมือ เขาก็รู้สึกมั่นคงขึ้นมาก

“ขอบคุณเทศกาลซันแดนซ์ ขอบคุณคุณโรเบิร์ต เรดฟอร์ดที่ก่อตั้งเทศกาลภาพยนตร์ที่ยิ่งใหญ่และสวยงามเช่นนี้ และขอบคุณคณะกรรมการทั้งเจ็ดท่านที่เลือก Buried จากหนังชั้นเยี่ยมมากมาย นี่คือเกียรติสูงสุดของผม และเป็นกำลังใจที่ยิ่งใหญ่จริง ๆ ครับ”

“ทำไมวะ?!”

เสียงคำรามขัดจังหวะขึ้นจากด้านล่างเวที ดังจนทุกคนเงียบกริบหันมอง

“ทำไมถึงให้รางวัลขวัญใจกรรมการกับ Buried?!”

เควนติน ทารันติโน ลุกขึ้นตะโกนลั่น

ผู้กำกับ Reservoir Dogs หรือ ขบวนปล้นไม่ถามชื่อ ที่กำลังฉายแววเจิดจ้าในวงการ ตอนนี้เขาเพิ่งนำหนังเรื่องดังกล่าวมาเปิดเทศกาลที่ซันแดนซ์ และตั้งแต่ต้นเทศกาล หนังของเขาก็ถูกพูดถึงมากที่สุด

แทบทุกสื่อต่างพากันฟันธงว่า Reservoir Dogs จะต้องคว้ารางวัลใหญ่อย่างน้อยหนึ่งรางวัลแน่นอน และหลายคนคาดว่า “ขวัญใจกรรมการ” ต้องเป็นของเขา

วันนี้เควนตินแต่งตัวหล่อเนี้ยบ ทรงผมเสยเจลจนเป็นเงา นั่งนิ่งรอเวลาขึ้นรับรางวัลแบบชิล ๆ

รางวัลย่อยอื่นโดนคนอื่นคว้าไป เขาไม่สนใจนัก

เพราะยังไงรางวัลใหญ่สุดก็ต้องเป็นของเขา...เขาคิดอย่างนั้น

แต่พอถึงเวลาประกาศจริง...กลับกลายเป็น Buried ที่ได้ไป

Reservoir Dogs ไม่ได้แม้แต่รางวัลเดียว

ช็อกเกินไป เซอร์ไพรส์เกินทน

เควนตินคนหัวร้อนพยายามอดกลั้นมาได้พักใหญ่ แต่สุดท้ายก็ทนไม่ไหว ลุกขึ้นพรวดตะโกนถามกลางห้อง ขอให้คณะกรรมการเทศกาลออกมาอธิบายให้เคลียร์ ๆ

“เควนติน เงียบก่อน นั่งลงเถอะ”

ลอว์เรนซ์ แบนเดอร์ โปรดิวเซอร์ของ Reservoir Dogs รีบกระตุกแขนเพื่อนรัก

“แบนเดอร์ อย่าห้าม ฉันแค่อยากรู้เหตุผล ทำไมรางวัลใหญ่ถึงไปตกกับ Buried?! หนังนั่นมันจะสู้ Reservoir Dogs ของฉันได้ยังไง?!”

เควนตินสูงเกือบเมตรเก้าสิบ ร่างใหญ่ ลอว์เรนซ์จะห้ามยังไงก็ไม่ไหว ได้แต่พยายามพูดเบา ๆ

“หนังของลิงก์ก็ไม่แย่นะ เขาเลือกเล่าเรื่องเกี่ยวกับคนที่ถูกครอบครัวทำร้ายและเป็นเพศทางเลือก มันเป็นประเด็นสังคมที่กล้าหาญและน่าสนใจ สะท้อนภาพความรุนแรงและการเลือกปฏิบัติ แล้วเสนอทางออกให้สังคม

แต่ Reservoir Dogs ของนาย แม้จะมีสไตล์และมันส์โคตร แต่มันก็เต็มไปด้วยฉากรุนแรง เลือดสาด คำหยาบ เนื้อหาก็ไม่ค่อยสร้างสรรค์ไง มุมมองคนจัดงานเขาอาจมองแบบนี้”

“พูดได้ดี!”

เสียงหนึ่งแทรกขึ้นมา เป็นประธานโรเบิร์ต เรดฟอร์ดที่เพิ่งเดินลงจากเวที

“เทศกาลซันแดนซ์ไม่ได้แค่สนับสนุนหนังอินดี้เจ๋ง ๆ เท่านั้น แต่ยังสนับสนุนหนังที่ส่งผลดีต่อสังคมด้วย

ในแง่นี้ Buried ทำได้ดีกว่า และเหนือกว่านั้น ผู้กำกับลิงก์ยังกล้าทำหนังทั้งเรื่องให้เกิดขึ้นในกล่องไม้แคบ ๆ ใช้แค่นักแสดงคนเดียวกับพร็อพน้อยชิ้น แต่กลับสร้างหนังที่ลุ้นระทึกและตราตรึงได้ขนาดนั้น

มันคือผลงานที่มีความคิดสร้างสรรค์สูงมาก วิธีการกำกับก็ล้ำและแหวกแนว มีคุณค่าต่ออนาคตของวงการ

รางวัลนี้ เขาสมควรได้จริง ๆ”

แปะ แปะ แปะ!

เสียงปรบมือดังพร้อมกันทั่วห้องจากเหล่าคนทำหนัง

เควนตินฮึดฮัดอย่างขัดใจ ก่อนจะยอมนั่งลง

“ฮะฮะ ขอบคุณคุณเรดฟอร์ดที่ให้เกียรติครับ”

ลิงก์หัวเราะเบา ๆ แล้วหันไปมองเควนตินก่อนพูดต่อผ่านไมค์ว่า

“แม้จะถูกคุณเควนตินตั้งคำถาม แต่ผมก็ยังดีใจอยู่ดี ไมเคิลแองเจโลเคยกล่าวว่า ทุกงานศิลปะยิ่งใหญ่ ล้วนเกิดจากการแข่งขันอันเข้มข้น และเติบโตจากเสียงวิจารณ์รอบด้าน

ผมดีใจที่ได้อยู่ในยุคที่เต็มไปด้วยผู้กำกับคุณภาพ ได้อยู่ในฮอลลีวูดที่ยิ่งใหญ่แห่งนี้

พวกเราทุกคน…มาร่วมมือกันสร้างสรรค์ศิลปะแห่งแสง เงา เสียง และภาพให้ยิ่งใหญ่ขึ้นไป สร้างหนังดี ๆ ให้โลกจดจำ…และให้โลกจดจำ ‘ซันแดนซ์’ ไปด้วยกันครับ!”

ลิงก์ชูถ้วยขึ้นพลางตะโกนอย่างทรงพลัง

“พูดดีมาก!!”

แปะ แปะ แปะ!

ทุกคนในฮอลล์ลุกขึ้นปรบมือ — ทั้งเพราะคำพูดอันหนักแน่น และเพราะความใจกว้างของลิงก์

แม้แต่เควนตินก็โดนแบนเดอร์ดึงให้ยืนขึ้น ก่อนจะปรบมืออย่างเสียไม่ได้

เสียงปรบมือดังกึกก้องเกือบนาทีเต็ม ก่อนค่อย ๆ จางลง

ลิงก์ยิ้มพลางโบกมือขอบคุณ กลับไปนั่งที่ โดยมีที่นั่งของตัวเองอยู่หน้าเควนตินพอดี

“หึ ลิงก์ นายแค่ฉวยจังหวะเหมาะ ๆ ได้รางวัลน่ะ มันไม่ได้หมายความว่านายเก่งกว่าฉัน นายกล้าพนันกับฉันไหมล่ะ?”

เควนตินเตะพนักเก้าอี้กระซิบเสียงดัง

ลิงก์ส่งถ้วยรางวัลให้ นิโคล คิดแมน นางเอกของ Buried ซึ่งเขาลืมขอบคุณเธอตอนอยู่บนเวที

นิโคลยิ้มพลางพูดเบา ๆ ว่า “ยินดีด้วยนะ”

“ว่าไงล่ะ ลิงก์ นายไม่กล้ารึไง?!”

เควนตินท้าทายเสียงดัง

“พนันอะไร?”

ลิงก์หันไปยิ้มถาม

“พนันเรื่องรายได้หนังสิ เราสองคนเป็นผู้กำกับหน้าใหม่เหมือนกัน ก็มาดูกันว่าใครทำเงินได้ดีกว่า แค่นั้นแหละ นายกล้าไหม?”

เควนตินเชิดคางอย่างมั่นใจ

“แล้วเดิมพันล่ะ?”

ลิงก์ยังยิ้ม

เควนตินคิดแวบหนึ่ง ก่อนชี้ไปที่ถ้วยในมือนิโคล “ถ้านายแพ้ ต้องมอบถ้วยนั่นให้ฉันต่อหน้าทุกคน”

ลิงก์หัวเราะ “ถ้านายแพ้ ก็ต้องมากำกับหนังให้บริษัทของฉัน…สองเรื่อง เป็นไง?”

“สองเรื่อง?! ฉันแค่ขอถ้วย นายจะให้ฉันไปทำหนังให้แกเนี่ยนะ?”

เควนตินโวยวาย

“นายเป็นคนเริ่มพูดเองนะ ถ้ากลัวแพ้จะถอนตัวตอนนี้ก็ยังทัน”

ลิงก์ยิ้มเยาะเบา ๆ

เควนตินขมวดคิ้วแน่น ไม่สนใจเสียงห้ามของแบนเดอร์ ยื่นหมัดมาข้างหน้าแล้วคำราม

“พนันก็พนัน ฉันไม่มีวันแพ้!”

ลิงก์ยิ้มนิด ๆ ก่อนจะชนหมัดกับเขาท่ามกลางสายตากว่า 50 คนในฮอลล์

เดิมพันครั้งใหญ่…ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว