บทที่ 8: เพาะปลูกเพื่ออนาคต

ที่ดินฟาร์มของเรามีขนาดประมาณ 13,200 ตารางเมตร

และในจำนวนนั้น ประมาณ 3,300 ตารางเมตรเป็นพื้นที่ของบ้านสไตล์คันทรี่หลังคาสีเขียวในสไตล์ศตวรรษที่ 19 พร้อมสวนและถนนรถแล่น ที่แม่ของผมสร้างขึ้นด้วยความใส่ใจอย่างยิ่ง โดยได้รับแรงบันดาลใจจากความทรงจำของท่านที่มีต่อเรื่อง "แอนน์แห่งกรีนเกเบิลส์" (Anne of Green Gables)

วัสดุภายนอกและหลังคาก็แน่นอนว่าเป็นไม้

ซึ่งหมายความว่า ผนังภายนอกมักจะหลุดลอกหรือเสียหาย ทำให้ต้องซ่อมแซมบ่อยครั้ง

และการซ่อมแซมบ่อยครั้งก็หมายความว่าวัสดุก่อสร้างอย่างไม้และอิฐจะถูกเก็บตุนไว้ในโกดังเสมอ

ผมตัดสินใจจำแนกไอเทมต่างๆ ที่ได้รับมาในฐานะสูตรโกงทรัพยากรของฟาร์มนี้ออกเป็นสองประเภท

หนึ่ง "ของใช้สิ้นเปลือง" (consumables) ต่างๆ ที่จะฟื้นฟูปริมาณกลับมาเท่าเดิมหลังเที่ยงคืน

ตัวอย่างเช่น อะลูมิเนียมฟอยล์ที่ใกล้จะหมดในห้องครัว พอจะใช้ห่อไข่สักฟองก็หมดเสียก่อน แต่เมื่อเวลาผ่านไป มันก็จะถูกชาร์จกลับมาเต็มม้วนเหมือนเดิม

ฟืน, น้ำมัน, ยาพื้นฐาน, และไอเทมอื่นๆ อีกหลายอย่างจัดอยู่ในประเภทนี้

สอง "ของถาวร" (permanent items) ที่จะซ่อมแซมหรือฟื้นฟูสภาพหากแตกหักหรือเสียหายหลังเที่ยงคืน

ตัวอย่างเช่น การนำเลื่อยไฟฟ้าออกจากโกดังเก็บของ ไม่ได้ทำให้มีเลื่อยไฟฟ้าอันใหม่โผล่ขึ้นมาหลังเที่ยงคืน แต่ถ้าเลื่อยไฟฟ้าไปติดคาต้นไม้แล้วพัง มันก็จะกลับมาอยู่ในสภาพดีเยี่ยมในโกดังหลังเที่ยงคืน

รถยนต์, รถยก, อุปกรณ์ทำฟาร์มต่างๆ, เครื่องมือ, และอาวุธ จัดอยู่ในประเภทนี้

สิ่งที่ผมสงสัยคือ:

วัสดุซ่อมแซมบ้านจัดอยู่ในประเภทไหน?

คำตอบคือ "ของใช้สิ้นเปลือง"

วัสดุก่อสร้างออกมาจากโกดังได้ไม่สิ้นสุดแม้ว่าจะหยิบมันออกไปแล้วก็ตาม!

ไม้ซีดาร์สำหรับทำหลังคา, อิฐสำหรับทำกำแพง ผนังภายนอก และปล่องไฟ, หรือแม้แต่สีขาวและสีเขียวสำหรับทาเคลือบไม้ - มีครบทุกอย่าง!

"ในกลุ่มพวกคุณมีใครเป็นช่างก่ออิฐบ้างไหม?"

"..."

"..."

"คิดว่าไม่มีสินะ ถ้างั้นเรามาใช้อิฐแดงที่มาจากที่นี่กันเถอะ"

ตามที่เอเลนอร์เล่า ในถิ่นฐานก่อนหน้านี้ของพวกเขา แม้แต่เตาผิงก็ยังทำจากไม้ แต่ตอนนี้ลาก่อนสภาพอันน่าสมเพชเช่นนั้นได้เลย

ดังนั้น เมื่อเราเพิ่มอิฐ, ไม้ซีดาร์, และสีขาวกับสีเขียวเข้าไปในกองไม้ซุงที่ผมตัดด้วยเลื่อยไฟฟ้า... โอ้...

"ถิ่นฐานดูสว่างและมีชีวิตชีวาจังเลยค่ะ!"

"...นั่นสินะครับ"

มันกลายเป็น... บรรยากาศที่ใกล้เคียงกับแอนิเมชันเรื่องแอนน์แห่งกรีนเกเบิลส์ (เวอร์ชันปี 1979) มากทีเดียว

แม่ครับ จงปรีดาเถิด ความฝันของแม่เป็นจริงแล้วที่นี่

อย่างไรก็ตาม การก่อสร้างถิ่นฐานก็ดำเนินไปอย่างราบรื่น

ผมเคยบอกไปก่อนหน้านี้ใช่ไหมว่าที่ดินฟาร์มของเรามีขนาดประมาณ 13,200 ตารางเมตร?

ในจำนวนนั้น บ้านของเราใช้พื้นที่ไปประมาณ 3,300 ตารางเมตร

บวกกับห้องเย็น, โกดังอุปกรณ์, เล้าไก่เล็กๆ, และพื้นที่ซึ่งรวมเนินเขาเตี้ยๆ ส่วนหนึ่งเข้าไปด้วย รวมเป็นประมาณ 4,000 ตารางเมตร

แล้วพื้นที่อีก 6,000 ตารางเมตรที่เหลือล่ะมีอะไร?¹

(¹จริงๆ คือ 5,900 แต่ผมเขียนเป็น 6,000 เพื่อปัดเศษและให้จำง่าย)

ก็มีไร่องุ่นที่ประกอบด้วยสมาร์ตกรีนเฮาส์ขนาด 1,650 ตารางเมตรสามหลังน่ะสิ ถ้าไม่เน้นย้ำว่าเป็นสมาร์ตกรีนเฮาส์ เงินบำนาญของพ่อที่ทุ่มลงไปกับสิ่งนี้คงจะน่าเศร้าแย่

อย่างไรก็ตาม สองหลังในนั้นใช้สำหรับปลูกองุ่นไชน์มัสแคท และอีกหลังที่เหลือเพิ่งจะขยายเพื่อปลูกพันธุ์ใหม่ๆ หลากหลายชนิด

พูดอีกอย่างก็คือ

การเก็บเกี่ยวองุ่นในปีนี้ตัดสินกันที่สมาร์ตกรีนเฮาส์ขนาด 1,650 ตารางเมตรสองหลัง

1,650 × 2 = 3,300 ตารางเมตร

3,300 ตารางเมตร

ดังนั้นองุ่นประมาณ 10,000 พวงจึงมาจากที่นี่... ใช่แล้ว

"เสร็จแล้ว! ทุกคนพักได้!"

"ส-เสร็จแล้วหรือคะ?"

"อ๊าาาาาา!"

"เรารอดแล้ว!"

แรงงานฟรี 30 คน...!

งานที่ปกติจะต้องใช้เวลาหลายวัน พอทุ่มกำลังคนเข้าไปมากพอก็กลับเสร็จในครึ่งวัน...!

เราเก็บเกี่ยวองุ่น 10,000 พวงได้สำเร็จ!

ดีล่ะ จะจัดการกับพวกมันยังไงดี...

ค่อยคิดทีหลังแล้วกัน

ตอนนี้ยังไม่มีคำตอบ ต่อให้คนทั้ง 33 คนที่นี่กินกันวันละพวง ก็ต้องใช้เวลา 1 ปี 8 เดือนกว่าจะกินหมด

ไม่ว่าจะเอาไปตากแห้งทำลูกเกดหรืออะไรก็ตาม มันไม่ใช่เรื่องที่ต้องมาคิดตอนนี้

สิ่งที่เราต้องคิดตอนนี้คือ...

อาหารที่จะกินได้ทันที!

ผมคิดพลางหันไปมองทางห้องเย็นที่กององุ่นไชน์มัสแคทสุมอยู่

แล้วใกล้ๆ กันนั้น... ผมก็เห็นกระสอบมันฝรั่ง

มันฝรั่งหลายสิบกระสอบนั่นจะเป็นอาหารของเราต่อจากนี้ไป

ไม่มีทางเลือกอื่น เราคงไม่ปลูกข้าวที่นี่อยู่แล้ว แต่ข้าวสารที่บ้านผมก็ขัดจนขาวสะอาดเกินไป ปลูกไปก็คงได้แต่ดินขึ้นมา มะเขือเทศกับกะหล่ำปลีในสวนผักก็มีอยู่ แต่ก็ไม่พอที่จะเป็นอาหารหลัก

'นึกสิ นึกให้ออกว่าคุณโชจิข้างบ้านที่ปลูกมันฝรั่งเขาว่ายังไง...!'

ผมหยิบสมุดบันทึกออกมาแล้วรีบเขียนทุกอย่างที่นึกขึ้นได้ แม้แต่เรื่องที่ดูเหมือนเล็กน้อยก็เป็นความรู้ที่สั่งสมมานานหลายทศวรรษ ไม่สิ หลายศตวรรษ จากการลองผิดลองถูก

ปัญหาเพียงจุดเดียวสามารถเพิ่มหรือลดผลผลิตมันฝรั่งในอนาคตได้หลายเท่าตัว

"การเพาะให้แตกหน่อด้วยแสง แล้วตัดด้วยมีดที่ฆ่าเชื้อแล้ว จากนั้นก็บ่มแผล... โอเค น่าจะใช้ได้"

โชคดีที่ความรู้อันล้ำค่าที่สืบทอดมาจากคุณโชจิ, การทำฟาร์มช่วงสุดสัปดาห์, และช่องยูทูบการเกษตรยังคงอยู่ในหัวของผม

โอ้ ขอบคุณครับคุณโชจิ

เดี๋ยวผมจะสร้างรูปปั้นให้ท่านแล้วตั้งชื่อว่า 'นักบุญแห่งมันฝรั่ง' หรืออะไรทำนองนั้น

ผมตื่นเต้นเกินเหตุไปหน่อยพลางแบกกระสอบมันฝรั่งหนักหลายสิบกิโลกรัมไปยังที่ที่ผู้ตั้งถิ่นฐานชาวอังกฤษอยู่ เมื่อเห็นผมเหงื่อแตกพลั่ก เอเลนอร์ที่กำลังขนไม้ซุงอยู่ก็ตกใจและเข้ามาช่วยแบกกระสอบ

"ไม่นะคะ ท่านจะทำงานหนักเพื่อนำของพวกนี้มาทำไมกัน? ท่านไม่เป็นไรหรือคะ?"

"...ข้าไม่เป็นไร"

เพราะไอ้การสร้างความลึกลับนั่น ผมจะเกาตอนยุงกัดต่อหน้าคนพวกนี้ยังไม่ได้เลย ผมเช็ดเหงื่อบนใบหน้าเบาๆ แล้วขอบคุณเอเลนอร์ด้วยรอยยิ้มลึกลับอีกครั้ง

หลังจากพยายามอย่างยากลำบากจนมาถึงขอบหมู่บ้านของผู้ตั้งถิ่นฐาน เราก็ทรุดตัวลงนั่งกับพื้นเพราะขาหมดแรง

"อึ๋ย... น-นี่มันอะไรคะ? ดูเหมือนสัตว์ประหลาดเลย"

และเมื่อได้เห็นของข้างใน เอเลนอร์ก็ทำหน้าย่น แม้แต่ผมที่คิดว่า 'มันก็ไม่ได้ดูน่าเกลียดขนาดนั้น' พอมองเข้าไปในกระสอบก็... เอ่อ... ขมวดคิ้วเหมือนกัน

ต้องยอมรับว่ามันฝรั่งที่มีหน่อยาวเฟื้อยจากการถูกทิ้งไว้ก็ดูคล้ายกับสัตว์ประหลาดหนวดปลาหมึกอย่างน่าประหลาดใจจริงๆ

ถึงกระนั้น ผมก็รีบหยิบมันฝรั่งที่มีหน่อน้อยกว่าหน่อยขึ้นมาแล้วยื่นให้เอเลนอร์ ซึ่งเธอก็สะดุ้งถอยโดยไม่รู้ตัว ก่อนจะโน้มตัวเข้ามาใกล้ตามท่าทางของผม

"ดูสิ นี่คือมันฝรั่ง"

"พะ... เทโท?"

หืม? พวกเขายังไม่รู้จักอีกเหรอ?

นี่มันเกือบ 100 ปีแล้วนะตั้งแต่โคลัมบัสมาถึงอเมริกา แต่พวกเขายังไม่รู้จักมันฝรั่งอีกเหรอ?

"มัน... คือก้อนดินหรือคะ? หรือมูลสัตว์? หรือเป็นฟืน?"

"...มันคืออาหาร"

"..."

ไม่

ผมจะไม่ยอมให้สีหน้าที่บอกว่า 'ไอ้... นี่? เนี่ยนะ... ที่เรากิน?' ผ่านไปเฉยๆ แน่

ผมฝืนยักไหล่ แล้วหยิบมันฝรั่งต้มที่เตรียมมาจากบ้านออกจากกระเป๋าแล้วกัดเข้าไปคำหนึ่ง

จากนั้น ผมก็พยายามรักษาท่าทีที่ไม่แยแสอย่างสุดความสามารถ พลางหยิบมันฝรั่งอีกลูกขึ้นมายื่นให้ เอเลนอร์ที่เคยสงสัย พอได้ลองใส่ปาก สีหน้าของเธอก็อ่อนลง

"รสชาติ... ใช้ได้นะคะ?"

"นี่จะเป็นขนมปังของเราต่อจากนี้ไป มันจะโตดีกว่าข้าวสาลีที่นี่"

"นี่คืออาหารหรือคะ?"

"ใช่"

เมื่อนั้นเองที่เธอแสดงความประหลาดใจต่อคำพูดของผม เอเลนอร์พิจารณามันฝรั่งที่เปื้อนดินด้วยความอยากรู้อยากเห็น

"แล้วหน่อพวกนี้เราจะกินยังไงคะ..."

"อ้อ อย่ากินนะ มันมีพิษ"

"..."

"ใบกับลำต้นก็อย่ากิน กินได้แค่ส่วนหัวนี่เท่านั้น"

แม้เธอจะทำหน้าพิลึกยิ่งกว่าเดิมเมื่อได้ยินเช่นนั้น แต่มันก็ช่วยไม่ได้ ดีกว่าปิดบังไว้แล้วทำให้เกิดเหยื่ออาหารเป็นพิษจำนวนมากในภายหลัง

อย่างไรก็ตาม หน้าตามันก็ดูไม่น่ามอง และเพื่อการเพาะปลูกในอนาคต เราต้องตัดหน่อที่ไม่ดีออกไปให้เหลือไว้เล็กน้อย

ผมหยิบมีดแมคไกเวอร์ออกมาแล้วรีบตัดแต่งหน่อที่ยาวเฟื้อย ขณะที่เอเลนอร์ที่มองอยู่ข้างๆ ก็เข้ามาช่วย

"เราควรจะเหลือหน่อไว้ยาวเท่าไหร่คะ?"

"ประมาณ 1 เซนติเมตรก็พอ"

"...อะไรนะคะ?"

"โอ้ อ้อ ประมาณ... ความยาวหนึ่งเล็บหัวแม่มือ? ครึ่งเล็บ? ประมาณนั้นแหละ?"

"ท่านหมายถึงระหว่าง 2 ไลน์กับ 1 บาร์เลย์คอร์น หรือประมาณ 0.5 ดิจิตหรือคะ?"

(คำแนะนำ: ไลน์ (line), บาร์เลย์คอร์น (barleycorn), ดิจิต (digit) เป็นหน่วยวัดความยาวโบราณของอังกฤษ ซึ่งไม่มีมาตรฐานที่แน่นอน)

"อ๊ะ... อะไรนะ?"

"ข้าถามว่าระหว่าง 2 ไลน์กับ 1 บาร์เลย์คอร์น หรือประมาณ 0.5 ดิจิตหรือไม่"

...นี่มันภาษาต่างดาวอะไรอีกวะเนี่ย

"เอ่อ มันกี่นิ้วเหรอ?"

"4 ไลน์เท่ากับ 1 บาร์เลย์คอร์น และ 3 บาร์เลย์คอร์นเท่ากับ 1 นิ้วค่ะ"

"อ้อ เข้าใจแล้ว..."

"และ 1 ดิจิตเท่ากับ 3/4 นิ้วค่ะ"

"..."

"ดังนั้น 2 ไลน์ถึง 1 บาร์เลย์คอร์นก็คือ..."

"ตัดประมาณนี้ก็พอแล้ว"

"...ค่ะ"

ในไม่ช้า ผู้ตั้งถิ่นฐานคนอื่นๆ ที่มองอยู่ก็เข้ามาช่วยทีละคน และด้วยเหตุนั้น งานตัดแต่งหน่อก็เสร็จเร็วกว่าที่คาด

เดิมทีเราต้องผ่านกระบวนการที่เรียกว่า "การเพาะให้แตกหน่อด้วยแสง" ซึ่งคือการนำไปวางในที่ร่มสว่างที่มีแสงแดดส่องถึงรำไรเพื่อให้หน่องอกสั้นๆ แต่เราต้องทำแบบนี้เพราะหน่อมันงอกยาวไปแล้วโดยไม่ได้ผ่านกระบวนการนั้น

...ใช่แล้ว เดิมทีผมไม่ได้คาดคิดว่าจะถูกส่งย้อนเวลามา 400 ปีแล้วต้องมาเจอเรื่องวุ่นวายแบบนี้

ผมกลั้นถอนหายใจที่กำลังจะพรั่งพรูออกมา แล้วเรียกชาวบ้าน

"เอาล่ะ ทุกคนเอามีดที่ถืออยู่มา มีบางอย่างที่เราต้องทำก่อน"

พูดง่ายๆ ก็คือ การทำฟาร์มมันฝรั่งคือกระบวนการตัดมันฝรั่งที่แตกหน่อแล้วเป็นชิ้นๆ นำไปฝัง แล้วปล่อยให้หน่อนั้นเติบโตขึ้นมา

ระหว่างกระบวนการนั้น หัวมันฝรั่งจะเติบโต และคุณก็ขุดมันขึ้นมากินหลังจากผ่านไปประมาณ 100 วัน

อย่างไรก็ตาม ถ้าคุณแค่เอามีดหั่นมันฝรั่งแล้วปลูกเลย มันฝรั่งที่บาดเจ็บอาจจะเน่าจากแบคทีเรียต่างๆ ได้ ดังนั้นมีดจึงต้องถูกฆ่าเชื้อด้วยน้ำยาฟอกขาว

ผมจุ่มมีดที่ผู้ตั้งถิ่นฐานนำมาลงในน้ำยาฟอกขาวที่เจือจางในอัตราส่วน 500:1 แล้วยื่นคืนให้พวกเขา จากนั้นผมก็เริ่มสอนวิธีการทำฟาร์มมันฝรั่งทีละขั้นตอน

"นี่ ตัดแบ่งเป็นสี่ส่วนโดยให้ส่วนหัวที่หน่องอกเยอะที่สุดอยู่ตรงกลาง แล้วเอามาให้ข้า

แต่ถ้าเป็นมันฝรั่งลูกเล็กๆ ก็ไม่ต้องตัดเป็นสี่ส่วน ตัวอย่างเช่น ลูกนี้ประมาณ 30 ถึง 40 กรัม... ไม่สิ นี่มันเท่าไหร่กันนะ?"

"ท่านว่า 30 แดรมหรือเจ้าคะ?"

(คำแนะนำ: แดรม (dram) เป็นหน่วยวัดน้ำหนักโบราณของอังกฤษ)

"ไม่ใช่ กรัม ไม่สิ หนึ่งแดรมมันเท่าไหร่เหรอ? เอเลนอร์? ช่วยอธิบายหน่อยได้ไหม?"

"1 ออนซ์เท่ากับ 16 แดรมค่ะ"

"อ้อ เข้าใจแล้ว"

"แต่บางครั้ง 1 ออนซ์ก็เท่ากับ 8 แดรม อย่างเช่นตอนชั่งยาน่ะค่ะ..."

"..."

"อย่างไรก็ตาม 1 ออนซ์คือ 16 แดรม และ 1 ปอนด์คือ 16 ออนซ์ และ 7,000 เกรนค่ะ"

(คำแนะนำ: เกรน (grain) เป็นหน่วยวัดที่เล็กมาก)

"..."

ผมหลับตาลงพร้อมกับรู้สึกถึงความรู้สึกแย่ๆ ที่คุ้นเคย

อา นี่มันเรื่องนั้นนี่เอง

1 คินเท่ากับเท่าไหร่?

ถ้าเป็นเนื้อคือ 600 กรัม แต่บางครั้งก็ 500 กรัม, ถ้าเป็นผลไม้คือ 375 กรัม, ถ้าเป็นยา 1 คินเท่ากับ 40 เรียว และ 1 เรียวเท่ากับ 4 มมเมะ และ 1 มมเมะเท่ากับประมาณ 3.8 กรัม ดังนั้นยา 1 คินก็คือ... อ๊ะ ลืมไปแล้ว เดี๋ยวนี้พริกป่นลดปริมาณลง 1 คินเลยมาในขนาด 540 กรัม, ส่วนโสมป่าเป็นยาล้ำค่า 1 คินเลยนับที่ 300 กรัม...

(คำแนะนำ: คิน, เรียว, มมเมะ เป็นหน่วยวัดโบราณของญี่ปุ่น)

รสชาติอันเลวร้ายที่คุ้นเคย

ผมหลับตาลงเบาๆ แล้วคิด

อา ฐาน 3 กับฐาน 4 แค่ได้ยินก็สยองแล้ว คนอังกฤษพวกนี้มี 12 นิ้วกันรึไงนะ?

ผมฝันถึงระบบเมตริกที่จะปรากฏตัวขึ้นมาเหมือนซูเปอร์ฮีโร่ขี่ม้าขาวในสักวันหนึ่งเพื่อทำลายระบบหน่วยวัดเช่นนี้ พลางปิดปากเงียบ

"อย่างไรก็ตาม ใช่แล้ว ตัดให้หนักกว่า 1 ออนซ์ต่อชิ้นเล็กน้อย"

"เข้าใจแล้วค่ะ"

"แล้วพอตัดเสร็จก็เอามาให้ข้า"

ดังนั้นเราจึงรวบรวมมันฝรั่งหลังจากตัดหน่อให้เหลือ "ความยาวระหว่าง 2 ไลน์กับ 1 บาร์เลย์คอร์น" และตัดเป็นชิ้นๆ ขนาด "ประมาณระหว่าง 1 ออนซ์ถึง 22 แดรม"

แล้วเราจะปลูกมันฝรั่งที่ตัดแล้วนี้ได้เลยหรือไม่?

ยัง

มีเหตุผลหลายประการที่เราตัดมันฝรั่งเป็นชิ้นๆ แทนที่จะปลูกทั้งหัว

หนึ่งคือเพื่อใช้หัวพันธุ์มันฝรั่งอย่างมีประสิทธิภาพ

ถ้าคุณตัดมันฝรั่งหนึ่งหัวเป็นสามหรือสี่ชิ้นเพื่อปลูก คุณก็จะได้รับประโยชน์มากขึ้นเท่านั้น

อีกประการหนึ่งคือการสร้างความช็อกและความเครียดให้แก่หัวพันธุ์มันฝรั่งจะทำให้หน่องอกเร็วขึ้นเล็กน้อย

ยังมีเหตุผลอื่นๆ อีกหลายประการ แต่สองข้อนี้คือเหตุผลหลัก พูดอีกอย่างก็คือ การตัดมันฝรั่งจะมีประสิทธิภาพมากกว่ามากในแง่ของเวลาและพื้นที่

อย่างไรก็ตาม มันฝรั่งอ่อนแอต่อศัตรูพืชและโรคต่างๆ ก่อนหน้านี้เราได้ฆ่าเชื้อมีดในน้ำยาฟอกขาวเมื่อตัดมันฝรั่งเนื่องจากกังวลเรื่องการติดเชื้อไวรัส แต่จะปลูกลงดินแบบนี้เลยเหรอ?

นั่นหมายความว่ามีโอกาสสูงที่มันฝรั่งจะเน่า

ดังนั้น เราต้องผ่านกระบวนการบ่มแผลซึ่งคือการทิ้งไว้ในที่ที่อากาศถ่ายเทสะดวกเป็นเวลา 4-5 วันเพื่อให้ผิวที่ถูกตัดสมานตัวตามธรรมชาติเพื่อป้องกันศัตรูพืชและโรคต่างๆ

หลังจากบ่มแผลมันฝรั่งในที่ร่มที่อากาศถ่ายเทดีเช่นนั้นแล้ว เราก็นำไปปลูกในร่องที่ยกขึ้นอย่างเหมาะสม

"ร่องควรจะกว้างเท่าไหร่คะ? กี่ลิงก์หรือกี่ฟุต..."

(ลิงก์ (link) เป็นหน่วยวัดโบราณอีกหน่วยหนึ่ง)

"ทำร่องให้ห่างกัน 'เท่านี้'"

"เท่านี้มันเท่าไหร่กันแน่คะ..."

"ประมาณ 'เท่านี้'"

"แล้วระยะห่างระหว่างหัวมันฝรั่งล่ะคะ..."

"เว้นระยะห่างกันประมาณ 'เท่านั้น'"

ฮ่า ฮ่าฮ่า เจ้าพวกคนยุคก่อนสมัยใหม่ผู้ป่าเถื่อน ในที่สุดข้าก็ได้ 'บรรลุธรรม' แล้ว

ปกติก็แค่พูดว่า 'เท่านี้ เท่านั้น ประมาณนี้' - นั่นคือเหตุผลที่ระบบหน่วยวัดมันห่วยแตกขนาดนั้น ข้าทุกข์ทรมานโดยไม่จำเป็นเลย

ตัวข้าผู้อ่อนแอที่เคยอยู่ในโลกสมัยใหม่ที่แม้แต่สกรูยังถูกกำหนดมาตรฐานเป็นมิลลิเมตรนั้นคิดผิดไปเอง

อย่างไรก็ตาม โดยปกติแล้วมันฝรั่งฤดูใบไม้ร่วงจะปลูกตื้นกว่าประมาณ 5 เซนติเมตร แต่นั่นก็เป็นเพราะฤดูฝนอันเลวร้ายที่เป็นเอกลักษณ์ของญี่ปุ่น ดังนั้นไม่ต้องสนใจเรื่องนั้นแล้วปลูกลึกประมาณ 10 เซนติเมตรเหมือนมันฝรั่งฤดูใบไม้ผลิก็ใช้ได้

ตอนนี้ถ้าเรารออีกประมาณ 100 วันเพื่อเก็บเกี่ยว ความกังวลเรื่องอาหารของเราก็จะหมดไป ในเมื่อเราไม่ได้จะขายที่ไหนอยู่แล้ว แค่ฉีดปุ๋ยเป็นครั้งคราวแล้วปล่อยทิ้งไว้ก็พอ

...เอาล่ะ ตอนนี้ก็เสร็จแล้ว

เมื่อมีอาหารและความปลอดภัยแล้ว ผมก็ไม่มีอะไรต้องกังวลอีกต่อไป

ถึงจะน่าเศร้าที่ต้องพรากจากครอบครัวและญาติพี่น้องอย่างกะทันหันแล้วหล่นมาในอดีตเมื่อ 400 ปีก่อน แต่ถ้าสามารถใช้ชีวิตอย่างมีความสุขที่นี่ที่ซึ่งหนี้สินของผมได้หายไป...

"อ๊ะ แต่ว่าเราจะทำยังไงกับองุ่นทั้งหมดนั่นดีคะ?"

...อา

"...คุณไม่ควรจะพูดเรื่องนั้นขึ้นมาเลยนะ"

"อะไรนะคะ?"

ผมรู้สึกเหมือนน้ำตาจะไหลออกมาอย่างกะทันหัน พลางมองขึ้นไปบนท้องฟ้า

ท้องฟ้า... แจ่มใส

ไร่องุ่นของผมที่ผมทุ่มเทวัยยี่สิบต้นๆ ทั้งหมดลงไป

...พร้อมกับไชน์มัสแคท 10,000 พวงของมัน

ฮ่า ผมจะทำยังไงกับพวกมันดีวะเนี่ย?