บทที่ 4 ปฐมบท [4]

วันที่ 3 ของการระบาดซอมบี้

ฉันผู้ที่หนีตำรวจขึ้นไปบนภูเขาเพิ่งจะตระหนักอย่างเจ็บปวดว่า ที่สุดแล้วฉันต้องใช้ชีวิตอยู่ในเมือง

“…”

ฉันนั่งอยู่ในเพิงพักชั่วคราวที่สร้างจากกิ่งไม้กับป้ายไวนิลเตือนภัยไฟป่า กิ่งไม้ยาว ๆ ถูกตัดมาอย่างลวก ๆ วางซ้อนกันเป็นโครงกระดูก สุมทับด้วยดินกับใบไม้แห้ง

พูดอีกอย่างคือ นี่คือที่พักที่คนทั่วไปไม่มีวันทนอยู่ได้เกินสองสามวัน

“ต้องลงไปในเมือง… แต่ตอนนี้ คงต้องทนอยู่บนเขาก่อน”

ฉันพึมพำพลางเกาศีรษะ ก่อนจะรีบเช็ดคราบมันผมออกกับป้ายผ้าใบที่ปูพื้น

ถึงสภาพตอนนี้จะย่ำแย่แค่ไหน แต่ก็จำเป็นต้องซ่อนตัวอยู่บนภูเขาไปก่อน จนกว่าตำรวจจะถูกซอมบี้เล่นงานจนไร้หนทาง

…แต่สถานการณ์มันไม่ดีเลยจริง ๆ

ฉันแทบไม่ได้เตรียมอะไรไว้เลย ด้วยสถานะของตัวเอง ฉันไม่สามารถสร้างที่พักถาวรหรือกักตุนเสบียงได้ จะใช้โทรศัพท์หรือบัตรก็กลัวทิ้งร่องรอยให้ตำรวจตามยังดีที่อย่างน้อย ฉันมีสัมภาระที่เสี่ยงชีวิตเอากลับมาได้จากการบุกบ้านเมื่อวานนี้

กรอบ..กรอบ.

“เอาช็อกโกแลตแท่งมาเป็นมื้อเช้าละกัน”

ฉันควานหยิบช็อกโกแลตบาร์ออกมาจากกระเป๋าเดินทาง แล้วยัดเข้าปาก ความหวานพุ่งขึ้นหัวเหมือนทำให้โลกสว่างขึ้นมานิดหน่อย

เสียงกรุบกรับของถั่วที่ฝังอยู่ในช็อกโกแลตดังชัดเจนในปาก

จากนั้นฉันก็ค่อย ๆ ตรวจสอบของทั้งหมดที่เอามา

หลังจากหนีออกจากโรงพักเมื่อวาน ฉันเสี่ยงกลับไปที่บ้านเพื่อเก็บเสบียงพวกนี้มา กระเป๋าเดินทางแน่นจนแทบปริด้วยเสื้อผ้า ขวดน้ำไม่กี่ขวด ช็อกโกแลตกับซีเรียลที่เคยกักตุนไว้กินตอนเขียนพล็อตนิยาย

ยังมีเครื่องมืออีกนิดหน่อย กรรไกร ค้อน มีดทำครัว

จู่ ๆ ความอยากอาหารก็หายไป

“ของแบบนี้…มันน้อยเกินไปจริง ๆ”

นี่มันอุปกรณ์กระจอก ๆ ที่จะใช้รอดจากวิกฤตซอมบี้ได้ยังไงกัน

ฉันหันไปมองทางปากเพิง เมื่อดึงผ้าใบออก ปล่อยให้แสงแดดส่องเข้ามา เมืองใหญ่ที่เต็มไปด้วยตึกคอนกรีตแน่นขนัดก็เผยให้เห็นตรงหน้า

สุดท้ายแล้ว…ฉันก็ต้องลงไปในเมืองนั้นอยู่ดี

ฉันเคาะนิ้วลงบนเข่า ไล่ทบทวนสถานการณ์ตามพล็อตที่นั่งเขียนทั้งคืน

“การระบาดซอมบี้ เมืองใหญ่”

เมื่อการขนส่งหยุดลง ทรัพยากรในเมืองจะค่อย ๆ ร่อยหรอ แต่ถึงอย่างนั้น ก็ยังเหลือมากพอให้มนุษย์ใช้เอาตัวรอดได้อีกหลายปี

เหมือนมนุษย์ยุคดึกดำบรรพ์ที่ออกล่าสัตว์ ฉันเองก็จะต้องพเนจรไปตามเมือง ต่อสู้กับซอมบี้ ปล้นเสบียงจากร้านสะดวกซื้อ ซูเปอร์มาร์เก็ต หรือแม้แต่บ้านคนอื่น ๆ

และไม่ใช่แค่ซอมบี้ มนุษย์ด้วยกันเองก็จะกลายเป็นคู่แข่งในการเอาชีวิตรอด

ฉันกำหมัดแน่น

“ต้องหาอาวุธก่อน…”

เพราะตราบใดที่มีอำนาจกำลัง อาหารก็หาได้ทุกเมื่อ สิ่งแรกที่ต้องมีคืออาวุธ ไว้ฆ่าคน และฆ่าซอมบี้

อาวุธที่ควรมี… หนังสติ๊ก หน้าไม้ มีดพร้า ขวาน แล้วก็ชุดป้องกันอย่างหมวกกันน็อคกับชุดนักบิด ยังต้องมีเครื่องมือสำหรับงัดแงะประตูด้วยนะ ฉันเคยเห็นข่าวว่ามีคนใช้ปืนช็อตไฟฟ้าเปิดล็อกได้…

‘ไม่สิ ไม่ใช่แบบนี้’

ฉันหัวเราะพรืดออกมา ภาพในหัวคือพวกมนุษย์ในหนังซอมบี้ กับตัวละครอย่างฉันตอนนี้

“นี่มันโจรปล้นสะดมชัด ๆ เลยไม่ใช่เหรอ?”

คิดยังไงมันก็ดูเป็นความคิดอาชญากร แต่ก็ช่วยไม่ได้หรอก ในโลกวันสิ้นโลก ทุกคนก็ต้องกลายเป็นแบบนี้ทั้งนั้น

มนุษย์ดึกดำบรรพ์ที่แย่งชิงชีวิตในป่าคอนกรีต

พอฉันวางคาแรกเตอร์ลงไปแล้ว ภาพฉากต่าง ๆ ก็ผุดขึ้นมาในหัวรัว ๆ ฉันแต่งพล็อตในหัวแบบอัตโนมัติ

“เอาตัวรอดในฐานะโจรล่าในโลกซอมบี้”

จินตนาการอันมืดหม่นพรั่งพรูไม่หยุด ทั้งวิธีจะทำร้ายผู้คน จะหาทางเอาชีวิตรอดยังไง แรงบันดาลใจพลุ่งพล่านราวกับไหลทะลักไม่สิ้นสุด

แต่แล้วก็ถอนหายใจยาวอย่างเสียดาย

“อ่า… รู้งี้เขียนพล็อตเก็บไว้ก่อนก็ดีแล้ว!”

เวลาไม่ขยับ

ฉันมีมือถือรุ่นเก่าแบบไม่มีซิม แถมบนเขาก็ไม่มีสัญญาณอินเตอร์เน็ตแน่นอน ก็เลยไม่มีอะไรให้ฆ่าเวลาเลยจริง ๆ

นั่งเหงา ๆ เลยเอาค้อนกับมีดทำครัวมาหมุนเล่นไปมา แต่เวลามันก็เหมือนหยุดนิ่ง

พระอาทิตย์เหมือนถูกตอกตะปูตรึงอยู่ตรงนั้น

ในที่สุดก็ยอมออกจากเพิง หลังจากขดตัวในที่แคบ ๆ มาหลายวัน ข้อแทบจะล็อกจนปวดไปหมด

พอออกมายืนข้างนอก ฉันถึงกับอุทาน

“ดอกไม้บานแล้ว…”

เป็นช่วงที่ฤดูใบไม้ผลิใกล้จะมา ดอกไม้เล็ก ๆ เริ่มเบ่งบานทั่วภูเขา ในขณะที่ยุคของมนุษย์กำลังจะดับสูญ ดอกไม้ไร้ชื่อเหล่านี้กลับแย้มกลีบเหลืองขาวเต็มไปหมด หญ้าอ่อนสีเขียวก็แทงยอดขึ้นมาจากพื้นดินที่เต็มไปด้วยใบไม้แห้ง

ฉันก้มลงมองมันเงียบ ๆ

“กินได้ไหมนะ?”

“…ไม่สิ กินไม่ได้”

ในเมื่อไม่มีหมอ ไม่มีโรงพยาบาล ถ้ากินอะไรผิดไปแล้วป่วยขึ้นมา จะเอาตัวรอดยังไง

ฉันเลยได้แต่ใช้ปลายเท้าเขี่ย ๆ ดูอย่างเสียดาย

ความคิดหนึ่งก็แล่นเข้ามา….

‘ถ้าฉันมีความสามารถจริง ๆ อยู่บนเขาแบบนี้ก็ดีนะ…’

ภูเขาชันและซับซ้อนเหมาะสำหรับกันซอมบี้ จะดักกับดักก็ดี

แต่ความจริงคือ ฉันไม่มีทักษะเอาตัวรอดเลย อยู่บนเขาต่อไปก็คงอดตายแน่ ๆ แยกไม่ออกด้วยซ้ำว่าผักป่ากินได้หรือเปล่า เห็ดก็ห้ามแตะเด็ดขาด แถมปัญหาเรื่องห้องน้ำ… คิดแล้วปวดท้องเลยทีเดียว

ฉันลูบท้องที่บิดเบา ๆ แล้วเดินกลับเข้าไปในเพิง

—

วันที่ 5 ของการระบาด

น้ำหมดแล้ว…

ฉันดื่มน้ำขวดสุดท้ายไปเรียบร้อย ตอนนี้มองดูขวดพลาสติกเปล่า ๆ ตาไร้แวว

แสงอาทิตย์ยามเย็นส่องลอดเข้ามาในเพิง เงาสะท้อนใบหน้าฉันบนผิวพลาสติก

ซีดโทรม เลอะเทอะ

จมูกชา ๆ เลยไม่รู้กลิ่น แต่เดาได้เลยว่าตอนนี้เหม็นสาบขนาดไหน ไม่เคยมีครั้งไหนที่ไม่ได้อาบน้ำนานขนาดนี้มาก่อน หัวคัน ตัวอับ จนแทบจะคลั่ง

อยู่ดี ๆ ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมา

‘ลงจากเขาซักหน่อยดีไหม?’

ที่ทางเข้าทางเดินป่ามีห้องน้ำสาธารณะอยู่ …น่าจะพอใช้ได้

ฉันเริ่มสร้างเหตุผลขึ้นมาในหัวทีละข้อ ทำไมต้องลงไป?

น้ำหมดแล้วคนเราขาดน้ำไม่ได้ เรื่องนี้เกี่ยวกับการเอาชีวิตรอดโดยตรง ถ้าไปเจอซอมบี้ในสภาพอ่อนเพลียเพราะไม่ได้ดื่มน้ำ คงจบไม่สวยแน่

“ไปกันเถอะ”

ฉันใส่หน้ากาก ดึงหมวกลง แล้วค่อย ๆ ลุกขึ้นยืน ยังไงซะ วันนี้ก็วันธรรมดานักปีนเขาไม่ค่อยขึ้นมาอยู่แล้ว

เสียงซองช็อกโกแลตที่ฉันโปรยไว้รอบ ๆ เพื่อกันลมหนาวดังกรอบแกรบ พอจะลงไปก็รู้สึกกังวลนิด ๆ ที่ทิ้งเศษซองเงา ๆ พวกนั้นไว้ใกล้เพิง ฉันหยิบขวดน้ำพลาสติกเปล่าติดมือไปสองสามขวด พร้อมกับเอาค้อนยัดใส่กระเป๋าเสื้อฮู้ดที่หลวม ๆ แล้วเริ่มเดินลงเขา

—

ฟ้าเริ่มเปลี่ยนเป็นสีน้ำเงินเข้ม ขณะที่ฉันค่อย ๆ ลงมาถึงเชิงเขา

ฉันยืนมองห้องน้ำสาธารณะด้วยสีหน้าลังเล ก่อนจะค่อย ๆ ก้าวเข้าไปใกล้

หน้าห้องน้ำ มีรถบ้านกระจกทึบคันหนึ่งจอดอยู่ สายไฟสีเหลืองขึงจากรถพาดเข้ามาที่ทางเข้าห้องน้ำ แล้วมันกำลังแกว่งไหว เงาของคนคนหนึ่งก็แกว่งไปมาด้วย

มือฉันสอดเข้าไปในกระเป๋าฮู้ดโดยอัตโนมัติ กำค้อนแน่น

‘ซอมบี้?’

ฉันเก็บฝีเท้าให้เงียบ เดินแบบส้นเท้าแตะพื้นก่อน ค่อย ๆ เข้าไปทีละก้าว แล้วก็เห็นมัน

“เฮ้ย!”

กลับกลายเป็นผู้ชายคนหนึ่ง ใส่ชุดกีฬาแบรนด์หรูราคาแพง ตัวเตี้ย ๆ กำลังพยายามเสียบปลั๊กชาร์จเข้ากับเต้าเสียบที่สูงเกินไปตรงทางเข้าห้องน้ำ

พอหันมาเห็นฉันก็จ้องเขม็ง

สถานการณ์ชัดเลย รถไฟฟ้า …โจรขโมยไฟ! กำลังแอบต่อปลั๊กจากห้องน้ำสาธารณะเพื่อชาร์จรถไฟฟ้าอยู่ เป็นพวกผิดจริยธรรมโดยแท้

แรงบีบที่มือคลายลง ฉันถอนหายใจ ไม่ว่าเขาจะทำอะไร ก็ไม่เกี่ยวกับฉัน ขอแค่ได้ล้างหัว ล้างหน้า แล้วกรอกน้ำก็พอ

แต่หมอนั่นหันมามองด้วยสายตาดูแคลน แล้วบ่นใส่เสียงตำหนิ

“ไอ้พวกเร่ร่อน”

ฉันไม่รู้สึกโกรธ เพราะมันก็ความจริง สภาพฉันตอนนี้เต็มไปด้วยเศษดิน ใบไม้ เหมือนพวกไร้บ้านชัด ๆ

ชืดดด…

ฉันเริ่มกรอกน้ำลงขวด เสียงน้ำไหลดังกลบเสียงหัวเราะเยาะของโจรขโมยไฟคนนั้น แล้วเขาก็เดินเข้าห้องน้ำไป

ปัง! ประตูห้องน้ำปิดดัง

ฉันรีบล้างมือด้วยสบู่…

แต่ทันใดนั้น เสียงบางอย่างดังขึ้นมา ฉันหันขวับ …เสียงนั้นคือเสียงวิดีโอจากโทรศัพท์ของเขา

ก๊อกแก๊ก..

ฉันปิดก๊อกน้ำทันที แล้วตั้งใจเงี่ยหูฟัง

มันคือข่าวล้ำค่าจากโลกภายนอก ถึงจะฟังไม่ชัดนัก แต่ก็ห้ามพลาดเด็ดขาด…

“ระยะฟักตัวคือ 3 ถึง 4 สัปดาห์… การแพร่เชื้อเริ่มตั้งแต่สัปดาห์แรกของการฟักตัว…”

“จำนวนคนที่ติดเชื้อโดรนเกินกว่า 10,000 ... จำนวนระยะฟักตัวที่ติดเชื้ออย่างน้อย 100,000 ... ความเป็นไปได้สูงกว่านั้น ...…”

“มาตรการเว้นระยะห่างทางสังคมขั้นเข้มงวด…”

เพราะเสียงไม่ชัดนัก ร่างกายฉันจึงโน้มตัวเข้าไปฟังโดยไม่รู้ตัว ขมวดคิ้วแน่นตั้งใจฟัง

โจรขโมยไฟสบถออกมา

“เวรเอ๊ย เลิกเปิดข่าวพรรค์นี้สักทีเถอะ ใครไม่รู้บ้างว่ามันเลวร้ายขนาดไหนแล้ว?”

เสียงนิ้วเขากดจอแรง ๆ ดังกรุ๊บกรั๊บ ดูเหมือนจะเปลี่ยนวิดีโอ เสียงใหม่ดังขึ้น เสียงตื่นเต้น

“ทุกคน ยังจำโควิดได้ไหม? ตอนนี้แหละเวลาซื้อหุ้น! เป็นโอกาสทองเลยนะ ซื้อถูก ๆ เอาไว้สิ”

ฉันคลิกปากเบา ๆ

โลกยังไม่ล่มสลายไปทั้งหมดสินะ ถึงยังมีคนพูดเรื่องหุ้นได้อยู่ ก็น่าจะดิ่งลงไปกว่านี้แล้วแท้ ๆ

“ไม่แนะนำนะพวกหน้ากากหรือเจลล้างมือ มันขึ้นราคามากพอแล้วนี่ใช่ไหมล่ะ? ฉันก็ไม่ได้เป็นบริษัทยาเสียหน่อย จะรวยต้องเปลี่ยนแนวคิด ลองหันไปดูบริษัทที่ผลิตอุปกรณ์แคมป์ปิ้งสิ พวกขวานอะไรพวกนี้น่ะ!”

ตอนนั้นเองร่างกายฉันแข็งทื่อ หันช้า ๆ แสงมืดดำวาบขึ้นในดวงตาที่สะท้อนในกระจก

‘อุปกรณ์แคมป์ปิ้ง… ถ้าตอนนี้เราเล่นให้ถูกล่ะก็…’

ข้างนอกมีรถบ้านจอดอยู่ไม่ใช่หรือ?

แถมไอ้โจรขโมยไฟนั่นก็แต่งตัวมีกลิ่นอายสายแคมป์ชัด ๆ

“มีบริษัทที่ฉันเล็งไว้ จะบอกเป็นความลับนะ แค่พวกคุณเท่านั้นแหละ…”

ฉันย่องเท้าเบา ๆ ออกมาจากห้องน้ำ ตรงไปที่รถบ้าน ถ้าประตูไม่ล็อกก็คงไม่ยากที่จะจัดการ

มือจับที่เปิดประตูแล้วดึงออก ประตูเลื่อนเปิดอย่างลื่นไหล

ฉันเบิกตากว้าง

ฉันกลั้นเสียงอุทานเอาไว้

ภายในรถบ้านสว่างไสวด้วยแสงไฟถนน มีทั้งโต๊ะกินข้าว เก้าอี้โซฟา ไมโครเวฟ ครัวเล็ก ๆ แต่ไม่สำคัญนัก ตอนนี้สิ่งที่ต้องการคือ ความเร็ว

ต้องหยิบของจำเป็นแล้วเผ่นเท่านั้น การเป็นขโมยกระจอก ๆ แบบนี้แหละเหมาะที่สุดแล้ว

ฉันกวาดตามอง เลือกสิ่งที่จะขโมย

‘ถุงอาหาร… เอาแน่ ๆ อุปกรณ์แคมป์ล่ะ? เก้าอี้พับ? ไม่เอา นอนสบายไป… ถุงนอน? เอาไว้… หม้อ? เอาก็ได้…’

แล้วสายตาฉันก็สะดุดเตาเผาไม้? เตาสำหรับก่อไฟด้วยฟืน? ข้าง ๆ มีกองไม้ฟืนผูกเป็นมัดและขวาน

ฉันรีบคว้าขวานมาก่อนเลย มันไม่ค่อยมั่นคงนักหรอก ไม่เหมือนค้อนที่แน่นมือ

จริง ๆ แล้วพวกหน้าไม้หรือหนังสติ๊กต่างหากที่เป็นอาวุธของมนุษย์จริง ๆ

‘ไม่ต้องคิดมาก รีบเก็บแล้วไป!’

ทันทีที่มือเอื้อมไปจะคว้าถุงนอน เสียงคำรามก็ดังขึ้นจากด้านหลัง

“ไอ้ขี้ขโมยสารเลว!”

ฉันหันกลับช้า ๆ เห็นโจรขโมยไฟเดินเข้ามาด้วยหน้าแดงก่ำ ก้าวยาว ๆ อย่างเอาเรื่อง

ฉันก็ก้าวออกจากรถบ้านเช่นกัน มือกำขวานแน่น โจรขโมยไฟชะงักทันที สีหน้าดุดันหายไป ดวงตาจับจ้องอยู่ที่ขวาน

ฉันขยับมือพลิกขวาน หันด้านหัวขวานออก ใบมีดยังมีฝาครอบหนังอยู่

ถ้าจะใช้จริง ๆ ต้องถอดออกก่อน ซึ่งนั่นคือจุดอ่อนช่วงเสี้ยววินาที

ดีกว่าถ้าใช้ด้านหัวขวานฟาด แม้แต่คนก็เจ็บหนักได้

“เอ่อ แบบว่า…”

โจรขโมยไฟสั่นเครือ กำโทรศัพท์ในมือแน่น

ฉันยกขวานขึ้น พูดเรียบ ๆ ว่า

“โทรศัพท์… โยนลงพื้นซะ”