บทที่ 39 ชื่อเสียงเริ่มเป็นที่รู้จัก

สำนักงานของบรรณาธิการเป็นห้องที่หันไปทางทิศเหนือ

ภายในมีโต๊ะทำงานประมาณสิบกว่าตัว วางเรียงรายอยู่ข้างหน้าต่างและข้างกำแพง

บนโต๊ะทำงานแต่ละตัวเต็มไปด้วยต้นฉบับมากมาย แม้แต่บนพื้นก็ยังมีต้นฉบับวางอยู่ พวกมันถูกห่อด้วยกระดาษสีน้ำตาลและด้านนอกก็เขียนชื่อของคนที่ส่งมา

เฉินเสี่ยวมี่เป็นคนหนึ่งที่ชอบแต่งตัวและรักความสะอาดมาก แต่เธอก็ยังรักต้นไม้ใบหญ้าอีกด้วย

บนโต๊ะทำงานของเธอก็มีต้นชุนหลันที่เป็นที่นิยมมากในยุคนั้น

อันที่จริงแล้ววันนี้เธอไม่ต้องมาทำงานก็ได้ แต่ในฐานะที่เป็นคนหนึ่งที่มีประสบการณ์น้อยที่สุดในสำนักงานแห่งนี้ เฉินเสี่ยวมี่ก็มีความมุ่งมั่นและความทะเยอทะยานของเธอเอง

เธอไม่ต้องการถูกเพื่อนร่วมงานตราหน้าว่าเป็นคนที่เข้ามาทำงานได้เพราะ ‘เส้นสาย’ จากพ่อแม่ เธอต้องการที่จะใช้ความสามารถของตัวเองเพื่อสร้างผลงานที่โดดเด่น

แล้วผลงานของบรรณาธิการจะถูกประเมินจากอะไร?

แน่นอนว่าต้องมาจากการค้นพบนักเขียนและผลงานที่ดี ยิ่งเธอสามารถหาต้นฉบับมาตีพิมพ์ได้มากเท่าไหร่ เธอก็จะได้รับการยอมรับจากสำนักพิมพ์มากขึ้นเท่านั้น

ถ้าโชคดี เธอก็อาจจะค้นพบนักเขียนหน้าใหม่ที่ทำให้วงการวรรณกรรมสั่นสะเทือนได้ ชื่อเสียงและตำแหน่งของเธอก็จะเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วทั้งในสำนักพิมพ์และในวงการวรรณกรรม

นี่คือทางลัดที่เร็วที่สุดสำหรับบรรณาธิการอย่างพวกเธอที่จะได้เลื่อนตำแหน่งและเพิ่มชื่อเสียง

ในยุค 80 วงการวรรณกรรมเฟื่องฟูมากและนักเขียนก็มีสถานะที่สูงมาก รายได้จากการตีพิมพ์ต้นฉบับก็ไม่น้อยเลย อย่างสำนักพิมพ์วรรณกรรมที่มีชื่อเสียงที่สุดในประเทศอย่างพวกเธอแล้วก็ได้รับต้นฉบับมากมายจากทั่วทุกมุมโลกในแต่ละวัน

ยุ่งมาก!

แต่น่าเสียดายที่ถึงแม้จะมีนักเขียนหน้าใหม่เกิดขึ้นมามากมายในแต่ละวัน แต่การที่จะได้เจอกับคนที่เก่งจริง ๆ ก็เหมือนกับการงมเข็มในมหาสมุทร มันเป็นเรื่องที่เป็นไปได้ยากมาก

ด้วยความคิดที่กระจัดกระจาย เฉินเสี่ยวมี่ก็ตรวจต้นฉบับไปเจ็ดถึงแปดเรื่องแล้ว คุณภาพของต้นฉบับเหล่านั้นไม่ได้แย่มาก แต่ก็ไม่ได้ดีมาก มีเพียงเรื่องเดียวเท่านั้นที่พอจะเข้าตาเธอได้

เธอก็เลือกต้นฉบับใหม่อีกเรื่องหนึ่ง...

เฉินเสี่ยวมี่ก็ใช้มือขวาถือแก้วชาและก็ใช้มือซ้ายหยิบต้นฉบับใหม่จากปึกหนึ่งมา

เธอก็เหลือบมองไปที่ชื่อที่อยู่บนกระดาษด้านนอก: มีชีวิตอยู่ต่อไป เขียนโดย เดือนสิบสอง

เมื่อมองแล้วก็เป็นแค่ชื่อธรรมดา ๆ เธอไม่ได้เห็นอะไรเป็นพิเศษ

ดูเหมือนว่านี่จะเป็น ‘ผลงาน’ ธรรมดา ๆ อีกเรื่องหนึ่งแล้ว เฉินเสี่ยวมี่ก็คิดในใจและก็จิบชาไปพลางแล้วก็อ่านไปพลางอย่างรวดเร็ว

ในขณะที่อ่านไปเรื่อย ๆ เฉินเสี่ยวมี่ก็ตกตะลึง แก้วชาที่อยู่ข้างปากของเธอก็ไม่ได้ขยับไปนานแล้วและเธอก็เหมือนกับถูกดูดเข้าไปในตัวละครของหนังสือเล่มนี้จนลืมเวลา

ในฐานะบรรณาธิการของสำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชน เฉินเสี่ยวมี่มีความเป็นมืออาชีพและความรู้ที่ลึกซึ้ง เธอรู้ดีว่าสถานะแบบนี้หมายความว่าอย่างไร?

หมายความว่าอะไร?

เมื่อคิดถึงตรงนี้ เธอก็รู้สึกตื่นเต้นขึ้นมาทันที เธอไม่ได้สนใจที่จะดื่มชาอีกต่อไปแล้ว รีบวางแก้วลงแล้วก็พลิกหน้าไปดูชื่อนิยายเรื่อง มีชีวิตอยู่ต่อไป อีกครั้ง จากนั้นเธอก็กลับไปอ่านมันใหม่ตั้งแต่ต้นจนจบอย่างตั้งใจ

ใช่แล้ว! กลับไปอ่านใหม่! อ่านตั้งแต่ต้นจนจบ!

เธอเปลี่ยนทัศนคติจากการอ่านแบบขอไปทีมาเป็นการอ่านอย่างพิถีพิถันและค่อย ๆ ดื่มด่ำกับมันไปทีละคำ

เมื่อได้อ่านอย่างตั้งใจแล้ว มันก็ยิ่งน่าทึ่งขึ้นไปอีก!

ในไม่ช้าเธอก็ถูกตัวอักษรที่สละสลวยดึงดูดเข้าไปในเรื่องราวและเธอก็หลงใหลในมันอย่างไม่สามารถถอนตัวได้

ไม่รู้ว่าเวลาผ่านไปนานแค่ไหนแล้ว...

เมื่อเธอกลับมามีสติอีกครั้ง ต้นฉบับก็มาถึงตอนสุดท้ายแล้ว

เฉินเสี่ยวมี่ก็ใช้ปลายนิ้วดันแว่นของเธอ แล้วก็ยังคงจ้องมองบรรทัดสุดท้ายของหน้าสุดท้าย ราวกับว่าเธอเป็นรูปสลักไม้ที่ไม่อยากจะจากมันไปและไม่สามารถพูดอะไรออกมาได้

“นี่ เสี่ยวหมี่ เหม่ออะไรอยู่? ปากกาหมึกซึมของฉันตกลงไปที่พื้นแล้วพังแล้วด้วย ขอยืมปากกาหน่อย”

พี่เหลียวที่อยู่โต๊ะข้าง ๆ เห็นเธออยู่นิ่ง ๆและเรียกก็ไม่ตอบ เธอก็เลยโบกมือไปมาอยู่ตรงหน้าเธอ

เฉินเสี่ยวมี่ที่เริ่มรู้สึกตัวขึ้นมาก็หันไปดูที่อยู่ของต้นฉบับอย่างไม่รู้ตัว

ที่อยู่สำหรับส่งต้นฉบับ: โรงเรียนมัธยมปลายอันดับหนึ่ง เมืองเส้าซือ มณฑลเซียง

เอ๊ะ?

มาจากเมืองเส้าหยางเหรอ? บ้านเกิดของฉัน?

เฉินเสี่ยวมี่คิดว่าตัวเองตาลาย เธอก็หลับตาลงแล้วลืมตาขึ้นอีกครั้งและพบว่าที่อยู่ยังคงเหมือนเดิม คือโรงเรียนมัธยมปลายอันดับหนึ่งของเมืองเส้าซือ

ช่างเป็นเรื่องบังเอิญ!

ช่างเป็นเรื่องดีจริง ๆ!

เมื่อพบว่านักเขียนเป็นคนบ้านเดียวกัน เฉินเสี่ยวมี่ก็มีความรู้สึกที่แปลกประหลาดที่ไม่อาจบรรยายได้ในใจ เธอรู้สึกดีใจมากและก็ภูมิใจที่ได้เจอคนบ้านเดียวกัน

เป็นเพราะความคิดแรกของเธอคือแบบนี้: ฉันเป็นคนเมืองเส้าซือและนักเขียนก็เป็นคนเมืองเส้าซือด้วย ตามคำโบราณที่ว่าคนบ้านเดียวกันเมื่อเจอกันน้ำตาก็จะไหลออกมา ด้วยเหตุผลนี้เพียงอย่างเดียวพวกเขาก็มีความใกล้ชิดกันโดยธรรมชาติแล้ว

ยิ่งไปกว่านั้นเธอเป็นบรรณาธิการของนิตยสารวรรณกรรมที่มีชื่อเสียงและเดือนสิบสองก็เป็นนักเขียนหน้าใหม่ ทั้งสองคนก็ส่งเสริมกันและกันโดยไม่มีความขัดแย้งทางผลประโยชน์และเป็นคู่หูที่ดีที่สุดที่สามารถร่วมงานกันได้นาน

เหตุผลที่เธอคิดว่าอีกฝ่ายเป็นนักเขียนหน้าใหม่ก็เพราะว่าเธออยู่ในวงการวรรณกรรมมาเกือบสิบปีแล้วและก็ไม่เคยได้ยินชื่อนักเขียนที่ชื่อ ‘เดือนสิบสอง’ มาก่อนเลย

ตามปกติแล้วถ้าอีกฝ่ายเป็นนักเขียนเก่าแล้วล่ะก็ ด้วยความสามารถทางวรรณกรรมที่สูงขนาดนี้แล้ว ไม่น่าจะเป็นคนที่ไม่เป็นที่รู้จักเลย!

ไม่น่าจะถูกคนอื่นมองข้ามเลย!

ยิ่งคิดเธอก็ยิ่งรู้สึกตื่นเต้นมากขึ้น

นักเขียนหน้าใหม่ดีแล้ว! ดีจริง ๆ!

ถ้าเดือนสิบสองเป็นนักเขียนหน้าใหม่ เธอก็จะได้เปรียบและสามารถควบคุมอีกฝ่ายได้มากกว่า

เมื่อมีความคิดแบบนี้แล้ว เฉินเสี่ยวมี่ก็ควบคุมตัวเองไม่ได้อีกต่อไป เธอรู้สึกว่าหนทางในอนาคตของเธอสดใสมากและโอกาสที่เธอรอมานานก็อยู่ตรงหน้าเธอแล้ว

มันเป็นเรื่องที่สอดคล้องกับคำพูดที่ว่า: ใครบ้างที่ไม่มีเวลาที่ต้องเผชิญกับพายุฝน? เมื่อพายุผ่านไปแล้วก็จะเห็นแสงจันทร์ที่สว่างไสว

สายตาของเธอจับจ้องไปที่ข้อมูลของนักเขียนอีกครั้งอย่างไม่รู้ตัว

โรงเรียนมัธยมปลายอันดับหนึ่ง...

เป็นที่ที่จื่อจิ่นเคยเรียนด้วย

เขาเป็นครูหรือเปล่า?

น่าจะเป็นครูนะและก็อาจจะเป็นครูสอนภาษาจีนที่อยู่ในวงการวรรณกรรมมาหลายปีแล้ว

เมื่อเห็นเฉินเสี่ยวมี่กำลังยิ้มและดวงตาของเธอก็เต็มไปด้วยความสุข พี่เหลียวก็ไม่รีบร้อนที่จะขอยืมปากกาอีกต่อไป เธออดไม่ได้ที่จะยื่นหน้าเข้าไปแล้วถามว่า:

“เสี่ยวหมี่ ฉันรู้จักเธอมาเกือบสองปีแล้วนะ ไม่เคยเห็นเธอมีกำลังใจขนาดนี้เลย เธอเจอต้นฉบับเทพแล้วเหรอ?”

พี่เหลียวพูดแบบนี้ก็มีเหตุผลนะ

เธอเคยได้ยินเรื่องราวของครอบครัวเฉินมาบ้างแล้ว เฉินเสี่ยวมี่ก็เป็นนักเรียนที่เรียนเก่งจากมหาวิทยาลัยประชาชน ต้นฉบับธรรมดา ๆ คงจะไม่ทำให้เธอตื่นเต้นขนาดนี้

เฉินเสี่ยวมี่ก็กลัวว่าเธอจะเข้าใจผิด เธอก็เลยยื่นต้นฉบับเรื่อง มีชีวิตอยู่ต่อไป ให้พี่เหลียวอย่างเต็มที่:

“พี่เหลียวคะ ช่วยดูให้หน่อยสิคะ”

ห้องพักครูนี้เป็นที่สำหรับตรวจต้นฉบับเบื้องต้นและถ้ามีต้นฉบับที่ดีก็จะถูกส่งไปให้โจวหมิงเหว่ยรองผู้อำนวยการและหัวหน้าบรรณาธิการเพื่อตรวจทานขั้นสุดท้าย

ดังนั้นเพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีข้อผิดพลาด พวกเขาก็จะให้เพื่อนร่วมงานที่สนิทกันดูอีกครั้งก่อนที่จะส่งไป

ส่วนใหญ่แล้วคนที่ทำแบบนี้ก็คือคนที่ยังไม่มั่นใจ หรือต้นฉบับนั้นดีมากจนต้องให้คนอื่นมาช่วยยืนยัน

วันนี้เฉินเสี่ยวมี่ก็เป็นแบบหลัง ต้นฉบับดีมากจนน่าตกใจ ดีจนเธอควบคุมตัวเองไม่ได้

เธอก็ไม่ได้กังวลว่าอีกฝ่ายจะแย่งต้นฉบับไป เพราะอย่างแรกก็คือมีคนมากมายอยู่ในห้องนี้ ใครจะกล้าทำแบบนั้นอย่างโจ่งแจ้ง?

สองก็คือครอบครัวเฉินไม่ได้อ่อนแอ พี่เหลียวก็คงจะไม่กล้าสร้างปัญหาอะไร

“ได้สิ! ถ้าต้นฉบับมันทำให้เธอตื่นเต้นได้ขนาดนี้ มันก็คงจะไม่ธรรมดาแน่ ๆ ฉันขออ่านหน่อยนะ” พี่เหลียวก็รับต้นฉบับมาแล้วก้มหน้าลงอ่าน

ต้นฉบับ 40,000 ตัวอักษรก็ไม่ได้เยอะหรือน้อยเกินไป พี่เหลียวใช้เวลาอ่านไปถึง 20 นาที

เฉินเสี่ยวมี่ก็รีบถามว่า “พี่เหลียวคะ เป็นอย่างไรบ้าง?”

พี่เหลียวก็ใช้เวลาตั้งสติอยู่ครู่หนึ่งแล้วพูดด้วยความรู้สึกที่น่าอิจฉาว่า “มันดีมาก! เขียนได้ดีมากจริง ๆ! ไม่น่าแปลกใจเลยที่เธอจะรู้สึกตื่นเต้นขนาดนี้ ถ้าเป็นฉันคงจะแย่กว่านี้อีกนะ

เสี่ยวหมี่ นี่เป็นโอกาสที่ดีนะ เธอต้องคว้ามันไว้ให้ได้”

เมื่อได้ยินพี่เหลียวชมขนาดนี้ ตาไต้ที่กำลังล้าจากการอ่านหนังสือและกำลังพักผ่อนอยู่ก็อดทนไม่ไหว เขาก็ลุกขึ้นยืนแล้วยื่นมือออกไป “มา! เอามาให้ฉันดูหน่อยสิว่ามันดีขนาดนั้นเลยเหรอ?”

เฉินเสี่ยวมี่ยิ้มแล้วก็ส่งต้นฉบับให้เขาด้วยตัวเอง “นี่ค่ะ ลุงช่วยดูให้หน่อยนะคะ”

ตาไต้เป็นคนที่มีประสบการณ์ในวงการนี้มานานแล้ว ได้ยินมาว่าเขาควรจะเป็นผู้อำนวยการ แต่เพราะสุขภาพไม่ดีและอายุมากแล้ว เขาจึงเสียสละโอกาสนั้นให้คนหนุ่มกว่า

การที่มีคนที่มีอำนาจตัดสินใจแบบนี้มาช่วยยืนยัน เฉินเสี่ยวมี่ก็ไม่ต้องกังวลอะไรอีกต่อไปแล้ว เธอรอคอยอย่างเงียบ ๆและก็สังเกตสีหน้าของเขาไปพลาง ๆ

ตาไต้เป็นคนที่เคยผ่านความยากลำบากมาแล้ว คำพูดเพียงไม่กี่คำในบทนำของเรื่อง มีชีวิตอยู่ต่อไป ก็ดึงดูดความสนใจของเขาได้แล้ว

ระหว่างที่อ่าน สีหน้าของเขาก็เปลี่ยนไปเรื่อย ๆ ราวกับว่าบทความนี้ได้นำความทรงจำมากมายของเขาออกมา

เมื่อมาถึงตรงนี้ เฉินเสี่ยวมี่ก็รู้สึกสบายใจขึ้นมาแล้ว

ตาไต้ตั้งใจอ่านมากจนใช้เวลาไปเกือบ 40 นาที

พี่เหลียวก็รีบถามว่า “ต้นฉบับเป็นอย่างไรบ้าง?”

ตาไต้ถอดแว่นตาของเขาออกแล้วพูดด้วยความรู้สึกว่า “เสี่ยวเฉินได้สมบัติแล้วนะ! ครั้งล่าสุดที่ฉันรู้สึกแบบนี้ก็ตอนที่อ่าน ชายชรากับทะเล ของเฮมิงเวยเลย! มันยอดเยี่ยมมาก! ยอดเยี่ยมมากจริง ๆ!”

ในสำนักงานแห่งนี้ ตาไต้เป็นคนที่มีอำนาจและคำวิจารณ์ของเขาก็มีความน่าเชื่อถือมากกว่าหัวหน้าบรรณาธิการเสียอีก

ถ้าเขาบอกว่า มีชีวิตอยู่ต่อไป ดี ก็คือดีจริง ๆ ไม่มีข้อสงสัยใด ๆ

เมื่อได้ยินคำวิจารณ์ที่สูงส่งของตาไต้และบอกว่ามันสามารถเทียบได้กับ ชายชรากับทะเล คนอื่น ๆ ในสำนักงานก็เริ่มรู้สึกอยากรู้อยากเห็นขึ้นมาทันที แล้วก็พากันพูดขึ้นว่า:

“เสี่ยวหมี่! เอามาให้ฉันดูหน่อยสิ!”

“ฉันก็จะดูด้วย!”

“ฉันด้วย...”