บทที่ 38 นิตยสารวรรณกรรม

วันที่ 11 กุมภาพันธ์ ปี 1987

หลังจากผ่านพ้นฤดูใบไม้ผลิไปไม่นาน ท้องฟ้าเหนือเมืองเส้าซือก็ยังคงมืดครึ้มและหนาวเย็น

ในตอนเช้า เมื่อเข็มวินาทีชี้ไปที่ 6:20 น. ตรง โรงเรียนก็มีเสียงกริ่งปลุกดังขึ้นตรงเวลา

“ปี๊บ ปี๊บ ปี๊บ! ปี๊บ ปี๊บ ปี๊บ!...”

ตามมาด้วยเสียงนกหวีดที่ดังและแหลมถึงสามครั้ง

เขาไม่รู้ว่าครูจ้าวที่ดูแลเรื่องความประพฤติฝึกฝนความสามารถพิเศษนี้มาได้อย่างไร?

เมื่อนกหวีดดังขึ้น อย่าว่าแต่การนอนขี้เกียจอยู่บนเตียงเลย แม้แต่วิญญาณก็ยังหลุดจากร่างเลย

หลังจากเสียงนกหวีดดังขึ้น วิทยุของโรงเรียนก็เปิดเพลงปฏิวัติเรื่อง น้ำในทะเลสาบหงหูมีคลื่นซัดสาด อย่างเต็มที่

น้ำในทะเลสาบหงหู

มีคลื่นซัดสาด

ริมทะเลสาบหงหู

เป็นบ้านเกิดของฉัน

...

พูดได้เลยว่าเขาไม่ได้ยินเพลงนี้มานานแล้วและในตอนนี้เมื่อเขาได้กลับมาในยุคของนักเรียนวัยรุ่น เขาก็รู้สึกอินไปกับเพลงและอดไม่ได้ที่จะฮัมเพลงเบา ๆ ตามไปด้วย

มันให้ความรู้สึกที่ดีมาก

ในขณะที่เขากำลังร้องเพลงอย่างมีความสุขเหมือนนกตัวน้อย ๆ อยู่ หลิวหลีที่เพิ่งล้างหน้าแปรงฟันเสร็จก็มีสีหน้ากังวล:

“หลี่เหิง ฉันว่าวันนี้ฉันจะต้องออกไปโชว์ตัวแน่เลย”

การโชว์ตัวในที่นี้หมายถึงการที่ต้องออกไปยืนอยู่บนแท่นโชว์

ก็เหมือนกับการทำกิจกรรมยามเช้า หรือการประชุมนักเรียนและครูในโรงเรียน แล้วถูกโรงเรียนจับไปยืนอยู่ข้างหน้าเหมือนเป็น ‘ตัวตลก’

ในยุคที่เต็มไปด้วยแนวคิดที่หัวโบราณ การที่นักเรียนถูกทำให้อับอายแบบนี้เป็นเรื่องที่น่าอับอายอย่างมาก สภาพจิตใจของพวกเขาคงจะฟื้นตัวได้ไม่น้อยกว่าครึ่งเดือน

จางจื้อยงที่อยู่ข้าง ๆ ก็ปลอบใจด้วยท่าทางทะเล้นว่า “แกยังได้โชว์ตัวเลย ฉันอยากจะโชว์ตัวแต่ก็ไม่มีสิทธิ์นะ

เฉินลี่จวิ้นคงไม่ชอบนักเรียนที่เรียนไม่ดีอย่างฉันแน่ ๆ แกควรจะดีใจนะ! นี่เป็นเกียรติอย่างหนึ่งเลยนะ! มันเป็นการพิสูจน์ว่าแกเป็นผู้ชายแล้ว!”

หลี่เหิงก็บ้วนน้ำยาบ้วนปากออกมา แล้วก็เก็บแปรงสีฟันแล้วยิ้ม “เห็นไหม? อย่างน้อยแกก็ยังเก่งกว่าเจ้าหยงนะ เพราะเขาก็ยังไม่มีความกล้าที่จะชอบเฉินลี่จวิ้นเลย”

เมื่อได้ยินดังนั้น หลิวหลีก็ยิ่งรู้สึกไม่พอใจมากขึ้น เขาก็พูดอย่างไม่มีชีวิตชีวาว่า “ฉันมันแย่ในสายตานายขนาดนั้นเลยเหรอ? ถึงได้เอาฉันไปเปรียบเทียบกับคนอย่างจางจื้อยง?”

“บ้าเอ๊ย! ไอ้เวร! ฉันว่าแกกำลังคันปากแล้วล่ะ! อยากโดนฉันซ้อมใช่ไหม!” จางจื้อยงโกรธมาก เขาไล่ตามหลิวหลีไปจนถึงสนามกีฬา

เมื่อนักเรียนชั้นมัธยมปลายปีที่สามทุกคนมารวมตัวกันที่สนามกีฬาเพื่อทำกิจกรรมยามเช้า รองครูใหญ่ก็เดินฝ่าฝูงชนมาและก็จับหูของหลิวเย่เจียงและโจวไอ่มิงที่ทะเลาะกันเมื่อคืนแล้วก็ลากพวกเขาไปที่แท่นโชว์

หลิวหลีโชคดีที่หลุดรอดไปได้ แต่ก็ไม่พ้นการลงโทษจากครูประจำชั้น หวังฉีก็ให้เขาออกมาทำหน้าที่เป็นหัวหน้าแถวเพื่อทำกิจกรรมยามเช้า

หวังฉีตบไหล่ของเขาอย่างแรง แล้วก็พูดด้วยสีหน้าที่ไร้อารมณ์ว่า “ตั้งใจทำดี ๆ นะ ถ้าทำไม่ดี วันนี้แกก็ต้องทำแบบนี้อยู่ทั้งเช้าเลย”

เมื่อพูดจบ หวังฉีก็เตะไปที่ขาของหลิวหลีต่อหน้าห้องเรียนอื่น ๆ แล้วก็บ่นว่า “ไม่ทำตามตัวอย่างที่ดี เอาแต่ทำตัวแย่ ๆ พ่อกับแม่ของแกอยู่ไกล ฉันก็จะทำหน้าที่ดูแลแกแทนพวกเขาก็แล้วกัน”

หลิวหลีถูกสั่งสอนจนไม่กล้าที่จะพูดอะไรเลย เขาหน้าแดงแล้วก็ก้มหัวลงแล้วเริ่มทำกิจกรรมยามเช้าตามเสียงที่ดังมาจากวิทยุ “หนึ่ง สอง สาม สี่...”

แต่เขาก็เป็นคนที่ไม่ชอบการออกกำลังกายเลย การทำแบบนี้ก็เป็นเรื่องที่ยากสำหรับเขาและเขาก็รู้สึกประหม่ามากที่มีคนมากมายจ้องมองมาที่เขา ท่าทางที่เขากำลังขยับไปมาทำให้คนในห้องเรียนใกล้เคียงหัวเราะออกมาอย่างสนุกสนาน

ครูหยางครูประจำชั้นของห้อง 205 ก็หัวเราะออกมาและก็แซวหวังฉีว่า:

“ไอ้หวัง ห้องของแกไม่มีคนอื่นแล้วหรือไง? ถึงได้เอาตั๊กแตนมาทำหน้าที่หัวหน้าแถว?”

หวังฉีเป็นคนโหดร้ายกับนักเรียนในห้องของเขา แต่เขาก็เป็นคนปกป้องลูกศิษย์ของเขามาก “ตั๊กแตนแล้วยังไง? ตั๊กแตนก็ยังดูดีกว่านักเรียนในห้องของแกอีก”

ครูหยางก็ประสานมือไว้ข้างหลังแล้วพูดอย่างรังเกียจว่า “พูดบ้าอะไรของแก! หลิวหลีตัวใหญ่ขนาดนั้นแต่น้ำหนักไม่ถึง 100 ชั่งเลยด้วยซ้ำ ผอมเหมือนโครงกระดูกเลย จะดูดีได้ยังไง?”

ครูหยางสูงเกือบ 180 เซนติเมตร ทำให้หวังฉีต้องเงยหน้าขึ้นแล้วจ้องตา “บุหรี่ไปสองซอง แล้วเอาคนจากแต่ละห้องออกมาสามคนแล้วมาดูกันไหม? ใครแพ้ก็ต้องจ่าย กล้าไหม?”

แม้ว่าครูหยางจะเป็นครูประจำชั้นของห้อง 205 แต่เขาก็เป็นครูสอนวิชาการเมืองของห้อง 204 ด้วย เขาก็หรี่ตาลงอย่างไม่เต็มใจ:

“ไอ้หวัง! แกตัวเล็กแต่ใจดำมากนะ! นี่มันโกงกันชัด ๆ เลย ถ้าไม่เอาซ่งอวี้ หม่ายซุ่ยและหลี่เหิงจากห้องของแกออกไป ฉันไม่เอาด้วยหรอก”

ในตอนนี้ครูหลัวครูประจำชั้นของห้อง 206 ที่อยู่ข้าง ๆ ก็เข้ามาแจมด้วย “ถ้าไม่เอาออกสามคนก็โหดร้ายเกินไป เอาออกแค่สองคนก็ได้ ฉันจะร่วมเล่นด้วย”

หวังฉีบอกว่า “ก็ได้! เอาหม่ายซุ่ยกับหลี่เหิงออกไป แล้วก็เหลือซ่งอวี้ไว้”

ครูหยางก็บอกว่า “ซ่งอวี้ก็ต้องเอาออกด้วย”

ครูหลัวก็พูดตามว่า “เห็นด้วย!”

หวังฉีก็ไม่เต็มใจอีกต่อไปแล้ว เขาก็โบกมืออย่างแรง “ถ้ากลัวแพ้ก็ไปให้ไกล ๆ เลยนะ อย่ามาทำให้ขายหน้าหน่อยเลย”

แม้ว่าทั้งสามคนจะดูเหมือนทะเลาะกันอยู่ แต่จริง ๆ แล้วพวกเขาเป็นเพื่อนร่วมงานที่สนิทกันมาหลายปีแล้ว คนหนึ่งสอนประวัติศาสตร์ คนหนึ่งสอนการเมืองและอีกคนหนึ่งสอนคณิตศาสตร์

ครูทั้งสามคนนี้ชอบที่จะมาล้อเล่นกันอยู่เสมอและทุกคนก็ชินกับเรื่องนี้ไปแล้ว

…

ในช่วงเช้า หวังฉีก็มีสีหน้าที่มืดมนและยืนอยู่หน้าห้องเรียนเพื่อออกคำสั่ง เขาเปลี่ยนที่นั่งของโจวไอ่มิงไปอยู่แถวหน้าและก็จัดให้ผู้หญิงคนหนึ่งมานั่งโต๊ะเดียวกับเฉินลี่จวิ้นแทน

หลังจากทำทุกอย่างเสร็จแล้ว เขาก็เหลือบมองหลี่เหิงและซ่งอวี้อีกครั้ง แต่สุดท้ายเขาก็ยังคงอดทนไว้ เขาก็ตัดสินใจว่าจะรอดูผลการสอบของพวกเขาก่อน

ในช่วงเช้าเป็นคาบเรียนภาษาอังกฤษ หลังจากที่ครูประจำชั้นออกไปแล้ว หวังรุ่นเหวินที่อยู่ตรงทางเดินก็เดินเข้ามาในห้องเรียน เธอเดินไปรอบ ๆ ห้องเรียนก่อน แล้วก็เดินมาหาหลี่เหิงอย่างเงียบ ๆ

เธอก้มตัวลงแล้วกระซิบว่า “ตอนเที่ยงครึ่งนิตยสารฮาเวสต์จะโทรมานะ อย่าลืมไปที่นั่นตรงเวลาล่ะ”

หลี่เหิงก็รับปาก

หลังจากที่บอกเรื่องราวเสร็จแล้ว หวังรุ่นเหวินก็มองไปที่ซ่งอวี้ แล้วก็มองไปที่หลี่เหิง แล้วก็ออกจากห้องเรียนไปที่ห้องพักครู

เมื่อเข้าไปในห้อง หวังรุ่นเหวินก็ยิ้มแล้วถามว่า “ไอ้หวัง! ทำไมแกไม่แยกพวกเขาออกจากกันล่ะ?”

หวังฉีก็จิบชาอุ่น ๆ “แกคิดว่าพวกเขามีปัญหาอะไรกันจริง ๆ เหรอ?”

หวังรุ่นเหวินก็ไขว่ห้างแล้วพูดว่า “ซ่งอวี้ฉันก็ไม่รู้หรอกนะ แต่หลี่เหิงน่ะเหมือนหมาป่าที่กำลังจะไปเยี่ยมไก่ เขาไม่มีเจตนาดีแน่ ๆ”

หวังฉีถามด้วยความสงสัยว่า “ไหนแกบอกว่าหลี่เหิงกำลังคบกับเฉินจื่อจิ่นอยู่ไง?”

หวังรุ่นเหวินก็กระตุกขาของเธอแล้วบอกว่า “ครอบครัวเฉินมีอำนาจมาก แกก็เคยได้ยินมาแล้วนี่นา แกคิดว่าพวกเขาจะไปกันรอดเหรอ?”

หวังฉีคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วถามว่า “แกหมายความว่าไอ้เด็กคนนั้นรู้เรื่องนี้แล้ว? แล้วก็กำลังจะหาคนใหม่?”

หวังรุ่นเหวินส่ายหน้า

เมื่อเห็นดังนั้น หวังฉีก็ล้วงมือเข้าไปในลิ้นชักแล้วหยิบจดหมายมาหนึ่งปึกแล้วส่งให้เธอ

หวังรุ่นเหวินรับมาแล้วถามว่า “นี่อะไรเหรอ? ของใคร?”

หวังฉีบอกว่า “เป็นจดหมายรักทั้งหมดที่ผู้หญิงจากห้องอื่นเขียนถึงหลี่เหิงในช่วงสองปีที่ผ่านมา ฉันเก็บรวบรวมมาทั้งหมด 11 ฉบับ”

เมื่อได้ยินดังนั้น หวังรุ่นเหวินก็รู้สึกตัวขึ้นมาทันที “ฉันว่าทำไมทุกเช้าแกถึงได้เป็นคนแรกที่มาถึงห้องเรียนซะอีก ที่แท้แกก็กำลังทำเรื่องแบบนี้อยู่เหรอ?”

หวังฉีก็พยักหน้าแล้วก็ส่ายหัว แล้วก็หัวเราะออกมา “ถ้าไม่ทำก็คงไม่ได้ พวกเขาสามคนเป็นตัวสร้างปัญหาเลย”

เมื่อได้ยินคำพูดนี้ หวังรุ่นเหวินก็เข้าใจแล้วว่าทำไมครูหวังถึงไม่รีบเปลี่ยนที่นั่งของพวกเขา เขาก็คงจะอยากให้หลี่เหิงและซ่งอวี้ต่างคนต่างเป็นโล่ป้องกันให้กันและกัน

…

ที่สำนักพิมพ์วรรณกรรมประชาชนในกรุงปักกิ่ง

เป็นอาคารอิฐสีแดงสี่ชั้น เฉินเสี่ยวมี่ล็อกรถจักรยานยนต์สีชมพูของเธอแล้วก็เดินตามผู้คนขึ้นไปที่ชั้นสอง

เหมือนกับอาคารสำนักงานส่วนใหญ่ในยุคนั้น สำนักงานหันหน้าไปทางทิศเหนือและทิศใต้ มีทางเดินตรงกลาง ผนังทาสีเทาอ่อนและส่วนล่างประมาณ 20 เซนติเมตรก็เป็นสีเขียวเข้ม

“อรุณสวัสดิ์ค่ะ ลุงไต้”

“อรุณสวัสดิ์ เสี่ยวเฉิน”

“พี่เหลียว อรุณสวัสดิ์ค่ะ”

“โอ๊ะ! เสี่ยวหมี่ เสื้อชุดนี้น่ารักมากเลยนะ ซื้อมาจากที่ไหนเหรอ?”

“เพื่อนคนหนึ่งให้มาค่ะ”

พี่เหลียวถาม “แฟนหรือเปล่า?”

เฉินเสี่ยวมี่ยิ้มแล้วก็ส่ายหัว

“...”

“...”

“อ้าว! เสี่ยวหมี่ วันนี้มาทำงานด้วยเหรอ? ไหนบอกว่าจะลาพักร้อนให้ฉันทำงานแทนไง?”

วันนี้เฉินเสี่ยวมี่อารมณ์ดีมาก เธอยิ้มแล้วก็ทักทายเพื่อนร่วมงาน แต่เมื่อมาถึงหน้าประตูสำนักงาน เธอก็ได้ยินเสียงของโจวชุนหลันเพื่อนสนิทและเพื่อนร่วมงานของเธอ

เธอก็ยิ้มแล้วอธิบายว่า “เรื่องที่ฉันจะทำมันถูกยกเลิกไปแล้ว ฉันก็เลยกลัวว่าถ้าอยู่บ้านเฉย ๆ แล้วจะเบื่อก็เลยมาทำงาน”

โจวชุนหลันก็กวักมือเรียกแล้วพูดเสียงดังว่า “มาพอดีเลย! วันนี้มีต้นฉบับใหม่เข้ามาเยอะมากเลยนะ พวกเราคงจะตรวจไม่ทันหรอกนะและกำลังคิดที่จะทำล่วงเวลาอยู่ด้วย

มาช่วยพวกเราหน่อยสิ! นี่ต้นฉบับปึกนี้ของเธอ”

“ได้เลย” ในฐานะบรรณาธิการ การตรวจต้นฉบับเป็นหน้าที่ของเธออยู่แล้ว เธอก็วางกระเป๋าของเธอลงแล้วเดินเข้าไปหาทันที