บทที่ 5 คนเลี้ยงหมูฝีมือดี

เมื่อทำทุกอย่างเสร็จแล้ว หลี่หลานก็คว้าใบสนแห้งมาหนึ่งกำมือจากกองฟืน เพื่อเช็ดคราบน้ำมันออกจากฝ่ามือ จากนั้นเธอก็รีบใช้ตะเกียบคีบเนื้อหมูชิ้นหนึ่งใส่ปาก

ขณะที่เธอก้มหน้าลงเคี้ยวอย่างช้า ๆ ดวงตาของเธอก็เปล่งประกายมากขึ้นเรื่อย ๆ เธอคิดในใจว่า ไม่น่าเชื่อเลยแฮะ ปกติแล้วเจ้าเด็กคนนี้ขี้เกียจเหมือนหมา แต่ฝีมือการทำอาหารกลับดีใช้ได้เลยนี่

เธอก็คีบเนื้อชิ้นที่สองและชิ้นที่สาม...

เผลอแป๊บเดียวเธอก็กินไปแล้วถึงหกชิ้น

เมื่อเห็นท่าไม่ดี หลี่เหิงที่กำลังผัดผักกาดขาวก็อดไม่ได้ที่จะทักขึ้น “นี่! เนื้อหมูมีแค่ยี่สิบกว่าชิ้นเองนะ จะรอตอนกินข้าวไม่ได้เหรอ?”

หลี่หลานทำเหมือนไม่ได้ยินที่เขาพูด แล้วยังคงกินต่อไป

“ว้าว! น้องเล็ก วันนี้พวกแกผัดเนื้อหมูรมควันกินกันเหรอ!” ในตอนนี้ก็มีเสียงซื่อ ๆ ดังขึ้นที่หน้าประตู พี่สาวคนโต หลี่เยี่ยน ที่ท้องใหญ่ใกล้คลอดก็เดินเข้ามา

หลี่เหิงหันตัวไปครึ่งหนึ่งแล้วถามว่า “พี่ใหญ่ กินข้าวหรือยัง?”

หลี่เยี่ยนจ้องมองเนื้อหมูรมควันด้วยสายตาที่เปล่งประกาย เธอส่ายหน้าอย่างแรงและพูดว่ายังไม่ได้กินเลย

มื้อเย็นนี้มีอาหารสองอย่างและผักหนึ่งอย่าง ได้แก่ หน่อไม้แห้งผัดหมูรมควัน ผักกาดขาวผัดและพริกดองหนึ่งชาม

และยังมีข้าวสวยที่น่าทานอีกด้วย

มื้ออาหารนี้ถือว่าหรูหรามากสำหรับครอบครัวหลี่ในปี 1987

โดยปกติแล้วจะทำอาหารที่อุดมสมบูรณ์แบบนี้ก็ต่อเมื่อมีเทศกาลหรือมีแขกมาที่บ้านเท่านั้น

อย่างไรก็ตาม เนื้อหมูรมควันที่เหลือทั้งหมดก็ตกไปอยู่ในท้องของพี่สาวคนโต เธอกินจนปากมันย่องและกินข้าวไปรวดเดียวถึงสามชาม

หลี่เหิงและหลี่หลานมองดูทุกอย่างอย่างเงียบ ๆ โดยไม่ขัดจังหวะ พวกเขารู้ใจกันและต่างก็คีบแต่หน่อไม้แห้งกับผักกาดขาวมากิน

เมื่อเหลือเนื้อหมูรมควันชิ้นสุดท้ายในชาม หลี่เยี่ยนก็เกาหัวแล้วหัวเราะแหะ ๆ อย่างเขินอาย เธอชวนว่า:

“พี่ใกล้จะกินหมดแล้วนะน้องเล็ก น้องรอง พวกแกก็กินบ้างสิ”

เหลือแค่ชิ้นเดียวแล้ว จะกินบ้าบออะไรได้วะ?

จะกินยังไง?

หรือจะให้เขาแบ่งกินกับพี่รอง?

หลี่เหิงคิดในใจอย่างนั้น แต่ใบหน้าของเขาก็ไม่ได้แสดงความตำหนิใด ๆ

หลี่หลานเหลือบมองท้องของพี่สาวคนโต แล้วหันไปมองหลี่เหิงที่อยู่ตรงข้ามโต๊ะ เธอก็คีบพริกดองสองเม็ดใส่ชาม แล้วลุกขึ้นพร้อมชามข้าวของเธอ เดินไปที่ชายคาบ้านด้านนอก

หลี่เยี่ยนกลัวความดุดันของพี่รอง เธอจึงก้มหน้าลงและถามหลี่เหิงเบา ๆ ว่า:

“น้องเล็ก พี่รองโกรธพี่หรือเปล่า? โกรธที่พี่กินเนื้อหมูหมดเลยใช่ไหม?”

หลี่เหิงคีบเนื้อชิ้นสุดท้ายในชามของเขาให้เธอ แล้วยิ้มและปลอบใจว่า “ไม่หรอกครับ พี่ใหญ่ อย่าคิดมากเลย พวกเราเป็นพี่น้องกัน จะโกรธพี่ได้ยังไง?

ตอนพี่มาถึงผมกับพี่รองก็กินกันไปเยอะแล้วนะ พี่ใหญ่น่าจะเห็นแล้วนี่ครับ”

หลี่เยี่ยนตั้งใจคิดย้อนไปตอนที่เธอเข้ามาในบ้านครั้งแรก เธอดูเหมือนจะเห็นน้องรองกินเนื้อหมูไปแล้วจริง ๆ เธอจึงหายโกรธตัวเอง แล้วก้มหน้าลงกินเนื้อชิ้นสุดท้าย

“งั้นพี่กินแล้วนะ เนื้อหมูอร่อยจริง ๆ หอมมากเลย”

เมื่อเห็นเธอกินเนื้อหมูรมควันอย่างเอร็ดอร่อย หลี่เหิงก็รู้สึกสะเทือนใจเป็นอย่างมาก เขาคีบเศษเนื้อหมูทั้งหมดในชามให้เธอ

พี่สาวคนโตแต่งงานกับคนซื่อสัตย์และเรียบง่าย แต่พี่เขยยังคงเป็นเพียงเด็กฝึกงาน เขากำลังฝึกฝนฝีมือการทำไม้กับช่างในเมืองห้วยฮว่าที่อยู่ใกล้ ๆ เขาจึงแทบจะหาเลี้ยงตัวเองได้เท่านั้นและไม่มีรายได้มากนัก

และเมื่อปีที่แล้วแม่สามีของพี่สาวคนโตก็ถูกหมูป่าทำร้ายจนพิการตอนที่ขึ้นไปเก็บสมุนไพรบนภูเขา ตอนนี้ก็ยังคงรักษาตัวและติดหนี้สินมากมาย

นี่คือเหตุผลที่พี่สาวคนโตกลับมาที่บ้านบ่อย ๆ เพราะเถียนรุ่นเอ๋อสงสารเธอและมักจะทำอาหารดี ๆ ให้เธอกินเพื่อให้เธอได้รับสารอาหารที่จำเป็น

หลังอาหารเย็น พี่สาวคนโตที่อิ่มจนแน่นท้องก็อาสาที่จะล้างจานชามให้ หลี่เหิงไม่ยอมและตั้งใจจะให้เธอพักผ่อน แต่เธอก็ไล่เขาออกจากครัว

พี่สาวคนโตของเขาเป็นแบบนี้เสมอ เธอหัวแข็งและดื้อรั้นมาก เมื่อเธอกินเนื้อหมดแล้ว เธอก็มักจะหาอะไรทำเพื่อชดเชย มันทำให้เธอกรู้สึกสบายใจขึ้น

หลี่หลานใช้ไม้กวาดกวาดมุมห้องทางซ้ายให้สะอาด แล้วนำแผ่นไม้สำหรับสับหญ้ามาวางบนพื้นและเริ่มสับหญ้าหมู

ที่บ้านเลี้ยงหมูสี่ตัว มีตัวใหญ่สองตัวและตัวเล็กสองตัว ตัวใหญ่มีน้ำหนักเกือบสามร้อยชั่ง ตัวเล็กหนักประมาณเจ็ดสิบถึงแปดสิบชั่ง

นอกจากนี้ยังมีวัวเหลืองอีกหนึ่งตัวสำหรับไถนาในฤดูใบไม้ผลิ

อย่าเพิ่งคิดว่าพี่รองของเขาโหดร้าย เพราะเธอเป็นคนที่ขยันขันแข็งมาก ตราบใดที่เธออยู่บ้าน หมู วัวและสัตว์อื่น ๆ ของเธอจะได้รับการดูแลเป็นอย่างดีและเธอทำงานได้คล่องแคล่วกว่าเถียนรุ่นเอ๋อเสียอีก เธอดูเหมือนชาวนาที่มีฝีมือคนหนึ่งเลย

มันเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจอย่างยิ่ง หมูที่เธอเลี้ยงมักจะโตเร็วกว่าและดีกว่าหมูที่คนอื่นเลี้ยงมาก หมูของเธอจะถูกนำไปขายได้ภายในครึ่งปี

ดังนั้นเธอจึงมีฉายาว่า "คนเลี้ยงหมูฝีมือดี"

แม้แต่บางครอบครัวที่มีฐานะดีก็ยังคิดที่จะหาลูกสะใภ้แบบเธอและมักจะไปหาเถียนรุ่นเอ๋อที่บ้านอยู่เสมอ เพื่อให้เธอช่วยพูดคุย

แต่หลี่หลานก็ไม่สนใจคนพวกนั้นเลย เธอปฏิเสธไปง่าย ๆ แค่ประโยคเดียวว่า “ฉันอยากเป็นคนในเมือง”

แน่นอนว่าเหตุผลที่พวกเขายังคงสนใจเธอไม่ลดละก็เพราะความสวยของเธอด้วย

เธอมีหน้าตาที่เหมือนกับเถียนรุ่นเอ๋อสมัยสาว ๆ แทบจะทุกอย่าง ใครที่เคยเห็นต่างก็ต้องชื่นชมว่า “เด็กคนนี้น่ารักจริง ๆ”

ในขณะที่พี่สาวทั้งสองคนกำลังทำธุระอยู่ หลี่เหิงก็ไม่ได้พักผ่อนเช่นกัน

เขาเริ่มจากก่อไฟด้วยฟืนที่เปียกและแห้ง จากนั้นก็นำแผ่นไม้มาปิดเตาแล้ววางตาข่ายเหล็กไว้ด้านบน แล้วนำปลาและกุ้งที่จับมาในวันนี้มาวางไว้บนตาข่าย คลุมด้วยหนังสือพิมพ์เก่า ๆ แล้วนำท่อนไม้มาทับหนังสือพิมพ์ที่ขอบ

แค่นี้ก็ถือว่าเสร็จเรียบร้อยแล้ว

ปลาและกุ้งจะถูกรมควันจนแห้งดีในหนึ่งคืน เขาต้องตรวจดูมันทุก ๆ ชั่วโมงหรือสองชั่วโมง เพื่อป้องกันไม่ให้มันไหม้

…

ในช่วงเย็น

ลมหนาวพัดเข้ามาทางหน้าต่างที่ชำรุดและทำให้ผิวหน้าของคนรู้สึกแสบ

โถ่เว้ย!

อากาศนี่เปลี่ยนไวจริง เพิ่งจะดีเมื่อครู่ ตอนนี้ก็แย่อีกแล้ว

หลี่เหิงเลือกหนังสือพิมพ์เก่า ๆ สองแผ่น แล้วหาหมุดตัวใหญ่ในลิ้นชักอีกสิบตัว เขาก็เริ่มทำหน้าที่เป็นช่างซ่อมบ้าน

หลี่เยี่ยนที่ดูไร้กังวลก็เดินไปที่บ้านตระกูลเฉินเพื่อไปร่วมพิธีและเหมือนกับคนอื่น ๆ ที่สี่แยกที่ตั้งตารอคอยบะหมี่เผ็ดเนื้อสับในตอนเที่ยงคืน

ตามธรรมเนียมแล้ว ในงานศพแบบนี้ ครอบครัวของผู้ตายจะทำบะหมี่เผ็ดเนื้อสับให้เพื่อนบ้านกินฟรีในเวลาเที่ยงคืน

ในยุคที่ไม่มีกิจกรรมบันเทิงใด ๆและทุกคนต่างก็ใช้ชีวิตอย่างลำบาก การได้มีโอกาสแบบนี้ทุกคนในครอบครัวก็จะไปที่นั่นด้วยกันอย่างไม่มีการเกรงใจ คนที่กินเก่ง ๆ ก็สามารถกินได้ถึงสามชาม

แม้แต่เด็กตัวเล็ก ๆ ที่ไม่มีมารยาทเหมือนยุคหลัง ๆ ก็สามารถกินได้หมดหนึ่งชาม

ยิ่งไปกว่านั้น ตระกูลเฉินยังเป็นครอบครัวที่ร่ำรวยและมีชื่อเสียงในหมู่บ้าน ในช่วงบ่ายพวกเขาไม่ได้ฆ่าแค่หมูและวัว แต่ยังซื้อแพะมาอีก 4 ตัวอีกด้วย บะหมี่เผ็ดเนื้อสับของพวกเขาจึงดีมาก ทุกคนถึงกับไม่นอนเพื่อที่จะรอกิน

เมื่อเห็นพี่สาวคนโตที่ดูมีความสุขในหมู่คน หลี่หลานก็ทำหน้าบึ้งและตั้งใจจะเรียกเธอกลับบ้าน แต่เมื่อเห็นท้องที่ป่องกลมของเธอ คำพูดที่ออกมาจากปากก็ต้องกลืนกลับเข้าไปหลายครั้ง

สุดท้ายหลี่หลานก็สบถออกมาด้วยความโกรธว่า “คนไร้ศักดิ์ศรีอีกคนแล้ว คนบ้านนี้มันอะไรกัน!” แล้วก็เดินเข้าบ้านไป

บ้านดินสามหลังเป็นที่อยู่อาศัยของคนหกคน แต่ตอนนี้คุณย่าก็ย้ายไปอยู่กับป้าคนโตแล้ว

ตอนที่ยังเด็ก หลี่เจี้ยนกั๋วกับเถียนรุ่นเอ๋อและหลี่เหิงอยู่ด้วยกันในห้องหนึ่ง ส่วนคุณย่าก็อยู่กับหลานสาวทั้งสองคนในอีกห้องหนึ่ง

แต่พอพวกเขาโตขึ้นและสูงขึ้น หลี่เหิงและหลี่หลานก็ถูกบังคับให้ย้ายไปอยู่ชั้นสองที่แคบกว่าเดิม พี่น้องทั้งสองคนอยู่คนละฝั่ง โดยมีแผ่นไม้มากั้นเพื่อสร้างเป็นห้องเล็ก ๆ

ระหว่างห้องทั้งสองห้องส่วนใหญ่จะเต็มไปด้วยกองฟืนและหีบศพสีดำที่ดูน่ากลัว

หีบศพนั้นเป็นของคุณย่า

หลี่เหิงก้มตัวและมุดเข้าไปในห้องเล็ก ๆ ของเขา เขานั่งอยู่บนเตียงไม้แข็ง ๆและรู้สึกอึดอัดมาก เขานอนไม่หลับเลย หลังจากเคยใช้ชีวิตที่สะดวกสบายในวัยกลางคน เขาก็ไม่สามารถปรับตัวเข้ากับยุคเก่าที่ยากจนและหิวโหยนี้ได้ในทันที

เขารู้สึกว่าภารกิจของเขายากเย็นเหลือเกิน เขาต้องปรับปรุงสภาพที่อยู่อาศัย ต้องหาเงินมารักษาพ่อ ต้องกู้ศักดิ์ศรีของแม่ที่เสียไปในตระกูลเฉินกลับคืนมาและต้องทำให้ทุกคนในครอบครัวมีชีวิตที่ดีขึ้น สิ่งเหล่านี้ต้องใช้เงิน ต้องใช้เงินจำนวนมาก เขาตื่นตระหนกและไม่อยากจะรอแม้แต่นาทีเดียว

ช่วงเวลาที่ยากจนนี้ แค่มองยังรู้สึกน่าเกลียดน่ากลัวเลย

ไม่มีเวลาให้เสียแม้แต่วินาทีเดียว

ด้วยความเชื่อนี้ เขาจึงเริ่มนึกถึงนิยายและนิตยสารต่าง ๆ ที่เคยอ่านจากความทรงจำของเขา

ในชาติที่แล้วเขาเคยเป็นข้าราชการและหลังจากนั้นเขาก็ทำงานในวงการการศึกษา เขามีเวลาว่างมากมายด้วยอิทธิพลของพ่อ งานอดิเรกที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเขาก็คือการอ่านหนังสือและหนังสือพิมพ์

แน่นอนว่าบางครั้งเขาก็เล่นแบดมินตัน บาสเกตบอลและฝึกชกมวยด้วย

เพื่อเอาใจซ่งอวี้ เขาก็เคยฝึกเล่นเปียโนด้วย

พูดได้เลยว่าเขาเคยอ่านหนังสือและวรรณกรรมทั้งในประเทศและต่างประเทศมาแล้วไม่ต่ำกว่าพันเล่ม ซึ่งมันได้อัดแน่นอยู่ในห้องสมุดของเขา

แต่เมื่อนึกถึงสภาพสังคมในปัจจุบันและสภาพแวดล้อมที่เขาอาศัยอยู่ เขาก็เริ่มรู้สึกสับสนอีกครั้ง ไม่รู้ว่าควรจะเริ่มจากตรงไหนดี?

เรื่องการส่งต้นฉบับให้สำนักพิมพ์ เขาไม่คิดจะทำเลย

ในชาติที่แล้วเขามีเงินเก็บหลายสิบล้าน การได้ค่าต้นฉบับแค่หลักสิบหรือหลักร้อยหยวนมันเป็นเรื่องเล็กน้อยและไม่มีความหมายอะไรเลย หลี่เหิงจึงไม่มีกำลังใจที่จะทำมัน

ต้องไม่ใช่ผลงานธรรมดา

มีคำกล่าวว่าชื่อเสียงต้องสร้างตั้งแต่ยังเด็ก เมื่อเขารู้ว่าในอนาคตจะมีช่วงเวลาที่รุ่งเรืองและครอบครัวของเขาก็กำลังลำบาก เขาจึงไม่มีเวลาที่จะรออีกต่อไป

หลังจากคิดอยู่นาน ในที่สุดเขาก็ตัดสินใจเลือกลงมือเขียนนวนิยายสามเรื่อง

ได้แก่ เมืองที่ถูกทอดทิ้ง, ชีวิตที่ยิ่งใหญ่เหมือนทะเลและมีชีวิตอยู่ต่อไป