บทที่ 26 รถนำเข้าที่เสีย

ตรงหน้าหลี่เว่ยตงเป็นรถยนต์สีขาวคันหนึ่ง มีหน้ารถสี่เหลี่ยม ไฟหน้าสี่เหลี่ยม ตรงกลางกระจังหน้าสี่เหลี่ยมมีโลโก้มงกุฎสีเงินอยู่

นี่คือรถในตำนานรุ่นหนึ่ง โตโยต้าคราวน์รุ่นที่เจ็ด

"ในประเทศจีนถึงกับมีรถเก๋งรุ่นนี้ด้วย! ยังดูใหม่อยู่เลย" หลี่เว่ยตงเข้าไปใกล้ เดินวนรอบตัวรถหนึ่งรอบ แล้วมองเข้าไปในห้องคนขับผ่านกระจก

"ยังเป็นรถพวงมาลัยขวาอีกด้วย นี่น่าจะเป็นรุ่นที่ขายในญี่ปุ่น ไม่ใช่รุ่นที่โตโยต้าผลิตมาเพื่อส่งออกโดยเฉพาะ" หลี่เว่ยตงคิดในใจ

รถยนต์ในญี่ปุ่นเป็นรถพวงมาลัยขวา แต่เนื่องจากรถยนต์ในประเทศส่วนใหญ่ของโลกเป็นรถพวงมาลัยซ้าย ดังนั้นรถยนต์ส่งออกของญี่ปุ่นส่วนใหญ่จึงเป็นรถพวงมาลัยซ้ายด้วย โดยเฉพาะเมื่อเข้าสู่ทศวรรษ 80 สหรัฐอเมริกากลายเป็นตลาดหลักของญี่ปุ่น รถยนต์ญี่ปุ่นจำนวนมากต้องส่งออกไปยังสหรัฐอเมริกา ญี่ปุ่นผลิตรถพวงมาลัยซ้ายมากกว่ารถพวงมาลัยขวาเสียอีก

ในช่วงต้นทศวรรษ 80 ของจีน การจัดการเกี่ยวกับรถนำเข้ายังไม่เป็นระบบ เวลานำเข้ารถยนต์ก็ไม่ได้เลือกว่าเป็นรถพวงมาลัยขวาหรือซ้าย ขอแค่มีรถก็พอ ดังนั้นจึงหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะนำเข้ารถพวงมาลัยขวาบ้าง

จนกระทั่งรัฐบาลก่อตั้งบริษัทนำเข้าและส่งออกอุตสาหกรรมยานยนต์ การนำเข้ารถยนต์ของจีนจึงเริ่มเป็นระบบมากขึ้น

แม้ว่าคราวน์รุ่นที่เจ็ดคันนี้จะเป็นรถพวงมาลัยขวา แต่เวลาขับบนถนนก็ต้องปฏิบัติตามกฎจราจรของจีน ยังคงต้องขับชิดขวา สำหรับคนขับรถพวงมาลัยขวา การขับชิดขวาอาจจะรู้สึกไม่คุ้นเคยบ้าง

หลี่เว่ยตงยังอยากเปิดประตูรถเข้าไปดูในห้องคนขับ แต่มีเสียงหนึ่งเรียกหลี่เว่ยตงไว้

"นั่น สหายทำอะไรน่ะ!"

หลี่เว่ยตงมองไปตามเสียง ช่างซ่อมรถคนหนึ่งอายุสามสิบกว่าปีกำลังเดินเข้ามา

"สหาย ผมแค่ดูรถนี้ครับ" หลี่เว่ยตงตอบ

ช่างซ่อมรถคนนั้นเห็นว่าหลี่เว่ยตงเป็นหน้าใหม่อายุน้อย จึงถามว่า "คุณเป็นใคร? มาจากแผนกไหน? มาทำอะไรที่โรงซ่อมของเรา?"

"ผมมาจากบริษัทขนส่งเขตชิงเหอ มาเยี่ยมชมและเรียนรู้ครับ" หลี่เว่ยตงหยุดพูดชั่วครู่ แล้วพูดต่อว่า "หัวหน้าเหวยของคุณก็รู้ เขาให้ผมดูรอบๆ โรงซ่อมได้"

หลี่เว่ยตงอ้างชื่อเหวยปิ่น หัวหน้าโรงซ่อม ช่างซ่อมรถคนนั้นจึงไม่กล้าขัดขวาง เขามองหลี่เว่ยตงอย่างเย็นชาและพูดว่า "งั้นคุณก็ดูให้ดีๆ อย่าไปแตะต้องอะไร ถ้าทำพังคุณชดใช้ไม่ไหวหรอก"

"ไม่ต้องห่วงครับ ผมก็เป็นช่างซ่อมรถเหมือนกัน จะไม่ทำพังหรอกครับ" หลี่เว่ยตงตอบ

"ช่างซ่อมรถเหรอ? ดูอายุคุณแล้ว คงไม่เคยซ่อมรถสักกี่คันหรอกมั้ง!" คนงานคนนั้นแค่นเสียงเย็นชา แล้วพูดต่อว่า "ที่บอกให้คุณอย่าไปแตะต้องอะไร ก็เพื่อความดีของคุณนะ รถคันที่อยู่ตรงหน้าคุณนี่เป็นรถนำเข้า ไม่ใช่รถบรรทุกเจี่ยฟ่างเก่าๆ ที่พวกคุณซ่อมกันตามปกติ ถ้าทำเสียหายคุณชดใช้ไม่ไหวหรอก แต่ที่ชิงเหอของพวกคุณน่าจะไม่มีรถนำเข้าแบบนี้นะ ผมเดาว่าคุณคงไม่รู้ด้วยซ้ำว่านี่คือรถอะไร"

เมืองจี๋เฉิงเป็นเมืองหลวงของมณฑล และโรงงานผลิตรถยนต์หวงเหอยังเป็นรัฐวิสาหกิจสำคัญระดับมณฑล เมื่อเจอช่างซ่อมรถจากชิงเหออย่างหลี่เว่ยตง คนงานของโรงงานหวงเหอย่อมมีความรู้สึกภาคภูมิใจในตัวเอง

หลี่เว่ยตงยิ้มและตอบว่า "นี่คือโตโยต้าคราวน์รุ่นที่เจ็ด"

"รุ่นอะไรนะ? โตอะไร? คราวน์นี่พูดถูกนะ คงเดาจากโลโก้ที่หน้ารถสินะ?" คนงานแซวถาม

ในตอนนั้น รถคราวน์นำเข้าค่อนข้างหายาก คนส่วนใหญ่ไม่เคยเห็น ช่างซ่อมรถของโรงงานหวงเหอก็แค่รู้ว่ารถคันนี้ชื่อคราวน์ แต่ไม่รู้ว่าคราวน์เป็นรถที่ผลิตโดยโตโยต้า ยิ่งไม่รู้ว่านี่เป็นคราวน์รุ่นที่เจ็ด

หลี่เว่ยตงจึงต้องอธิบายว่า "คราวน์เป็นแบรนด์หนึ่งภายใต้บริษัทโตโยต้า รู้จักบริษัทโตโยต้าไหม? เป็นผู้ผลิตรถยนต์รายใหญ่ที่สุดของญี่ปุ่น ในระดับโลกก็ติดอันดับหนึ่งในสิบ รถคราวน์เริ่มผลิตตั้งแต่ปี 1955 โดยพื้นฐานแล้วทุก 4-5 ปีจะมีการเปลี่ยนรุ่นหนึ่งครั้ง ในปี 1983 ก็เปลี่ยนมาถึงรุ่นที่เจ็ดแล้ว ก็คือรถคันที่เราเห็นอยู่นี่แหละ"

"จริงเหรอ? ไม่ใช่โกหกนะ? แต่ว่าเป็นรถนำเข้าจากญี่ปุ่นนี่พูดถูก" คนงานคนนั้นพูดอย่างสงสัย แต่เมื่อได้ฟังที่หลี่เว่ยตงพูดอย่างมีเหตุผล คนงานก็เชื่อไปแล้ว 70-80%

หลี่เว่ยตงยื่นบุหรี่ให้คนงานคนนั้นหนึ่งมวนและถามว่า "สหายนี้เรียกว่าอะไรครับ?"

คนงานรับบุหรี่ไปเก็บในกระเป๋าเสื้อ แล้วตอบว่า "ผมชื่อเฉินจินหลง น้องชาย นายชื่ออะไร?"

"ผมชื่อหลี่เว่ยตง คุณเรียกผมว่าเสี่ยวหลี่ ก็ได้ครับ" หลี่เว่ยตงพูดพลางชี้ไปที่รถคราวน์รุ่นที่เจ็ด แล้วพูดว่า "รถคราวน์คันนี้ในญี่ปุ่นถือว่าเป็นรถหรู ในประเทศเราก็หาดูยาก โรงงานหวงเหอของพวกคุณสมแล้วที่เป็นบริษัทใหญ่ เก่งจริงๆ ถึงกับมีรถคราวน์"

"แม้ว่าโรงงานหวงเหอของเราจะเป็นรัฐวิสาหกิจสำคัญของมณฑล แต่ก็ไม่คู่ควรกับรถนำเข้าดีๆ แบบนี้หรอก รถคันนี้จัดมาเพื่อต้อนรับแขกต่างชาติโดยเฉพาะ ผมได้ยินว่าในทั้งมณฑลของเรามีแค่สองคัน คันหนึ่งอยู่ที่กรมการค้าต่างประเทศในเมืองตงเต่า อีกคันก็คือคันที่อยู่ตรงหน้าเรานี่ เป็นของกระทรวงการค้าต่างประเทศประจำมณฑล" เฉินจินหลงตอบ

"อ้อ ที่แท้รถคันนี้เป็นของกระทรวงการค้าต่างประเทศประจำมณฑล เอามาเข้ารับการบำรุงรักษาเหรอครับ?" หลี่เว่ยตงถามต่อ

เฉินจินหลงส่ายหัว "ไม่ใช่ ถ้าเป็นการบำรุงรักษาก็ไม่จำเป็นต้องส่งมาที่นี่ รถคันนี้เสีย อู่ซ่อมรถทั่วไปแก้ไขไม่ได้ ก็เลยส่งมาที่นี่ เทคนิคของที่นี่ยังดีกว่าอู่ซ่อมรถทั่วไปหน่อย"

"นั่นสิครับ พวกคุณเป็นผู้ผลิตรถนี่นา!" หลี่เว่ยตงพูดเอาใจ แล้วถามต่อ "งั้นรถคันนี้ที่วางอยู่ตรงนี้ ซ่อมเสร็จแล้วเหรอครับ?"

"ตรวจสอบแล้ว ยังไม่ได้ซ่อมครับ" เฉินจินหลงตอบ

"ตรวจพบว่าเสียตรงไหนครับ?" หลี่เว่ยตงถามต่อ

"น่าจะเป็นปัญหาที่เกียร์ แต่เกียร์ของรถคันนี้ไม่เหมือนรถคันอื่น เกียร์ของรถคันนี้ไม่ใช่หนึ่ง สอง สาม สี่ แต่เป็นตัวอักษรภาษาอังกฤษ แค่เข้าเกียร์แล้วเหยียบคันเร่งไปเรื่อยๆ ก็พอ ไม่ต้องเปลี่ยนเกียร์เลย รถที่ไม่ต้องเปลี่ยนเกียร์ นายไม่เคยเห็นใช่ไหมล่ะ!" เฉินจินหลงพูดอย่างภูมิใจ

หลี่เว่ยตงหันไปมองภายในรถ เห็นคันเกียร์อัตโนมัติและตำแหน่ง P/R/N/D/S ก็รู้ว่ารถคราวน์คันนี้ใช้เกียร์อัตโนมัติแบบ CVT (Continuously Variable Transmission)

รถยนต์ญี่ปุ่นชอบใช้ระบบ CVT มาก ความแตกต่างที่สำคัญที่สุดระหว่าง CVT กับเกียร์อัตโนมัติไฮดรอลิกทั่วไปคือโครงสร้าง เกียร์อัตโนมัติเป็นการควบคุมการเปลี่ยนเกียร์เฟืองด้วยระบบไฮดรอลิก ในขณะที่ CVT ประกอบด้วยจานเปลี่ยนความเร็วและสายพาน

ดังนั้น CVT จึงมีโครงสร้างที่ง่ายกว่า ขนาดเล็กกว่า และเปลี่ยนความเร็วได้ราบรื่นกว่า ไม่มีความรู้สึก "กระตุก" เหมือนตอนเปลี่ยนเกียร์ของเกียร์แบบปกติ

ที่คนญี่ปุ่นนิยม CVT ก็เพราะว่า CVT มีขนาดเล็ก รถยนต์ขนาดเล็กเป็นที่นิยมในประเทศญี่ปุ่น CVT ไม่กินพื้นที่ เข้ากับรถยนต์ขนาดเล็กได้พอดี

ในช่วงทศวรรษ 80 อุตสาหกรรมยานยนต์ในประเทศจีนค่อนข้างล้าหลัง ทักษะของช่างซ่อมรถก็ไม่สูงนัก ช่างซ่อมรถในประเทศไม่เคยซ่อมรถเกียร์อัตโนมัติ และไม่เข้าใจโครงสร้างของ CVT จึงซ่อมรถคราวน์รุ่นที่เจ็ดคันนี้ไม่ได้

เฉินจินหลงพูดต่อว่า "พวกเราก็ไม่เคยซ่อมรถที่ใช้เกียร์แบบนี้ ก็เลยวางรถไว้ตรงนี้ก่อน ให้คนขับกลับไปเอาคู่มือรถคันนี้มา เมื่อพวกเราอ่านคู่มือรถแล้ว ถึงจะแกะเกียร์ออกมา"

พอเฉินจินหลงพูดจบ ก็มีคนหนึ่งปรากฏตัวที่นอกโรงซ่อม เดินเข้ามาอย่างรวดเร็ว

"พูดถึงเจ้ากรรม เจ้ากรรมก็มา คนขับรถคันนี้มาแล้ว" เฉินจินหลงมองไปที่คนข้างนอก

"คุณเฉิน ผมเอาคู่มือรถมาแล้ว" คนขับรถคราวน์ถือถุงผ้าใบหนึ่ง หยิบคู่มือรถเล่มหนาออกมา ส่งให้เฉินจินหลง

"ขอบคุณที่ลำบาก" เฉินจินหลงรับคู่มือรถ

"ลำบากอะไรกัน แค่คุณซ่อมรถให้เสร็จเร็วๆ ผมวิ่งมาอีกสองเที่ยวก็คุ้มค่า" คนขับรถคนนั้นพูด

ตอนนี้เฉินจินหลงเปิดคู่มือรถแล้ว และในวินาทีถัดมา สีหน้าของเฉินจินหลงก็ดูลำบากใจ

"ทำไมเป็นภาษาญี่ปุ่น! ใครจะอ่านออกเนี่ย!"