บทที่ 25 รถเทรลเลอร์หวงเหอ

ในชาติก่อน หลี่เว่ยตงได้รับการจัดสรรที่พักในตึกในปี 1987 และนั่นก็เป็นการจัดสรรในนามของคุณพ่อหลี่เติ้งเค่อ

แม้ว่าหลี่เติ้งเค่อจะเกษียณแล้ว แต่เขาก็เป็นหนึ่งในผู้อาวุโสของบริษัทขนส่ง หากเรียงตามความอาวุโสก็ถือว่าอยู่ลำดับต้นๆ แต่ถ้าเปลี่ยนเป็นคนงานหนุ่มอย่างหลี่เว่ยตง กว่าบริษัทขนส่งจะล้มละลายก็อาจจะยังไม่ได้รับการจัดสรรที่พักเลย

อย่างไรก็ตาม หลี่เว่ยตงรู้ว่าที่พักอาศัยที่สร้างในช่วงหลังๆ มีคุณภาพแย่มาก

อาคารที่พักสองหลังในเฟสแรกของหมู่บ้านสวัสดิการ สร้างด้วยคอนกรีตเสริมเหล็ก แข็งแรงมาก ส่วนอาคารที่พักที่สร้างในเฟสต่อมา เพื่อให้ก่อสร้างได้เร็วขึ้น ล้วนเป็นอาคารแผ่นพื้นสำเร็จรูป คุณภาพการก่อสร้างลดลงไปหลายระดับ

ในช่วงทศวรรษ 80 เพื่อลดต้นทุนและความสะดวกในการก่อสร้าง จีนสร้างอาคารแผ่นพื้นสำเร็จรูปเป็นจำนวนมาก อาคารเหล่านี้มีค่าความปลอดภัยไม่สูง และที่สำคัญคือไม่ทนต่อแผ่นดินไหว

หากเกิดแผ่นดินไหว อาคารแผ่นพื้นสำเร็จรูปจะแย่กว่าบ้านอิฐเสียอีก ถ้าบ้านอิฐพังทลาย อิฐจะแตกเป็นชิ้นเล็กๆ คนเพียงแค่ป้องกันศีรษะก็มีโอกาสรอดชีวิตสูง แต่ถ้าอาคารแผ่นพื้นสำเร็จรูปพังทลาย แผ่นพื้นทั้งแผ่นจะแตกหักกระแทกใส่หน้า คนอาจจะมีโอกาสรอดน้อย

หลี่เว่ยตงจำได้ว่า ในช่วงทศวรรษ 90 เมืองชิงเหอเกิดแผ่นดินไหวขนาด 5.2 ริกเตอร์ อาคารหนึ่งในหมู่บ้านสวัสดิการของบริษัทขนส่งถูกทำลายไปครึ่งหนึ่ง โชคดีที่ตอนนั้นทุกคนออกไปทำงานแล้ว จึงไม่มีผู้บาดเจ็บหรือเสียชีวิต

หลี่เว่ยตงแน่นอนว่าไม่อยากอาศัยในอาคารแผ่นพื้นสำเร็จรูปคุณภาพต่ำ เขาจึงมุ่งความสนใจไปที่อาคารคอนกรีตเสริมเหล็ก 48 หลังนี้ อย่างไรก็ตาม หลี่เว่ยตงไม่ใช่แม้แต่ผู้บริหารระดับกลาง การที่จะได้รับการจัดสรรบ้านสักหลังแทบจะเป็นไปไม่ได้

ตลอดการประชุม หลี่เว่ยตงครุ่นคิดเรื่องการหาบ้านสักหลัง จนกระทั่งการประชุมสิ้นสุดลง ชุยต้าซานเดินมาข้างๆ หลี่เว่ยตงก็ยังไม่ทันสังเกตเห็น

"เสี่ยวหลี่ เดี๋ยวไม่ต้องกลับโรงซ่อมแล้ว กลับบ้านไปพักผ่อน แล้วก็จัดของด้วย พรุ่งนี้จะส่งนายไปเดินทางไกล" ชุยต้าซานพูด

"เดินทางไกล? ไปไหนครับ?" หลี่เว่ยตงถาม

"ไปเมืองจี๋เฉิง ที่โรงงานผลิตรถยนต์หวงเหอ" ชุยต้าซานตอบ

"โรงงานหวงเหอ? พวกเขาไม่ได้ผลิตรถเทรลเลอร์หรอกเหรอ?" หลี่เว่ยตงขมวดคิ้วแล้วถามต่อ "บริษัทเราจะซื้อรถเทรลเลอร์แล้วเหรอครับ?"

"เดาถูกแล้ว" ชุยต้าซานพยักหน้า แล้วถามต่อ "เดาต่อสิว่าบริษัทเราจะซื้อรถอะไร?"

"รถเทรลเลอร์ของโรงงานผลิตรถยนต์หวงเหอ มีแค่สองประเภท หนึ่งคือโรมัน อีกอย่างก็คือหวงเหอ ผมเดาว่าที่เราจะซื้อ น่าจะเป็นรุ่นหวงเหอ-162 ที่เพิ่งออกเมื่อปีที่แล้ว" หลี่เว่ยตงพูด

"เดาถูกอีกแล้ว ได้ยินว่าสมรรถนะของหวงเหอ-162 ดีมาก บริษัทเราเลยวางแผนจะซื้อสักชุดหนึ่ง ครั้งนี้ส่งนายไปโรงงานผลิตรถยนต์จี๋ ก็เพื่อตรวจสอบสมรรถนะของรถคันนี้โดยตรง" ชุยต้าซานพูด

หลี่เว่ยตงคิดสักครู่ แล้วพูดว่า "ถ้าเป็นหวงเหอ-162 ก็ไม่ต้องตรวจสอบแล้ว ไม่น่าจะมีปัญหา รถคันนี้ใช้เทคโนโลยีจากรถเทรลเลอร์สไตเออร์ของออสเตรีย ก็ถือเป็นรถสัญชาติเยอรมันครึ่งๆ สมรรถนะแน่นอนว่าเป็นระดับชั้นนำในประเทศ"

"เจ้าหนูนี่รู้เรื่องนี่นา! ถึงกับเข้าใจรถคันนี้ด้วย" ชุยต้าซานมองหลี่เว่ยตงอย่างประหลาดใจ แล้วพูดต่อ "จริงๆ แล้ว การตรวจสอบสมรรถนะรถยนต์ไม่เกี่ยวกับนายหรอก บริษัทดึงคนขับรถที่มีประสบการณ์มากสองคนจากแผนกขนส่งสินค้ามาทดสอบขับโดยเฉพาะ"

"มีคนขับที่มีประสบการณ์ไปแล้ว แล้วยังต้องให้ผมทำอะไรอีก?" หลี่เว่ยตงถามอย่างงุนงง

"หน้าที่ของนาย คือเยี่ยมชมโรงซ่อมของโรงงานผลิตรถยนต์หวงเหอ ดูว่าพวกเขาซ่อมรถหวงเหอ-162 ยังไง" ชุยต้าซานตอบ

"นี่เป็นการส่งผมไปเรียนรู้เทคนิคการซ่อมสินะ!" หลี่เว่ยตงพยักหน้า

แต่ชุยต้าซานกลับส่ายหน้า "ไม่จำเป็นต้องให้นายไปเรียนรู้เทคนิคการซ่อมหรอก แค่ให้นายไปดูว่าคนอื่นเขาซ่อมรถยังไง แค่พอเข้าใจก็พอ"

"ดูคนอื่นซ่อมรถ? แค่พอเข้าใจก็พอ? ทำไมล่ะ?" หลี่เว่ยตงงุนงง

ชุยต้าซานอธิบายว่า "บริษัทเราไม่มีรถเทรลเลอร์ใช่ไหม ฉันกังวลว่าคราวนี้ซื้อรถเทรลเลอร์มาแล้ว จะซ่อมยาก ฉันเลยส่งนายไปดูก่อนว่าช่างที่โรงงานซ่อมรถยังไง ถ้าแม้แต่นายยังพอเข้าใจได้ ฉันคิดว่าช่างในโรงซ่อมของเรา ก็คงซ่อมรถเทรลเลอร์ได้"

"อะไรกัน แค่ผมก็พอเข้าใจได้!" หลี่เว่ยตงบ่นเบาๆ

ความคิดของชุยต้าซานง่ายมาก หลี่เว่ยตงในฐานะคนเกเรในโรงซ่อม เป็นตัวแทนของระดับต่ำสุดในโรงซ่อมรถ ถ้าแม้แต่คนระดับต่ำสุดอย่างหลี่เว่ยตงยังพอเข้าใจวิธีซ่อมหวงเหอ-162 ช่างคนอื่นๆ ในโรงซ่อมก็น่าจะซ่อมรถคันนี้ได้

"นอกจากผมกับคนขับรถสองคนจากแผนกขนส่งสินค้าแล้ว ยังมีใครไปเมืองจี๋เฉิงอีกไหม?" หลี่เว่ยตงถามต่อ

"ในเมื่อไปซื้อรถ หวังไห่ปินจากแผนกจัดซื้อก็ต้องไปแน่นอน แค่ไม่รู้ว่าแผนกจัดซื้อจะส่งคนไปกี่คน" ชุยต้าซานตอบ

"ช่างเป็นการพบเจอกันของศัตรูคู่อาฆาตจริงๆ!" หลี่เว่ยตงถอนหายใจยาว แล้วถามต่อ "พูดตามตรง คนที่มีตำแหน่งสูงสุดในทริปนี้ก็คือหวังไห่ปินสินะ?"

"อืม รองลงมาก็น่าจะเป็นนายที่เป็น 'พนักงานสัญญาจ้าง'" ชุยต้าซานพยักหน้า

"งั้นผมต้องฟังคำสั่งของหวังไห่ปินเหรอ?" หลี่เว่ยตงถามอย่างไม่พอใจ

"เขายุ่งอยู่กับการเจรจาซื้อขายกับโรงงานผลิตรถยนต์หวงเหอ ไม่มีเวลามาสั่งนายหรอก" ชุยต้าซานปลอบใจต่อ "การเดินทางไปเมืองจี๋เฉิงครั้งนี้ของนายก็แค่ 4-5 วัน และมีสองวันที่อยู่บนเส้นทาง เวลาที่จะใช้อยู่ที่โรงงานรถยนต์หวงเหอจริงๆ ก็แค่ 2-3 วัน นายไม่ต้องสนใจหวังไห่ปินมาก แค่ทำงานของตัวเองให้ดีก็พอ"

...

กลับถึงบ้าน หลี่เว่ยตงจัดเตรียมเสื้อผ้าไปพร้อมกับนึกถึงเรื่องรถเทรลเลอร์

ในความทรงจำของหลี่เว่ยตง จนถึงปี 1986 บริษัทขนส่งชิงเหอจึงได้นำเข้ารถเทรลเลอร์ชุดแรก ตอนนี้เพิ่งจะเป็นวันปีใหม่ปี 1985 นั่นหมายความว่าการเดินทางไปโรงงานผลิตรถยนต์หวงเหอครั้งนี้เพื่อซื้อรถเทรลเลอร์ ย่อมต้องกลับมามือเปล่าแน่นอน

บริษัทขนส่งรัฐวิสาหกิจของเขตปกครองระดับจังหวัด ไม่มีรถเทรลเลอร์ ฟังดูเหมือนเป็นไปไม่ได้ แต่ในช่วงต้นทศวรรษ 80 เกือบทุกบริษัทขนส่งรัฐวิสาหกิจไม่มีรถเทรลเลอร์

รถเทรลเลอร์ในประเทศตอนนั้น ล้วนถูกจัดสรรให้บริษัทเหมืองแร่เป็นอันดับแรก บริษัทขนส่งไม่มีสิทธิ์ได้รับการจัดสรรรถเทรลเลอร์

รถเทรลเลอร์คันแรกของจีนถือกำเนิดในปี 1960 โดยโรงงานผลิตรถยนต์หวงเหอได้สร้างรถเทรลเลอร์คันหนึ่งด้วยมือตามแบบรถเทรลเลอร์สโกด้า 706 นั่นคือ JN150 ที่มีชื่อเสียง ประธานาธิบดีหมาวเจ๋อตงเขียนอักษรสองตัว "หวงเหอ" ด้วยตัวเอง และนับแต่นั้นมา ก็มีรถยนต์หวงเหอ

อย่างไรก็ตาม รถหวงเหอ JN150 คันนี้เป็นผลิตภัณฑ์ที่ล้มเหลว ในฐานะผลผลิตของยุคพิเศษที่ "ตามให้ทันอังกฤษและอเมริกา" ทั้งการออกแบบและคุณภาพของหวงเหอ JN150 มีข้อบกพร่องสำคัญ

เช่น ในตอนนั้นโรงงานหวงเหอไม่มีเครื่องปั๊มขนาดใหญ่ จึงไม่สามารถผลิตคานขนาดใหญ่ได้ สุดท้ายโรงงานหวงเหอซื้อแม่แรงหกตัว ใช้แม่แรงกดคานขนาดใหญ่ออกมา

ในช่วงทศวรรษ 60 นี่เป็นเรื่องราวสร้างแรงบันดาลใจที่เอาชนะความยากลำบากด้วยปัญญา ได้รับการยกย่องอย่างกว้างขวาง อย่างไรก็ตาม คานที่สร้างโดยแม่แรงจะเทียบกับคานที่สร้างโดยเครื่องปั๊มได้อย่างไร! คุณภาพต่างกันหลายระดับ

การผลิตรถยนต์ต้องอาศัยวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยี ชิ้นส่วนรถยนต์ที่ผลิตด้วยวิธีการง่ายๆ แม้ดูภายนอกเหมือนกัน แต่ระดับเทคโนโลยีไม่ถึง คุณภาพก็ไม่ดี

ไม่มีเครื่องจักรเฉพาะทาง ไม่มีข้อมูลทางเทคนิค ขาดเงินทุน ขาดแคลนวัสดุ พนักงานก็ไม่มีประสบการณ์ รถเทรลเลอร์ที่ผลิตออกมา ย่อมเป็นเพียงโครงที่ใช้งานไม่ได้

อุตสาหกรรมการผลิตระดับสูง ไม่สามารถทำได้ดีด้วยความพยายามอันยากลำบากและความเฉลียวฉลาดเล็กๆ น้อยๆ เทคโนโลยีต่างหากที่เป็นรากฐาน รถเทรลเลอร์ที่ผลิตในประเทศมีเพียงโครง คุณภาพแย่มาก ดังนั้นก่อนทศวรรษ 80 รถเทรลเลอร์ของจีนส่วนใหญ่ยังคงพึ่งพาการนำเข้า

เงินตราต่างประเทศมีค่ามาก การนำเข้ารถเทรลเลอร์ย่อมต้องให้กับบริษัทเหมืองแร่ที่สามารถสร้างเงินตราต่างประเทศได้ ส่วนบริษัทขนส่ง ไม่มีสิทธิ์ใช้รถนำเข้า

หลังการปฏิรูปเปิดประเทศ โรงงานผลิตรถยนต์หวงเหอนำเข้าสายการผลิตรถเทรลเลอร์จากโรมาเนีย ผลิตรถเทรลเลอร์โรมัน

สายการผลิตนี้เป็นเพียงสายการประกอบ ชิ้นส่วนทั้งหมดต้องนำเข้า แล้วประกอบในประเทศ แม้แต่ชิ้นส่วนหลายชิ้นก็ประกอบเป็นระบบในต่างประเทศก่อน แล้วจึงขนส่งมาประเทศจีน

รูปแบบการประกอบนี้ ง่ายกว่าการประกอบซันตาน่าของ SAIC (บริษัทอุตสาหกรรมยานยนต์เซี่ยงไฮ้) เห็นได้ชัดว่าไม่ใช่สิ่งที่ประเทศต้องการ

ดังนั้นในปี 1983 บริษัทร่วมทุนรถยนต์หนักของจีนใช้เงินตราต่างประเทศ 600 ล้านดอลลาร์สหรัฐ นำเข้าเทคโนโลยีรถบรรทุกสไตเออร์จากออสเตรีย เพื่อเติมเต็มช่องว่างในอุตสาหกรรมรถเทรลเลอร์ในประเทศ

บริษัทร่วมทุนรถยนต์หนักของจีนนี้ ก็คือกลุ่มบริษัทรถยนต์หนักของจีนในภายหลัง บริษัทระดับชาติที่มีชื่อเสียง

โรงงานผลิตรถยนต์หวงเหอมีพื้นฐานในการผลิตรถเทรลเลอร์ พวกเขาดูดซับเทคโนโลยีรถเทรลเลอร์สไตเออร์บางส่วนก่อน และออกรถเทรลเลอร์หวงเหอ JN162 รถรุ่นนี้ในที่สุดกลายเป็นรุ่นรถกว่าสามสิบรุ่น เป็นรถเทรลเลอร์รุ่นหลักของประเทศในช่วงทศวรรษ 80

สิ่งที่บริษัทขนส่งชิงเหอให้ความสำคัญในตอนนี้ คือรถเทรลเลอร์หวงเหอ JN162 นี้เอง

...

การเดินทางไปโรงงานผลิตรถยนต์หวงเหอครั้งนี้มีทั้งหมดห้าคน นอกจากหลี่เว่ยตงและคนขับรถสองคนจากแผนกขนส่งสินค้าแล้ว แผนกจัดซื้อก็ส่งคนมาสองคน คือหัวหน้าแผนกหวังไห่ปินกับพนักงานธุรการอีกคนหนึ่ง

บริษัทขนส่งชิงเหอส่งรถจี๊ป BJ212 มาคันหนึ่งโดยเฉพาะ เนื่องจากมีคนขับรถสองคนจากแผนกขนส่งสินค้าร่วมเดินทางด้วย จึงไม่ได้ส่งคนขับรถมาอีก คนทั้งห้าพอดีกับที่นั่งในรถจี๊ปหนึ่งคัน

ถึงแม้รถจี๊ปเก่าจะเร็วกว่ารถบรรทุกเจี่ยฟ่างรุ่นเก่า แต่ก็ไม่ได้เร็วกว่าเท่าไหร่ พวกเขาใช้เวลาเกือบหกชั่วโมงกว่าจะถึงเมืองจี๋เฉิง

เข้าพักที่ศูนย์ต้อนรับ คืนนั้นไม่มีเรื่องอะไร วันรุ่งขึ้นเช้าตรู่ ทุกคนเดินทางไปยังโรงงานผลิตรถยนต์หวงเหอ

แผนกขายของโรงงานหวงเหอมีคนดูแลพวกเขาโดยเฉพาะ จากนั้นทุกคนก็แยกย้ายเป็นสามกลุ่ม หวังไห่ปินและพนักงานธุรการไปเจรจาเรื่องการจัดซื้อ คนขับรถสองคนไปทดลองขับในลานทดสอบ หลี่เว่ยตงถูกพาไปยังโรงซ่อมของโรงงานหวงเหอเพื่อเยี่ยมชมและเรียนรู้

พนักงานต้อนรับของโรงงานหวงเหอพาหลี่เว่ยตงมาที่ประตูโรงซ่อม ให้หลี่เว่ยตงยืนรออยู่ที่เดิม เขาเข้าไปก่อน ไม่นานพนักงานต้อนรับก็พาชายวัยกลางคนอายุสี่สิบกว่าคนหนึ่งเดินออกมา

"หัวหน้าเหวย นี่คือสหายหลี่จากบริษัทขนส่งชิงเหอที่มาเยี่ยมชมและเรียนรู้ที่บริษัทเรา" พนักงานต้อนรับพูด แล้วแนะนำให้หลี่เว่ยตงว่า "สหายหลี่ นี่คือหัวหน้าเหวยปิ่นของโรงซ่อมของเรา"

"หัวหน้าเหวย สวัสดีครับ ผมชื่อหลี่เว่ยตง" หลี่เว่ยตงพูดอย่างสงบเยือกเย็น พร้อมกับมองดูเหวยปิ่น

ชุดทำงานสีน้ำเงินของเหวยปิ่นสะอาดไร้ฝุ่น ไม่มีคราบน้ำมันแม้แต่นิดเดียว ดูไม่เหมือนคนที่ทำงานในโรงซ่อมรถเลย เขาใส่แว่นตากรอบดำ ทั้งคนดูสุภาพเรียบร้อย คล้ายกับอาจารย์มากกว่า

เหวยปิ่นเพียงแค่มองหลี่เว่ยตงหนึ่งครั้ง แล้วถามอย่างเหนือกว่า "สหายหลี่ คุณทำงานอะไรที่หน่วยงานของคุณเหรอ?"

"ผมอยู่ในโรงซ่อมรถ" หลี่เว่ยตงตอบ

"อ้อ เป็นเพื่อนร่วมอาชีพเองเหรอ งั้นก็ง่ายขึ้นเยอะ กฎความปลอดภัยในโรงซ่อมเข้าใจดีนะ?" เหวยปิ่นถามต่อ

หลี่เว่ยตงพยักหน้า "เข้าใจดีครับ โรงซ่อมของเราจัดการทดสอบความปลอดภัยทุกเดือน"

"งั้นก็ดี อยากดูอะไรก็เข้าไปดูได้เลย ถ้ามีอะไรไม่เข้าใจ ก็ถามช่างในโรงซ่อมได้โดยตรง อีกอย่าง อ่างล้างมืออยู่ทางนั้น มีสบู่ด้วย ถ้ามือเปื้อนก็ไปล้างได้เลย" เหวยปิ่นพูดจบก็ไม่สนใจหลี่เว่ยตงอีก และกลับเข้าไปในโรงซ่อม

หลี่เว่ยตงรู้ว่า เหวยปิ่นคงเห็นว่าเขาอายุน้อย และคงไม่มีตำแหน่งผู้นำอะไร จึงไม่คิดจะต้อนรับเขาตั้งแต่ต้น

หลี่เว่ยตงไม่ได้รู้สึกอะไร เขาเดินตามเหวยปิ่นเข้าไปในโรงซ่อมของโรงงานหวงเหอ

เพียงแค่ก้าวเข้าโรงซ่อม หลี่เว่ยตงก็เห็น "สมบัติล้ำค่า" วางอยู่ทางด้านขวามือ

"มีรถคันนี้ด้วยเหรอ เยี่ยมไปเลย!" หลี่เว่ยตงอดไม่ได้ที่จะเข้าไปดูใกล้ๆ