บทที่ 24 การจัดสรรที่พัก

หลังจากได้รับตำแหน่ง "พนักงานสัญญาจ้าง" การรับเงินเดือนครั้งแรกของหลี่เว่ยตง เขาได้รับเงิน 82 หยวน ประกอบด้วยเงินเดือนพื้นฐาน 55 หยวน และโบนัส 27 หยวน

แปดแบงก์ "สามัคคีใหญ่" ถูกส่งมอบให้กับแม่ของเขา โจวอวิ๋นซิ่ว ใบหน้าของโจวอวิ๋นซิ่วเบิกบานขึ้นทันที เธอหยิบแบงก์สองใบออกมาแล้วยัดใส่มือหลี่เว่ยตง พร้อมพูดว่า "เว่ยตง ตอนนี้ลูกเป็นเจ้าหน้าที่รัฐวิสาหกิจแล้ว ปกติคงต้องมีการเข้าสังคม เลี้ยงสังสรรค์ ต้องพกเงินติดตัวบ้าง"

หลี่เว่ยตงเก็บเงิน 20 หยวนเข้ากระเป๋า คิดในใจว่า เงินค่าขนม 20 หยวนต่อเดือน ในปี 1984 นี้ถือว่าเป็นลูกคนรวยแล้ว

โจวอวิ๋นซิ่วพูดต่อว่า "เงินที่เหลือ พรุ่งนี้แม่จะเอาไปฝากธนาคาร เก็บไว้ให้ลูกแต่งงาน แค่เดือนละ 50 หยวน ภายในหนึ่งปีก็น่าจะเก็บพอซื้อ 'สามหมุนหนึ่งดัง' ได้แล้ว"

"สามหมุนหนึ่งดัง" หรือที่เรียกกันว่า "สี่ชิ้นใหญ่" เป็นทรัพย์สินที่มีค่าที่สุดที่ประชาชนธรรมดาในยุคนั้นจะมีได้ หากบ้านไหนมี "สามหมุนหนึ่งดัง" ครบ ถือว่าก้าวเข้าสู่ความพอเพียงล่วงหน้า และบรรลุชีวิตที่ทันสมัยทั้งสี่ด้าน

"สามหมุน" หมายถึง จักรยาน นาฬิกาข้อมือ และจักรเย็บผ้า ส่วน "หนึ่งดัง" คือวิทยุ

ในช่วงต้นทศวรรษ 80 "สามหมุนหนึ่งดัง" เป็นเกณฑ์สำคัญในการเลือกคู่ของผู้หญิงในเมืองส่วนใหญ่ เทียบเท่ากับการมีรถมีบ้านในปัจจุบัน พูดได้ว่าหากรวบรวม "สามหมุนหนึ่งดัง" ครบทั้งสี่ชิ้นได้ ก็สามารถเรียกภรรยามาได้

โจวอวิ๋นซิ่วพูดต่อไปว่า "จักรยานต้องซื้อยี่ห้อหงฮวา นาฬิกาข้อมือก็ต้องเป็นยี่ห้อเซี่ยงไห่ สองอย่างนี้รวมกันประมาณ 250 หยวน ส่วนจักรเย็บผ้า ยี่ห้อเหมยฮวาก็ใช้ได้ และยังถูกกว่ายี่ห้อหมีแพนด้าอีก วิทยุให้ซื้อตราดาวแดงไปเลย เมื่อวันก่อนแม่เห็นเครื่องหนึ่ง มีลำโพงสองตัว ราคา 98 หยวน รวมทั้งหมดก็..."

"แม่ครับ อย่าคิดเลยครับ ผมปีนี้อายุแค่ 16 ปี พอถึงตอนที่ผมแต่งงาน 'สามหมุนหนึ่งดัง' ก็คงไม่นิยมกันแล้ว" หลี่เว่ยตงพูดพร้อมรอยยิ้ม

"ถ้าไม่นิยม 'สามหมุนหนึ่งดัง' แล้วจะนิยมอะไรล่ะ?" โจวอวิ๋นซิ่วถามอย่างไม่คิด

"ทีวีสี ตู้เย็น เครื่องซักผ้า และเครื่องเล่นเทปไง!" หลี่เว่ยตงตอบพร้อมรอยยิ้ม

"อย่าพูดเหลวไหล พวกเราประชาชนธรรมดาจะใช้ของดีขนาดนั้นได้ยังไง" โจวอวิ๋นซิ่วพูด

สำหรับประชาชนทั่วไปในยุคนั้น การมี "สามหมุนหนึ่งดัง" ก็ถือว่าก้าวเข้าสู่ความพอเพียงแล้ว ใครจะกล้าฝันถึงทีวีสี ตู้เย็น และเครื่องใช้ไฟฟ้าในบ้านแบบนั้นกัน

อย่างไรก็ตาม พอถึงปลายทศวรรษ 80 "สามหมุนหนึ่งดัง" ก็ถูกแทนที่ด้วย "สี่ชิ้นใหญ่ใหม่"

"สี่ชิ้นใหญ่ใหม่" นี้คือ โทรทัศน์ ตู้เย็น เครื่องซักผ้า และเครื่องเล่นเทป ในตอนนั้นหนุ่มๆ ไว้ผมยาวพลิ้วแบบเฟย์เซียง เปิดเครื่องเล่นเทป ร้องเพลง "ไฟในฤดูหนาว" สองคำ ทันสมัย!

...

ตอนอาหารเย็น หลี่เว่ยหมินน้องชาย พยายามทุกวิถีทางที่จะขอเงินค่าขนม แต่ถูกโจวอวิ๋นซิ่วปฏิเสธทั้งหมด สำหรับเด็กที่เรียนแย่แล้ว การขอเงินค่าขนมเป็นปัญหาระดับชาติจริงๆ

สุดท้ายก็เป็นหลี่เว่ยตงที่แอบหยิบเงิน 2 เจี่ยวให้น้องชายที่เรียนไม่เก่ง หลี่เว่ยหมินรับเงินแล้ววิ่งออกไปด้วยความยินดี ไม่รู้ว่าไปเที่ยวเตร่ที่ไหน

หลี่เว่ยตงนั่งอยู่ข้างวิทยุ ฟังงิ้วกับพ่อ

"เดินผ่านป่าเขา ข้ามทุ่งหิมะ พุ่งทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้า..."

วิทยุวันนี้กำลังเล่นเรื่อง "ชิงฉวี่เวยฮู่ซาน การยึดภูเขาเสือร้ายอย่างชาญฉลาด"

หลี่เว่ยตงรอฟังตอนที่ร้อง "เทียนหวงไกติฮู่ พญามังกรปกคลุมพิภพ เป่าถ่าเจิ้นเหอเยา เจดีย์ศักดิ์สิทธิ์กำราบเหล่าภูต)" แต่ในหัวกลับนึกถึงเรื่อง "ถ้าไม่จริงใจก็อย่าเข้ามารบกวน" ที่ชุยต้าซานจัดให้ตอนกลางวัน

ในชาติก่อน หลี่เว่ยตงมีชีวิตรักที่ไม่ราบรื่นเลย

ตอนที่หลี่เว่ยตงเพิ่งเริ่มทำงาน รัฐวิสาหกิจเป็นที่นิยมมาก พนักงานรัฐวิสาหกิจไม่ต้องกังวลเรื่องการหาคู่ แต่ตอนนั้นหลี่เว่ยตงอายุยังน้อยเกินไป ยังไม่ถึงวัยแต่งงาน

หลายปีต่อมา เมื่อหลี่เว่ยตงถึงวัยแต่งงาน พอดีกับช่วงต้นทศวรรษ 90 ที่รัฐวิสาหกิจล้มละลายกันเป็นจำนวนมาก หลี่เว่ยตงเองก็กลายเป็นคนงานที่ถูกเลิกจ้าง มีแฟนแล้วก็เลิกกันไป เพราะไม่มีใครอยากแต่งงานกับคนงานที่ถูกเลิกจ้าง

หลังจากนั้น หลี่เว่ยตงไปญี่ปุ่นในฐานะนักศึกษาฝึกงาน แม้ว่าจะหาเงินได้บ้าง แต่เมื่อกลับประเทศก็กลายเป็นคนโสดวัยกลางคนแล้ว สำคัญกว่านั้นคือตอนนั้นหลี่เว่ยตงก็ยังไม่มีงานประจำ ชายโสดวัยกลางคนที่ไม่มีงานทำแน่นอนว่าหาคู่ไม่ได้

ต่อมาหลี่เว่ยตงเริ่มทำธุรกิจ ชีวิตการทำธุรกิจยากลำบากมาก จึงไม่มีเวลาไปสนใจเรื่องส่วนตัว สิบกว่าปีต่อมาเมื่อธุรกิจของเขาประสบความสำเร็จ เขาก็กลายเป็นลุงวัยกลางคนหน้ามันวัยสี่สิบกว่าเข้าให้แล้ว

โชคดีที่ตอนนั้นหลี่เว่ยตงเป็นลุงวัยกลางคนที่มีเงิน เมื่อมองในแง่ของเงิน รอบๆ ตัวหลี่เว่ยตงก็ไม่ขาดสาวสวยวัยรุ่นที่เต็มใจจะมีความสัมพันธ์ลึกซึ้งกับเขา

สุดท้ายหลี่เว่ยตงก็กลายเป็นคนเลว แต่งงานกับผู้หญิงที่อายุน้อยกว่าเขากว่ายี่สิบปี ภรรยาคนนั้นมาเพราะเงินของหลี่เว่ยตง ส่วนหลี่เว่ยตงก็ให้ความสำคัญกับรูปร่างที่สวยงามของเธอ ต่างฝ่ายต่างได้ในสิ่งที่ต้องการ การแต่งงานแบบนี้ไม่มีความรัก มันเหมือนกับการซื้อขายมากกว่า

บางทีนี่อาจจะเป็นความทุกข์ของคนรวย ที่คนธรรมดาไม่มีโอกาสได้สัมผัส

"ถ้าผมยังคงอยู่ในบริษัทขนส่งต่อไป ก็อาจจะเหมือนกับชาติก่อน เกือบจะกลายเป็นพ่อหม้ายขาว และสุดท้ายก็แต่งงานกับร่างกายที่สวยงาม อืม บางทีสำหรับผู้ชายหลายคน นั่นอาจจะเป็นความฝันสูงสุดก็ได้! เฮ้อ ผู้ชายช่างหยาบช้าจริงๆ!" หลี่เว่ยตงทำหน้าดูถูก

...

แวบเดียวก็ถึงวันปีใหม่ปี 1985 บริษัทขนส่งชิงเหอก็จัดการประชุมพนักงานประจำปี

การประชุมครั้งนี้ นอกจากเรื่องเดิมๆ ที่พูดกันประจำแล้ว ยังมีเรื่องสำคัญอีกหนึ่งเรื่อง นั่นคือที่พักอาศัยแห่งใหม่ของบริษัทกำลังจะสร้างเสร็จแล้ว

ในเมืองใหญ่ ตั้งแต่ทศวรรษ 50-60 ก็มีการสร้างอาคารที่พักแบบแฟลต เพื่อแก้ปัญหาที่อยู่อาศัยของพนักงาน ส่วนในเมืองเล็ก อาคารสูงยังเป็นของหายาก

เพราะเป็นยุคเศรษฐกิจแบบวางแผน การสร้างอาคารเป็นเรื่องยุ่งยากมาก ต้องยื่นคำขอไปยังหน่วยงานที่กำกับดูแลต่างๆ และต้องผ่านการอนุมัติเป็นลำดับขั้น จึงจะได้รับวัสดุก่อสร้างอย่างปูนซีเมนต์และอิฐจากแผนของรัฐ

หลังการปฏิรูปเปิดประเทศ ทรัพยากรเริ่มมีมากขึ้น การสร้างที่พักอาศัยในเมืองขนาดเล็กและขนาดกลางก็ง่ายขึ้น หน่วยงานต่างๆ จึงเริ่มสร้างที่พักอาศัยของตัวเอง

ในยุคนั้น แค่เดินไปที่หมู่บ้านสวัสดิการของหน่วยงาน ดูว่าที่พักอาศัยสร้างอย่างโอ่อ่าหรือไม่ ก็รู้ว่าหน่วยงานนั้นมีผลประกอบการดีแค่ไหน

หากเป็นบริษัทที่มีผลประกอบการแย่มาก ก็คงสร้างที่พักอาศัยไม่ไหว บริษัทที่มีผลประกอบการปานกลาง ที่พักอาศัยก็จะสร้างแบบปานกลาง แต่ละครัวเรือนมีพื้นที่แค่ 50-60 ตารางเมตร

ส่วนบริษัทที่มีผลประกอบการดี ที่พักอาศัยจะสร้างอย่างโอ่อ่า เช่น รัฐวิสาหกิจผูกขาดอย่างไฟฟ้า น้ำมัน แต่ละครัวเรือนอาจมีพื้นที่ถึง 80 ตารางเมตร และหมู่บ้านสวัสดิการมีหม้อไอน้ำของตัวเอง มีเครื่องทำความร้อนในฤดูหนาว จ่ายน้ำร้อนตามกำหนดเวลาทุกวัน ไม่ต้องไปอาบน้ำที่ห้องอาบน้ำสาธารณะ

ที่พักอาศัยของบริษัทขนส่งชิงเหอที่กำลังจะสร้างเสร็จมีสองอาคาร สูงสี่ชั้น แต่ละอาคารมีสามบันได รวมสองอาคารเป็น 48 ครัวเรือน แต่ละครัวเรือนมีพื้นที่ประมาณ 60 กว่าตารางเมตร ออกแบบเป็นสามห้องนอน หนึ่งห้องนั่งเล่น และหนึ่งห้องน้ำ

การจัดสรรที่พักถือเป็นเรื่องใหญ่ตลอดมา สำหรับหน่วยงานต่างๆ แล้ว ทุกครั้งที่จัดสรรที่พักเป็นเหมือนสงครามที่เลือดกระเซ็น บริษัทขนส่งมีพนักงานหลายพันคน ที่พัก 48 ห้องไม่พอแน่นอน โชคดีที่นี่เป็นแค่เฟสแรก เฟสที่สองมีอาคารที่พักแปดหลังที่กำลังสร้างอยู่ คาดว่าปีหน้าจะสร้างเสร็จ

ตามธรรมเนียมการจัดสรรของรัฐวิสาหกิจ คณะผู้นำของบริษัทขนส่ง 9 คนต้องได้รับบ้านใหม่คนละหนึ่งห้องแน่นอน ที่พักอีก 39 หลังที่เหลือจะจัดสรรตามอาวุโสให้กับผู้บริหารระดับกลางของบริษัท ส่วนคนที่ไม่ได้รับการจัดสรรก็ต้องรอรอบต่อไป

ขณะที่ผู้นำกำลังพูดถึงเรื่องการสร้างอาคารที่พักสองหลังที่กำลังจะเสร็จ หลี่เว่ยตงที่นั่งอยู่ด้านล่างก็คิดคำนวณในใจ

"แฟลต 48 ห้องนี้ ฉันต้องหาทางเอามาสักห้อง!"

หมายเหตุ ธนบัตรที่ถูกเรียกว่า “สามัคคีใหญ่” หรือในภาษาจีนว่า 大团结 (ต้าถวนเจี๋ย) คือชื่อเล่นของ ธนบัตร 10 หยวนแบบเก่า ของจีนที่ออกใช้ในช่วง ยุคสาธารณรัฐประชาชนจีนยุคต้น โดยเฉพาะรุ่น รุ่นที่สามและสี่ (ประมาณช่วงทศวรรษ 1960–1980) ตัวธนบัตรที่ด้านหน้าพิมพ์ภาพกลุ่มชนหลายเชื้อชาติยืนรวมกัน แสดงถึงแนวคิด “ความสามัคคีของชนทุกกลุ่มในจีน” ซึ่งเป็นสัญลักษณ์สำคัญทางการเมืองในยุคเหมาเจ๋อตง