บทที่ 13 ข้าราชการระดับเจ็ดหน้าประตูเสนาบดี

วันรุ่งขึ้น หลี่เว่ยตงและจ้าวหูเดินทางลงใต้สู่เมืองผิงโจวพร้อมกับขบวนรถของบริษัทขนส่ง

หลี่เว่ยตงนั่งอยู่ในที่นั่งข้างคนขับของรถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่า ร่างกายโยกไปมาตามการสั่นสะเทือนของรถไม่หยุด

"หนุ่มน้อย การขับรถของฉันนี่ถือว่านิ่งที่สุดในทีมของเรานะ นั่งรถฉัน รับรองไม่เมารถ!" เสียงของช่างขับดังขึ้น

ได้ยินคำพูดนี้ หลี่เว่ยตงอยากจะตบหน้าคนขับสองทีจริงๆ รถโยกขนาดนี้แล้ว ยังมีหน้ามาพูดว่าขับนิ่งอีก!

"ดีนะที่เช้านี้กินไม่เยอะ ไม่งั้น น้ำเต้าหู้กับปาท่องโก๋ในท้องคงถูกเขย่าออกมาหมดแล้ว!" หลี่เว่ยตงนึกในใจ

รถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าไม่มีความสบายในการขับขี่เลย ห้องคนขับของมันไม่ใช่เบาะแยก แต่เป็นที่นั่งแข็งๆ ทั้งแถว ไม่ต้องพูดถึงระบบกันสะเทือนของเบาะ ประกอบกับสภาพถนนที่แย่มากในยุค 80 การนั่งในรถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าจึงเหมือนกับการเขย่าน้ำมันงา

รถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าไม่มีเข็มขัดนิรภัย ร่างกายไม่สามารถยึดติดกับที่นั่งได้ หากเจอโค้งหักศอก ด้วยแรงเฉื่อย คนทั้งคนจะกลิ้งจากด้านหนึ่งของเบาะไปอีกด้านหนึ่งโดยไม่อาจควบคุมได้

คนขับรถในยุค 70-80 แทบทุกคนมีปัญหากระเพาะหย่อน เพราะต้องสั่นโยกไปมาทั้งวัน กระเพาะแข็งแรงแค่ไหนก็ต้องหย่อน

ผ่านทางลาดที่ขรุขระไม่เรียบ มองดูช่างขับรถคล่องแคล่วจนตาลาย หลี่เว่ยตงอดชื่นชมช่างขับรถคนนี้ไม่ได้

การขับรถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าเป็นงานที่ต้องใช้ทักษะจริงๆ ในมุมมองของหลี่เว่ยตง รถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าน่าจะเป็นรถที่มีประสบการณ์การขับขี่แย่ที่สุดที่เขาเคยขับ ห้องคนขับของรถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่ารวมการออกแบบที่ขัดกับหลักการยศาสตร์ทุกรูปแบบ

เรื่องการเปลี่ยนเกียร์ขึ้นของรถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าที่ต้องใช้คลัทช์สองเท้าไม่ต้องพูดถึง การลดเกียร์นอกจากต้องใช้คลัทช์สองเท้าแล้ว ยังต้องเหยียบคันเร่งอีกทีตรงกลาง สำคัญที่คันคลัทช์ยังหนักมาก ขับรถทั้งวันเหนื่อยขามากกว่าเดินทั้งวันเสียอีก

ไฟสูงไฟต่ำและแตรของรถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าก็อยู่ที่เท้าทั้งหมด ขณะขับ อยากบีบแตรต้องกระทืบเท้า อยากเปิดไฟสูงก็ต้องกระทืบเท้า ดังนั้นเท้าทั้งสองของคนขับจึงอยู่ในสภาพยุ่งตลอดเวลา

แขนของคนขับก็ไม่ได้อยู่เฉยๆ รถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าไม่มีพวงมาลัยพาวเวอร์ การเลี้ยวขณะบรรทุกของเป็นงานที่ต้องใช้แรงมาก คนขับรถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าส่วนใหญ่จึงมีกล้ามแขนหนาเป็นพิเศษ

เมื่อเจอถนนที่ซับซ้อน ต้องเปลี่ยนเกียร์ขึ้นลงอยู่เรื่อย จะเห็นคนขับออกลวดลายสารพัด ความรู้สึกคล้ายกับนักกีฬาอีสปอร์ตในอนาคต ในช่วงการแข่งขันที่ APM (Actions Per Minute) พุ่งสูง

ในที่สุด รถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าก็ผ่านช่วงถนนที่ซับซ้อนนี้ไปได้ หลี่เว่ยตงถอนหายใจยาว แต่ช่างขับรถยังคงมีสีหน้านิ่งสงบ สำหรับเขา ถนนที่ซับซ้อนแบบนี้ไม่ถือว่าเป็นอะไรเลย

"เสี่ยวหลี่ ขับรถเป็นไหม?" ช่างขับรถถาม

ถ้าเป็นคนอื่น คนขับคงไม่ถามคำถามแบบนี้ คนในโรงซ่อมรถไม่มีใครไม่เป็นรถหรอก ไม่เป็นรถแล้วจะซ่อมรถได้ยังไง?

แต่หลี่เว่ยตงดูหนุ่มมาก คนขับรถจึงถามคำถามนี้

หลี่เว่ยตงพยักหน้า "ขับรถเป็นครับ แต่ส่วนใหญ่ขับรถเล็ก รถใหญ่อย่างเจี่ยฟ่างนี่ ผมแค่สตาร์ทเครื่องได้"

"อายุแค่นี้ สตาร์ทได้ก็ถือว่าไม่เลวแล้ว" คนขับพูด แล้วพูดต่อ "ก่อนหน้านี้ยังไม่รู้สึกว่ารถเจี่ยฟ่างนี่ขับยาก สองวันก่อนได้ลองรุ่น 140 ขับง่ายกว่ารถเจี่ยฟ่างนี่เยอะเลย น่าเสียดายนะ รถดีๆ ไม่ถึงมือฉัน"

"อีกไม่นานคุณก็จะได้เปลี่ยนเป็นรุ่น 140 เหมือนกัน" หลี่เว่ยตงพูดพร้อมรอยยิ้ม

ตามความทรงจำของหลี่เว่ยตง อีกสองปีข้างหน้าในปี 1986 รถเจี่ยฟ่างรุ่นที่สองจะออกมา ในเวลาเดียวกัน โรงงานรถยนต์หมายเลข 1 และโรงงานรถยนต์หมายเลข 2 จะเพิ่มกำลังการผลิตเป็นมากกว่า 100,000 คันต่อปี และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา บริษัทขนส่งเขตชิงเหอก็เริ่มเปลี่ยนรถบรรทุกครั้งใหญ่

พอเข้าสู่ช่วงกลางทศวรรษ 90 รถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าในประเทศก็ถูกกำจัดไปเกือบหมดแล้ว

แต่ช่างขับรถกลับไม่มองโลกในแง่ดีเรื่องการเปลี่ยนรถ เขาส่ายหน้าอย่างจนใจ "เรื่องเปลี่ยนรถฉันไม่หวังแล้ว รถคันนี้ซื้อมาตั้งแต่ปี 1980 เพิ่งขับได้สี่ปีเอง บางทีฉันเกษียณแล้ว มันก็อาจจะยังไม่ได้เกษียณเลย"

หลี่เว่ยตงยิ้ม แต่ไม่ได้พูดอะไร บริษัทขนส่งเขตชิงเหอในตอนนี้ แม้แต่รถบรรทุกดอดจ์จากสงครามโลกครั้งที่สองก็ยังหาเจอ รถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าที่อายุกว่า 20 ปีมีอยู่มากมาย รถวิ่งไป 30 ปีก็ยังไม่ปลดระวาง ช่างขับรถจึงไม่หวังว่าจะได้เปลี่ยนรถใหม่แน่นอน

รถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าไม่มีแม้แต่วิทยุในรถ แต่การพูดคุยกับช่างขับรถตลอดทางก็ทำให้ไม่เหงา เมื่อฟ้ามืด หลี่เว่ยตงก็มาถึงเมืองผิงโจวในที่สุด

จากชิงเหอถึงผิงโจว ระยะทางกว่า 300 กิโลเมตร ใช้เวลาเกือบ 10 ชั่วโมง ตามมาตรฐานในสมัยนั้นถือว่าไม่ช้า

เนื่องจากฟ้ามืดแล้ว เรื่องการไปส่งคืนสินค้าที่โรงงานยางหงซิงจึงต้องรอถึงวันพรุ่งนี้ ดังนั้นหลี่เว่ยตงและจ้าวหูจึงเข้าพักที่เรือนรับรองของบริษัทขนส่งเมืองผิงโจวโดยตรง

ในยุค 80 รัฐวิสาหกิจที่มีขนาดใหญ่พอสมควรล้วนมีธุรกิจบริการเสริม โดยเรือนรับรองถือเป็นหนึ่งในธุรกิจเสริมที่พบมากที่สุด

การเข้าพักเป็นเรื่องรอง ที่สำคัญคือเรือนรับรองมักจะมีห้องอาหาร ผู้บริหารหาข้ออ้างนิดหน่อยก็มากินดื่มที่นี่ได้ ค่าเหล้าค่าอาหารทั้งหมดเป็นค่าใช้จ่ายของหน่วยงาน เรือนรับรองนี้เป็นธุรกิจเสริมของหน่วยงานตัวเองอยู่แล้ว ลงบัญชีก็ง่ายกว่า

หลี่เว่ยตงและจ้าวหูเข้าไปในเรือนรับรองของบริษัทขนส่งเมืองผิงโจว ทั้งสองแสดงบัตรพนักงาน อีกฝ่ายเห็นว่าเป็นคนในระบบเดียวกัน แม้แต่จดหมายแนะนำก็ไม่ต้องใช้ ก็จัดห้องให้ทั้งสองคนทันที

นี่คือข้อดีของพนักงานรัฐวิสาหกิจ ไปที่ไหน ตราบใดที่มีเรือนรับรองของระบบเดียวกัน ก็ไม่ต้องนอนข้างถนน

ระบบขนส่งยิ่งเป็นเช่นนั้น เนื่องจากคนในระบบขนส่งมักต้องเดินทางไปทั่วประเทศ ดังนั้นต่างฝ่ายต่างช่วยเหลือกัน คุณให้ความสะดวกคนอื่น เมื่อไปถึงเขตของคนอื่น คนอื่นก็จะให้ความสะดวกคุณ

พูดแบบไม่เกินจริง ถือบัตรพนักงานของบริษัทขนส่ง ตราบใดที่รถไปถึงได้ ก็หาที่พักได้

พักในเรือนรับรองหนึ่งคืน เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น หลี่เว่ยตงและจ้าวหูก็มาถึงโรงงานยางหงซิง

ยืนอยู่หน้าประตูใหญ่ของโรงงานยางหงซิง มองดูรถขนของเข้าออกไม่หยุด จ้าวหูเหมือนชาวบ้านไม่เคยเห็นโลกกว้าง อุทานว่า "โรงงานยางหงซิงนี่ ยิ่งใหญ่จริงๆ แม้แต่ประตูใหญ่ก็เป็นระบบไฟฟ้า!"

ทั้งสองเดินไปที่หน้าต่างป้อมยาม จ้าวหูหยิบจดหมายแนะนำออกจากอก แนะนำตัวว่า "สหาย พวกเราเป็นคนของบริษัทขนส่งเขตชิงเหอ"

ยามเงยหน้ามองจ้าวหู แต่ไม่สนใจเขา

หลี่เว่ยตงจึงหยิบบุหรี่หนึ่งมวนออกมาทันที ยื่นให้ ยามรับบุหรี่ไป แล้วจึงถาม "มาจากหน่วยงานไหน?"

"บริษัทขนส่งเขตชิงเหอครับ" จ้าวหูตอบ พร้อมยื่นจดหมายแนะนำให้

ยามไม่ได้สนใจจดหมายแนะนำเลย เพียงแค่หยิบสมุดเล่มหนึ่งออกมา "ลงทะเบียนหน่อย!"

จ้าวหูลงทะเบียนเสร็จ ส่งสมุดคืนให้ยาม ยามก็ไม่ได้ดูอะไรมาก บอกแค่ "ด้านหน้าเลี้ยวซ้าย ห้องแรกชั้นหนึ่ง"

"พวกเรามาเพื่อคืน..."

"พูดมากจริง บอกแล้วว่า ด้านหน้าเลี้ยวซ้าย ห้องแรกชั้นหนึ่ง! แยกซ้ายขวาไม่เป็นเหรอ?"

จ้าวหูพูดไปได้ครึ่งเดียว ก็ถูกยามขัดจังหวะ

ยามพูดจบก็ปิดหน้าต่างป้อมยาม ไม่สนใจทั้งสองคนอีกต่อไป

ข้าราชการระดับเจ็ดหน้าประตูเสนาบดี ยามของรัฐวิสาหกิจระดับสองนี่สุดยอดจริงๆ!