บทที่ 5 มุดหัวอยู่ในรัฐวิสาหกิจ

หลี่เว่ยตงกลับไปที่โรงซ่อมรถอีกครั้ง พบจักรยาน "เอ้อปาต้ากั่ง" ของตนในโรงจอดจักรยาน แล้วขี่กลับไปยังหมู่บ้านสวัสดิการของบริษัทขนส่ง

หมู่บ้านสวัสดิการของบริษัทขนส่ง แท้จริงแล้วก็คือกลุ่มบ้านหลังคากระเบื้องขนาดใหญ่

ในช่วงต้นทศวรรษ 80 ตึกห้องแถวเป็นสิ่งที่มีได้เฉพาะในเมืองใหญ่เท่านั้น เขตชิงเหอไม่ใช่ปักกิ่ง เซี่ยงไฮ้ หรือกวางโจว กระทั่งตึกห้องแถวที่ดูดีสักหน่อยก็ยังไม่มี แม้แต่พนักงานรัฐวิสาหกิจ ก็ได้อยู่แค่บ้านหลังคากระเบื้องใหญ่

บ้านของหลี่เว่ยตงมีสามห้องหลังคากระเบื้อง ในหมู่บ้านสวัสดิการของบริษัทขนส่งถือว่าสภาพดีทีเดียว นี่ก็เพราะหลี่เติ้งเค่อเป็นบุคคลอาวุโสของบริษัทขนส่ง เมื่อจัดลำดับตามอาวุโสแล้วอยู่ค่อนข้างสูง จึงได้รับการจัดสรรบ้านหลังคากระเบื้องสามห้องนี้

เมื่อหลี่เว่ยตงกลับถึงบ้าน แม่ของเขาโจวอวิ๋นซิ่วได้เตรียมอาหารเย็นไว้แล้ว จานหนึ่งเป็นผัดผักกาดขาว อีกจานหนึ่งเป็นเต้าหู้ราดต้นหอม และยังหั่นผักดองอีกหนึ่งจาน

แม้อาหารเย็นไม่มีเนื้อสัตว์แม้แต่น้อย แต่เมื่อหลี่เว่ยตงได้ลิ้มรสฝีมือแม่อีกครั้ง น้ำตาก็อดไม่ได้ที่จะคลอเบ้า

แม่กินไปบ่นไป เรื่องก็เป็นเรื่องจิปาถะในละแวกบ้าน แม้แต่เรื่องแมวของเพื่อนบ้านที่หายไปเดือนหนึ่ง แล้วกลับมาพร้อมท้องโต ก็สามารถเล่าได้อย่างเห็นภาพนานสามถึงห้านาที

พ่อหลี่เติ้งเค่อรินเหล้าเหล้าขาวท้องถิ่น เหล่าชิงเหอ ใส่แก้วเล็กๆ ให้ตัวเอง จิบเพียงเล็กน้อย แล้วทำปากขมุบขมิบราวกับกำลังลิ้มรส ข้างๆ นั้น น้องชายหลี่เว่ยหมินกำลังตักผักใส่ปากไม่หยุด ราวกับเป็นผีอดอยากที่เกิดใหม่

มองภาพตรงหน้า หลี่เว่ยตงอดรำพึงในใจไม่ได้ หากพี่สาวทั้งหลายกลับมาด้วย ครอบครัวได้กินข้าวพร้อมหน้ากัน คงจะดีเหลือเกิน! คู่สามีภรรยาหลี่เติ้งเค่อมีลูกทั้งหมดหกคน นับว่าเป็นการตอบรับคำขวัญ "คนมากพลังมาก" ในสมัยนั้น

สำหรับคนที่เกิดในทศวรรษ 50 และ 60 การมีพี่น้องสี่ห้าคนเป็นเรื่องปกติมาก หากมีลูกแค่สองสามคน กลับกลายเป็นมีน้อย ลูกคนเดียวในยุคนั้น หายากเหมือนแพนด้ายักษ์

หลี่เว่ยตงมีพี่สาวสี่คน น้องชายหนึ่งคน พี่สาวสามคนแรกแต่งงานไปแล้ว พี่สาวคนที่สี่จบมัธยมต้นแล้วถูกส่งไปทำงานที่เมืองเล็กๆ ห่างออกไปห้าสิบกิโลเมตร เดือนหนึ่งกลับมาได้ครั้งเดียว ส่วนน้องชายหลี่เว่ยหมินกำลังเรียนมัธยมต้นปีหนึ่ง เป็นเด็กเรียนแย่คนหนึ่ง

คนรุ่นก่อนย่อมหนีไม่พ้นความคิดเรื่องการให้ความสำคัญกับลูกชายมากกว่าลูกสาว หลี่เติ้งเค่อมีลูกสาวติดกันสี่คน กว่าจะถึงคนที่ห้าจึงได้ลูกชายอย่างหลี่เว่ยตง จึงเป็นธรรมดาที่จะทะนุถนอมหลี่เว่ยตงเป็นพิเศษ พี่สาวทั้งสี่ก็มีท่าทีเป็น "เทพธิดาส่งเสริมน้องชาย" อยู่บ้าง เพียงแต่ในยุคนั้นทุกคนล้วนยากจน อยากจะ "ส่งเสริมน้องชาย" ก็มีเงื่อนไขทางวัตถุ

หลังอาหารเย็น น้องชายหลี่เว่ยหมินที่เรียนแย่วิ่งออกไปอย่างรวดเร็ว ไปเที่ยวกับเพื่อนพ้องเกเร ส่วนพ่อหลี่เติ้งเค่อเปิดวิทยุ แล้วพิงเก้าอี้

ตอนนั้นแม้จะมีโทรทัศน์ขาวดำแล้ว แต่สภาพเศรษฐกิจของบ้านหลี่เว่ยตงยังซื้อไม่ไหว มีวิทยุฟังก็ถือว่าดีมากแล้ว

"จิวซาน จัดเลี้ยง มาเป็นเพื่อนกับข้า พันถ้วยหมื่นจอก รู้วิธีเอาใจ..."

เสียงอุปรากรปักกิ่งเรื่อง "โคมแดง" ดังมาจากวิทยุ หลี่เติ้งเค่อฮัมตามไปด้วย พลางเคาะจังหวะด้วยมือ

หลี่เว่ยตงช่วยแม่เก็บกวาดชามตะเกียบ

"เว่ยตง ทำงานในโรงซ่อมมาทั้งวันเหนื่อยแล้ว เข้าห้องไปเปลี่ยนเสื้อผ้า แม่จะซักให้" แม่พูดด้วยใบหน้าเปี่ยมด้วยความรัก

หลี่เว่ยตงพยักหน้า กลับเข้าห้องด้านในเพื่อเปลี่ยนชุดทำงานสีน้ำเงินเข้ม

ข้าวของในห้องทั้งคุ้นเคยและแปลกตา หลี่เว่ยตงมองตัวเองที่ยังหนุ่มในกระจก ชั่วขณะนึงเขาถึงกับยืนงงอยู่ที่เดิม

"กระจกบานนี้ ตอนย้ายบ้านยังเอาไปด้วย แต่พอย้ายบ้านครั้งที่สองก็หาไม่เจอแล้ว"

หลี่เว่ยตงถอนหายใจยาว เขาเริ่มรู้สึกสับสนกับอนาคตของตัวเอง

"ตามหลักแล้ว คนเกิดใหม่อย่างผมที่รู้ประวัติศาสตร์ ควรจะกลายเป็นเศรษฐีพันล้านได้ง่ายๆ สิน่า!" หลี่เว่ยตงพึมพำ

แต่พอถึงเวลาจริง เขากลับนึกไม่ออกจริงๆ ว่ามีวิธีหาเงินดีๆ อะไรบ้าง

"ไปที่ไปรษณีย์แล้วซื้อแสตมป์ลิง (แสตมป์ปีลิงที่มีค่าในอนาคต) สักปึกไหม? อย่าว่าแต่แสตมป์ลิงออกในปี 1980 ตอนนี้จะซื้อได้หรือเปล่า แม้แต่ตอนแสตมป์ลิงราคาพุ่ง ก็เป็นเรื่องอีกยี่สิบกว่าปีข้างหน้า

ออกไปตั้งแผงเป็นผู้ประกอบการส่วนตัว? พ่อคงตีตายแน่! ผมเป็นพนักงานประจำของรัฐวิสาหกิจขนาดใหญ่ จะเสียหน้าไม่ได้หรอก

หลี่เว่ยตงถอนหายใจยาวอย่างจนปัญญา

ในทศวรรษ 90 เมื่อบอกว่าใครเป็นผู้ประกอบการส่วนตัว ก็หมายความว่าคนนั้นหาเงินได้ไม่น้อย คนมากมายจะอิจฉา แต่ในทศวรรษ 80 โดยเฉพาะช่วงต้นทศวรรษ 80 "ผู้ประกอบการส่วนตัว" เป็นคำเชิงลบอย่างแท้จริง

ต้นทศวรรษ 80 ผู้ประกอบการส่วนตัวคือคำแทนของเยาวชนว่างงาน หรือแม้กระทั่งนักโทษที่ถูกปฏิรูปด้วยแรงงาน ซึ่งแตกต่างจากสังคมกระแสหลักอย่างสิ้นเชิง

สำหรับพนักงานรัฐวิสาหกิจ คำว่า "ผู้ประกอบการส่วนตัว" ฟังแล้วขัดหู มองแล้วยิ่งแสบตา

ในหมู่บ้านสวัสดิการของรัฐวิสาหกิจ หากลูกบ้านไหนไปเป็นผู้ประกอบการส่วนตัว นั่นแทบจะเป็นการทำให้ทั้งครอบครัวขายหน้า พ่อแม่ไม่กล้าเงยหน้าต่อหน้าคนอื่น

ถ้าเป็นคนชนบท ไปตั้งแผงในเมืองแล้วหาเงินได้ จะถูกมองว่าเป็นความหวังของทั้งหมู่บ้าน แต่ถ้าเป็นลูกพนักงานรัฐวิสาหกิจ หากไปตั้งแผง จะเป็นความอับอายของทั้งโรงงานอย่างแน่นอน

ดังนั้นลูกของพนักงานรัฐวิสาหกิจ ยอมไปเป็นลูกจ้างชั่วคราวในรัฐวิสาหกิจ ยังดีกว่าไปตั้งแผงเป็นผู้ประกอบการส่วนตัว

ยิ่งไปกว่านั้น ตัวหลี่เว่ยตงเองก็เป็นพนักงานประจำของรัฐวิสาหกิจ การไปเป็นผู้ประกอบการส่วนตัวยิ่งไม่สมจริง

อย่างที่เขียนในนิยายเกิดใหม่ เมื่อเกิดใหม่ย้อนกลับไปช่วงปลายทศวรรษ 70 ต้นทศวรรษ 80 ก่อตั้งบริษัท อาศัยลมฤดูใบไม้ผลิของการปฏิรูปเปิดประเทศ พัฒนาไปตลอดทาง พุ่งทะยานออกจากเอเชีย ก้าวสู่เวทีโลก ไม่กี่ปีก็ติดอันดับ 500 บริษัทยักษ์ใหญ่ของโลก ติดอันดับฟอร์บส์ เรียกบิลเกตส์และสตีฟจ็อบส์ว่าพี่ว่าน้อง นั่นยิ่งเป็นเรื่องเพ้อเจ้อ

ต้นทศวรรษ 80 ของจีน ยกเว้นเขตเศรษฐกิจพิเศษ ยังไม่มีดินที่เหมาะสำหรับธุรกิจเอกชนจะเติบโต แม้นโยบายจะค่อยๆ เปิดกว้างแล้ว แต่ยุคนั้นก็ยังเป็นช่วงเปลี่ยนผ่านจากเศรษฐกิจวางแผนสู่เศรษฐกิจเสรี เศรษฐกิจวางแผนยังคงมีตำแหน่งครอบงำอยู่

นี่หมายความว่า เครื่องมือการผลิตเกือบทั้งหมดถูกจัดสรรตามแผน รัฐวิสาหกิจจะได้รับเครื่องมือการผลิตส่วนใหญ่ ที่เหลือก็ตกเป็นของวิสาหกิจชุมชน ธุรกิจเอกชนไม่มีทางได้รับเครื่องมือการผลิตตามแผน

อย่างเช่นไฟฟ้า พลังงาน การขนส่ง ที่ดิน โครงสร้างพื้นฐาน ฯลฯ ก็ล้วนให้ความสำคัญกับรัฐวิสาหกิจก่อน แล้วจึงเป็นวิสาหกิจชุมชน ธุรกิจเอกชนไม่ได้อะไรเลย

ไม่มีไฟฟ้า ไม่มีพลังงาน ไม่มีที่ดิน ไม่มีการขนส่ง แม้แต่วัตถุดิบก็หาไม่ได้ ธุรกิจเอกชนจะมีชีวิตรอดได้อย่างไร?

ในทศวรรษ 80 ทั้งหมด เศรษฐกิจเอกชนแทบจะพัฒนาในรูปแบบของโรงงานเล็กๆ เท่านั้น เช่น คั่วเมล็ดแตง ทำซอสเผ็ด โรงงานเล็กๆ เหล่านี้แทบไม่ต้องใช้เครื่องมือการผลิต และไม่ถูก "แผน" มารัดคอ

การออกไปทำธุรกิจในปี 1984 ก็คงทำได้แค่เหมือนพ่อค้าเมืองเหวินโจวในยุคแรกๆ แบกกระเป๋าใหญ่ใส่สินค้าเล็กๆ น้อยๆ เดินทางไปมาระหว่างเมืองต่างๆ

คิดถึงตรงนี้ หลี่เว่ยตงอดด่าในใจไม่ได้ "นิยายเกิดใหม่ล้วนเพ้อเจ้อ! ข้าเกิดใหม่จริง แต่ก็ยังต้องมุดหัวอยู่ในรัฐวิสาหกิจต่อไป!"