บทที่ 4 แค่เห็นก็รู้วิธีซ่อมแล้ว

คาร์บูเรเตอร์จริงๆ แล้วเป็นอุปกรณ์เครื่องกลที่มีอัตราการเสียหายค่อนข้างต่ำ แต่ในประเทศจีนกลับไม่เป็นเช่นนั้น

ในต่างประเทศ คาร์บูเรเตอร์รถยนต์ไม่ค่อยเสียหายง่าย เพราะคุณภาพน้ำมันต่างประเทศดี ส่วนคุณภาพน้ำมันเบนซินของจีนไม่ดีนั้น ไม่ใช่ความลับมานานแล้ว

คุณภาพน้ำมันเบนซินในยุค 80 แย่กว่าสมัยหลังมาก ไม่ว่าจะเป็นน้ำมันเบนซิน 66 หรือ 70 คุณภาพล้วนไม่น่าชื่นชม

คุณภาพน้ำมันเบนซินที่ไม่ดี ทำให้คาร์บูเรเตอร์ที่เดิมทีมีความทนทานกลายเป็นชิ้นส่วนที่เสียหายง่าย การเปลี่ยนคาร์บูเรเตอร์จึงกลายเป็นเรื่องปกติในการซ่อมรถยนต์

สิ่งที่ควรกล่าวถึงคือ รถบรรทุกในประเทศจีนสมัยนั้นใช้เครื่องยนต์เบนซินทั้งหมด รถบรรทุกที่ใช้เครื่องยนต์ดีเซลค่อยๆ ปรากฏในช่วงทศวรรษ 90

สำหรับเครื่องยนต์ที่ใช้คาร์บูเรเตอร์ คาร์บูเรเตอร์เปรียบเสมือนหัวใจของเครื่องยนต์ ลักษณะการทำงานทั้งหมดของเครื่องยนต์ล้วนเกี่ยวข้องกับคาร์บูเรเตอร์

ด้วยเหตุนี้ เวลาวินิจฉัยปัญหาสมรรถนะรถยนต์ บ่อยครั้งที่มีการสับสนระหว่างความเสียหายของชิ้นส่วนเครื่องกลอื่นๆ กับคาร์บูเรเตอร์ โดยวินิจฉัยผิดว่าเป็นความเสียหายของคาร์บูเรเตอร์ จึงเปลี่ยนคาร์บูเรเตอร์

อย่างเช่นรถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าคันนี้ สาเหตุหลักของปัญหาคือท่อที่อุดตันทำให้ไส้กรองน้ำมันเบนซินทำงานผิดปกติ และสิ่งสกปรกที่เกิดขึ้นก็ไปอุดตันคาร์บูเรเตอร์อีกที

ถ้าแค่เปลี่ยนคาร์บูเรเตอร์ แม้จะแก้ปัญหารถสตาร์ทไม่ติดได้ชั่วคราว แต่ไม่ได้แก้ไขสาเหตุที่แท้จริง ท่อยังคงอุดตัน ไส้กรองน้ำมันเบนซินก็ไม่สามารถทำงานได้อย่างเต็มที่ ดังนั้นเมื่อเหยียบคันเร่งแรงๆ รถก็จะดับ

สำหรับช่างซ่อมรถยนต์มืออาชีพ นี่เป็นเพียงเรื่องเล็กน้อย แค่แทงครั้งเดียวก็ทะลุ เมื่อจ้าวหูเห็นท่อที่อุดตันนั้น ก็รู้ทันทีว่าตัวเองผิดตรงไหน

"ตอนนั้นผมตรวจไส้กรองน้ำมันเบนซินแล้ว ทำไมไม่ได้ตรวจท่อเส้นนี้ด้วย!" จ้าวหูแสดงสีหน้าเสียดายอย่างมาก

หัวหน้าโรงซ่อมชุยต้าซานกลับมองหลี่เว่ยตงด้วยความสงสัย เขาคิดไม่ออกเลยว่า คนที่ทุกวันเดินเพ่นพ่านในโรงซ่อม ไม่ทำงานอะไรเลยอย่างหลี่เว่ยตง ทำไมถึงมองเห็นสาเหตุที่แท้จริงของปัญหารถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าคันนี้ได้ในทันที

"หลี่เว่ยตง นายรู้ได้ยังไงว่าเป็นปัญหาที่ไส้กรอง?" ชุยต้าซานเอ่ยถาม

"ไม่เคยกินเนื้อหมู แต่เคยเห็นหมูวิ่งนี่ครับ ผมนั่งดูพวกช่างซ่อมรถทุกวัน ก็เรียนรู้ไปได้บ้างล่ะครับ" หลี่เว่ยตงตอบพร้อมรอยยิ้ม

"ดูแค่ไม่กี่วันก็เรียนรู้วิธีซ่อมรถได้? ไม่เชื่อหรอก!" ชุยต้าซานสบถในใจ

ช่างซ่อมรถในอนาคตล้วนได้รับการฝึกอบรมอย่างเป็นระบบจากโรงเรียนเทคนิค แต่ในยุค 80 การผลิตช่างซ่อมรถยนต์ไม่ใช่เรื่องง่าย ตอนนั้นไม่มีโรงเรียนเทคนิคที่สอนการซ่อมรถโดยเฉพาะ การเรียนซ่อมรถยนต์ต้องอาศัยช่างพี่เลี้ยงคอยสอนตัวต่อตัว

การที่ช่างสอนลูกมือแตกต่างจากโรงเรียนสอนซ่อมรถ คือไม่มีตำราเรียนเฉพาะและหลักสูตรที่เป็นระบบ ในขณะเดียวกัน ช่างเองก็มีงานซ่อมรถของตัวเอง ไม่สามารถทุ่มเทใจให้กับการสอนลูกมือได้ทั้งหมด จึงไม่อาจพูดถึงประสิทธิภาพและคุณภาพการสอนได้ ในสถานการณ์เช่นนี้ ช่างต้องใช้เวลาหลายปีกว่าจะผลิตลูกมือที่มีคุณภาพได้หนึ่งคน

หลี่เว่ยตงบอกว่าตัวเองแค่ดูก็เรียนรู้วิธีซ่อมรถได้ ชุยต้าซานย่อมไม่เชื่อ

แต่พอชุยต้าซานคิดอีกที หลี่เว่ยตงตั้งแต่มาอยู่โรงซ่อมรถก็แค่เดินไปมา ซึ่งชุยต้าซานเห็นหมด หลี่เว่ยตงก็ไม่ได้เรียนรู้การซ่อมรถจากช่างคนไหนเลย

"ไอ้หมอนี่ไปเรียนรู้วิธีซ่อมรถที่ไหนกันแน่? หรือว่าจะเป็นแค่แมวตาบอดมาเจอหนูตายกันแน่?" ชุยต้าซานคิดในใจ

จ้าวหูในฐานะช่างซ่อมรถ นอกจากซ่อมรถไม่สำเร็จแล้ว ยังถูกคนขี้เกียจในโรงซ่อมมาหักหน้า ย่อมก้มหน้าด้วยความอับอาย แต่ก็ทำอะไรไม่ได้ ใครใช้ให้ฝีมือสู้เขาไม่ได้ล่ะ!

...

หากพูดถึงทักษะการซ่อมรถ หลี่เว่ยตงไม่ได้ด้อยไปกว่าพวกช่างเก่าที่มีประสบการณ์เลย

ในชาติก่อน หลี่เว่ยตงทำงานในโรงซ่อมรถมาสามปี ผ่านประสบการณ์จากการเป็นลูกมือไปสู่ช่างซ่อมรถ หลังจากนั้นหลี่เว่ยตงถูกโยกย้ายไปยังตำแหน่งจัดสรรรถ และได้เป็นประจักษ์พยานช่วงรุ่งโรจน์ครั้งสุดท้ายของรัฐวิสาหกิจขนส่ง

แต่เมื่อการขนส่งภาคเอกชนเติบโต รัฐวิสาหกิจด้านขนส่งไม่สามารถปรับตัวเข้ากับการแข่งขันที่ดุเดือดในตลาดได้ สุดท้ายก็หลีกไม่พ้นหนทางเสื่อมถอย บริษัทขนส่งเขตชิงเหอซึ่งเป็นรัฐวิสาหกิจขนาดใหญ่ สุดท้ายก็ทำได้แค่ดูแลสถานีรถโดยสารเพื่อยังชีพ หลี่เว่ยตงที่รับผิดชอบการขนส่งสินค้าในตอนนั้นก็ตกงานไปด้วย

ตอนที่หลี่เว่ยตงตกงานนั้น เป็นช่วงต้นทศวรรษ 90 ระบบแรงงานฝึกงานญี่ปุ่นกำลังเฟื่องฟู หลี่เว่ยตงจึงถือโอกาสที่ยังหนุ่มแน่น ไปหาเส้นสายเพื่อไปทำงานที่ญี่ปุ่น ตัวแทนฝ่ายญี่ปุ่นทราบว่าหลี่เว่ยตงซ่อมรถเป็น จึงแนะนำเขาให้อู่ซ่อมรถญี่ปุ่นแห่งหนึ่ง

สำหรับเจ้าของอู่ซ่อมรถ การจ้างช่างซ่อมรถโดยให้เงินเดือนแรงงานฝึกงาน นับว่ากำไรมหาศาล ปัดเศษแล้วก็กำไรเพิ่มอีกร้อยล้าน

ในช่วงต้นทศวรรษ 90 อุตสาหกรรมรถยนต์ญี่ปุ่นเริ่มแซงหน้าสหรัฐและเยอรมนี หลี่เว่ยตงจึงได้สัมผัสกับเทคโนโลยีการซ่อมรถที่ล้ำสมัยที่สุดในโลก

เมื่อเทียบกับรถญี่ปุ่น โครงสร้างกลไกของรถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าง่ายเกินไป เครื่องยนต์ญี่ปุ่นยุค 80 แม้จีนจะเข้าสู่ศตวรรษที่ 21 แล้วก็ยังเลียนแบบไม่ได้ หลี่เว่ยตงซ่อมรถญี่ปุ่นที่ซับซ้อนมาหลายปี พอกลับมาซ่อมรถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่า จึงทำได้อย่างง่ายดาย

หลี่เว่ยตงเป็นแรงงานฝึกงานในญี่ปุ่นสามปี ก็หาเงินได้สองแสนหยวน ซึ่งต้องขอบคุณเงินเยนที่แข็งค่าอย่างบ้าคลั่งในตอนนั้น หลี่เว่ยตงจึงหาเงินได้มากขนาดนี้

สองแสนหยวนในช่วงต้นทศวรรษ 90 ถือเป็นเงินก้อนใหญ่มาก หลี่เว่ยตงกลับประเทศแล้วใช้เงินก้อนนี้เป็นทุนตั้งต้น เริ่มธุรกิจ สุดท้ายก็สู้ฟัดจนเป็นเศรษฐีเงินล้านที่มีชื่อเสียงพอสมควร

...

เสียงระฆังเลิกงานดังขึ้น หลี่เว่ยตงรีบวิ่งออกจากโรงซ่อมรถทันที ตามความทรงจำในอดีต วิ่งไปยังหมู่บ้านสวัสดิการของบริษัทขนส่ง

ชุยต้าซานมองหลี่เว่ยตงที่ "ทำอะไรก็ไม่เก่ง แต่เลิกงานเป็นอันดับหนึ่ง" ส่ายหัวอย่างจนปัญญา

"เมื่อกี้คิดว่าไอ้หมอนี่จะเปลี่ยนนิสัยซะแล้ว ที่ไหนได้ ยังมีนิสัยขี้เกียจเหมือนเดิม พอเลิกงานก็วิ่งหนีเป็นคนแรก เอ๊ะ? ไอ้หมอนี่ทำไมวิ่งตรงไปประตูใหญ่ล่ะ โรงจอดรถจักรยานอยู่ทางใต้นี่นา"

ตอนนี้หลี่เว่ยตงวิ่งไปไกลแล้ว เลี้ยวโค้งหนึ่งก็หายลับไป

หลี่เว่ยตงวิ่งเหยาะๆ กลับไปที่หมู่บ้านสวัสดิการของบริษัทขนส่ง ที่ประตูหมู่บ้าน มีคนแก่กลุ่มหนึ่งกำลังล้อมโต๊ะเล็กเล่นหมากรุก ร่างคุ้นตาปรากฏสู่สายตาหลี่เว่ยตง

นั่นคือหลี่เติ้งเค่อ พ่อของหลี่เว่ยตง

ในชาติก่อน เมื่อหลี่เว่ยตงสร้างธุรกิจได้สำเร็จ พ่อแม่ก็เสียชีวิตไปแล้ว หลี่เว่ยตงได้รู้ซึ้งถึงความเจ็บปวดของการ "อยากเลี้ยงดูพ่อแม่แต่ไม่ทันแล้ว" บัดนี้ได้เห็นพ่อยืนอยู่ตรงหน้าอย่างมีชีวิตชีวาอีกครั้ง หลี่เว่ยตงก็อดไม่ได้ที่จะหลั่งน้ำตา

หลี่เว่ยตงค่อยๆ เดินเข้าไป มองพ่อที่กำลังสู้ศึกดุเดือดกับคู่ต่อสู้บนโต๊ะหมากรุก ในที่สุดก็อดไม่ได้ที่จะร้องเรียก "พ่อครับ!"

หลี่เติ้งเค่อหันไปมอง เห็นลูกชายยืนอยู่ข้างหลัง ดวงตายังคงเอ่อด้วยน้ำตา

"เว่ยตง เป็นอะไรไป? ทำไมร้องไห้ล่ะ?" หลี่เติ้งเค่อตกใจเล็กน้อย สังเกตเห็นว่าหลี่เว่ยตงยืนอยู่คนเดียว จึงเข้าใจทันที

"รถโดนขโมยเหรอ?" หลี่เติ้งเค่อถาม

"รถ? บ้านเรามีรถด้วยเหรอครับ?" หลี่เว่ยตงแปลกใจ แล้วก็นึกได้ว่าที่บ้านมีรถจริงๆ เป็นรถจักรยานวงล้อ 28 นิ้ว "เอ้อปาต้ากั่ง" ซื้อเมื่อปี 79

จักรยาน "เอ้อปาต้ากั่ง" คันนั้นเดิมเป็นของหลี่เติ้งเค่อใช้ไปทำงาน หลังจากหลี่เติ้งเค่อปลดเกษียณก่อนกำหนด จักรยานก็ให้หลี่เว่ยตงใช้ไปทำงาน

เมื่อหลี่เว่ยตงเห็นพ่อของตัวเองอีกครั้ง ก็ตื้นตันจนน้ำตาไหลอาบแก้ม แต่หลี่เติ้งเค่อกลับคิดว่าหลี่เว่ยตงทำจักรยานหาย จึงร้องไห้ด้วยความร้อนใจ

ในช่วงต้นทศวรรษ 80 "เอ้อปาต้ากั่ง" ก็เหมือนรถยนต์ส่วนตัวในปัจจุบัน หนุ่มๆ สมัยนั้นถ้ามีจักรยาน "เอ้อปาต้ากั่ง" สักคัน ไปดูตัวก็ถือเป็นคะแนนบวก การทำจักรยาน "เอ้อปาต้ากั่ง" หายไปสักคัน สำหรับครอบครัวหนึ่งถือเป็นเรื่องใหญ่ที่ทำให้เสียทรัพย์ ปัดเศษแล้วก็เสียหายนับร้อยล้าน

"ผมลืมรถไปได้ยังไง จักรยานเอ้อปาต้ากั่งของผมยังจอดอยู่ที่โรงจอดรถในโรงซ่อมนี่นา!"

หมายเหตุ เอ้อปาต้ากั่ง (二八大杠) เป็นชื่อเรียกจักรยานรุ่นเก่าในจีนโบราณที่มีล้อใหญ่ โครงแข็งแรง  ซึ่งได้รับความนิยมมากในช่วงยุค 70-80 มาจากคำว่า เอ้อปา 二八 = 28 นิ้ว (ขนาดล้อของจักรยาน) ต้ากั่ง 大杠 = คานใหญ่ (โครงจักรยานที่แข็งแรง มีคานเหล็กใหญ่พาดกลาง)