บทที่ 3 คนไม่ได้เรื่องซ่อมรถ

ช่างไช่ขึ้นรถ นั่งในห้องคนขับ สตาร์ทรถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่า เหยียบคันเร่ง แล้วออกจากโรงซ่อมรถยนต์

"ต้องไปเติมน้ำมันก่อน เติมให้เต็มถัง แล้วค่อยไปขนของที่สถานีรถไฟ"

คิดแล้ว ช่างไช่ก็มุ่งตรงไปยังปั๊มน้ำมันของบริษัทขนส่ง

เหยียบคันเร่งลงไป เครื่องยนต์ของรถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าส่งเสียงคำรามดังสนั่น แรงกว่ารถแทรกเตอร์ในยุคหลังเสียอีก ไม่เพียงเท่านั้น เมื่อเครื่องยนต์ทำงาน ทั้งตัวรถก็สั่นสะเทือน ทำให้เบาะที่นั่งกลายเป็นเครื่องนวดสั่นสะเทือนทันที

นี่คือรถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าที่ผลิตในทศวรรษ 70 คุณภาพแย่มาก

ช่างไช่คุ้นเคยกับความรู้สึกขับรถพร้อมกับนวดสั่นสะเทือนมานานแล้ว เหยียบคลัตช์ทั้งสองเท้า เข้าเกียร์แล้วเริ่มเร่ง

เสียงครืนครอก "อู้ อู้ อู้" ดังเป็นช่วงๆ ประสบการณ์บอกช่างไช่ว่ารถมีปัญหา ไม่ควรเร่งเครื่องอีก

และแล้ว ในวินาทีถัดมา เครื่องยนต์ก็ดับกะทันหัน

รถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าที่ใช้งานมาเกือบสิบปี การดับกลางทางเป็นเรื่องปกติ คนขับรถรุ่นเก่าอย่างช่างไช่ก็คุ้นชินแล้ว เขาสตาร์ทเครื่องใหม่ แล้วขับต่อไปอย่างไม่รีบร้อน

ไม่นานนัก หลังจากช่างไช่เหยียบคันเร่ง รถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าก็ดับอีกครั้ง

จากโรงซ่อมไปยังปั๊มน้ำมัน และไปถึงสถานีรถไฟ ระยะทางไม่ถึงสิบกิโลเมตร รถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าดับถึงหกครั้ง

ช่างไช่ถึงจะโง่แค่ไหนก็รู้ว่ารถคันนี้ไม่ได้ซ่อมให้ดีเลย

มองเห็นสถานีรถไฟอยู่แล้ว แต่รถยังคงเสีย ช่างไช่โกรธมาก

คนขับรถของบริษัทขนส่งในยุคนั้น เก้าในสิบคนเป็นคนใจร้อน

ช่างไช่หักพวงมาลัยกลับ เหยียบคันเร่งสุดเท้า มุ่งหน้ากลับโรงซ่อม

จากนั้น รถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าก็ดับอีกครั้ง

"#￥%@#￥%!" ช่างไช่สบถคำหยาบออกมา

......

"ขันสกรูทางซ้ายก่อน ใช่ ตัวนั้นแหละ แล้วถอดสปริงนั่นออก โธ่เอ๊ย ทำไมนายโง่จัง ดึงออกมาข้างนอกก็ออกแล้ว..."

ในโรงซ่อม จ้าวหูกำลังสั่งเด็กฝึกงานคนหนึ่งให้ถอดคาร์บูเรเตอร์

งานแบบนี้ทั้งสกปรกและยุ่งยาก พนักงานประจำในโรงงานไม่อยากทำ จึงให้เด็กฝึกงานชั่วคราวทำแทน พร้อมกับเรียนรู้โครงสร้างภายในของชิ้นส่วนรถยนต์ไปด้วย

คาร์บูเรเตอร์เก่าที่ถอดออกมานี้แม้จะเสียแล้ว แต่ชิ้นส่วนที่ถอดออกมายังใช้งานได้ โรงซ่อมรถยนต์แบบนี้ ยิ่งสะสมชิ้นส่วนไว้มาก อาจประกอบเป็นรถได้อีกคัน ปัดเศษเลขขึ้นก็เท่ากับกำไรร้อยล้าน

ในตอนนั้น เสียงเครื่องยนต์อันดังของรถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าก็ดังมาจากนอกโรงงานอีกครั้ง แม้อยู่ไกลก็ยังรู้สึกว่าแก้วหูสั่น ดังยิ่งกว่ารถแทรกเตอร์เสียสามเท่า

เห็นรถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าที่เพิ่งซ่อมไป กลับขับเข้ามาอีก

ช่างไช่กระโดดลงจากรถ ตะโกนเสียงดัง "หัวหน้าชุย หัวหน้าชุยอยู่ไหน?"

ชุยต้าซานวิ่งเหยาะๆ เข้ามาจากนอกโรงงาน เมื่อใกล้ถึงประตูโรงงานก็ไม่ลืมที่จะดับบุหรี่ในมือ ซึ่งเป็นบุหรี่ที่ช่างไช่มอบให้

"พี่ไช่ อย่าตะโกน ผมอยู่นี่ มีอะไรหรือครับ?" ชุยต้าซานถาม

"รถไม่ได้ซ่อม!" ช่างไช่ตบประตูรถ

"เสี่ยวจ้าว มานี่!" ชุยต้าซานเรียกจ้าวหูเข้ามาใกล้ๆ แล้วถาม "พี่ไช่บอกว่ารถไม่ได้ซ่อม เกิดอะไรขึ้น?"

"รถซ่อมเรียบร้อยแล้วนะครับ!" จ้าวหูมีสีหน้างงๆ แล้วพูดต่อว่า "รถคันนี้สตาร์ทไม่ติด เป็นเพราะคาร์บูเรเตอร์เสีย ผมเปลี่ยนคาร์บูเรเตอร์ใหม่ให้แล้ว จากนั้นก็สตาร์ทติด พี่ไช่ก็ขับรถออกไปแล้วนี่ครับ"

"สตาร์ทติดก็จริง แต่พอเร่งเครื่องก็ดับ" ช่างไช่แค่นเสียง แล้วพูดต่อว่า "รถคันนี้ไม่ได้ซ่อมเลย!"

ชุยต้าซานมองดู แล้วพูดว่า "นี่เป็นรถเจี่ยฟ่างรุ่นที่บริษัทเรานำเข้ามาช่วงปี 70 กว่าๆ ใช่ไหม? รถรุ่นนี้มีปัญหาเยอะตั้งแต่ต้น ซ่อมก็ยุ่งยาก ผมจะหาช่างคนอื่นมาดูให้ทันที"

"อืม ถูกต้อง ตอนที่ผมจะขับรถออกไป ก็มีคนบอกว่า ถ้ารถดับกลางทาง ให้ขับกลับมา หาช่างรุ่นเก่ามาดูอีกที" ช่างไช่ตอบ

"คนไหน?" ชุยต้าซานสงสัย ถามอย่างงงๆ "คนไหนหรือ?"

"ผมจะรู้ได้ยังไง ก็คนในโรงซ่อมของคุณนั่นแหละ" ช่างไช่ตอบอย่างไม่ใส่ใจ

ใบหน้าของชุยต้าซานทันใดนั้นก็ปรากฏความหม่นหมอง

"ในโรงงานมีช่างรุ่นเก่าที่เห็นตั้งแต่แรกแล้วว่ารถไม่ได้ซ่อมงั้นเหรอ! ในเมื่อรู้ว่ารถไม่ได้ซ่อม ทำไมยังให้พี่ไช่ขับออกไป นี่จงใจมาวางกับดักฉันหรือไง? คงไม่มีไอ้ลูกเต่าคนไหนหมายตาตำแหน่งหัวหน้าโรงงานของฉันหรอกนะ?"

ชุยต้าซานเริ่มระแวง สำหรับคนในวัยนี้ พวกเขาผ่านเรื่องราวมามากเกินไป "ความคิดแบบระแวงภัย" ในสมองจะไม่มีวันลบเลือนไปได้

ช่างไช่ก็มองไปรอบๆ ในที่สุดก็เห็นหลี่เว่ยตงอยู่ในมุมข้างรถบรรทุกดอดจ์ยุค 40

"ใช่ เด็กหนุ่มคนนั้น เขาบอกผมว่า ถ้ารถดับให้ขับกลับมา" ช่างไช่ชี้ไปที่หลี่เว่ยตง

"ทำไมเป็นหลี่เว่ยตงล่ะ?" ชุยต้าซานรู้สึกแปลกใจ ความรู้สึกต่อสู้ที่กำลังจะลุกโชนขึ้นถูกดับลงทันที

จะไปต่อสู้กับคนไม่ได้เรื่องในโรงงานทำไม! "หลี่เว่ยตง มานี่!" ชุยต้าซานตะโกน

ตอนนั้นหลี่เว่ยตงกำลังชื่นชม "ของโบราณ" อย่างตั้งใจ ได้ยินเสียงเรียก จึงหันหน้าไป เห็นรถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าของช่างไช่ขับกลับมาอีก ก็เดาได้ว่าเกิดอะไรขึ้น

หลี่เว่ยตงเดินไปอย่างไม่รีบร้อน แล้วถามว่า "พี่ไช่ รถดับระหว่างทางใช่ไหมครับ?"

ช่างไช่พยักหน้า "นายพูดถูก พอเร่งเครื่องก็ดับ ตอนเข้าเกียร์ต่ำยังพอได้ เข้าเกียร์สูงก็ใช้ไม่ได้ ผมรีบขับกลับมาเลย"

"กลับมาถูกแล้ว ต้องหาช่างรุ่นเก่ามาดูให้" หลี่เว่ยตงพูดอย่างผู้รู้

ท่าทางของหลี่เว่ยตงไม่เหมือนคนหนุ่มเลย ช่างไช่ถึงกับรู้สึกผิดปกติ ราวกับหลี่เว่ยตงอายุมากกว่าตนเสียอีก

ชุยต้าซานก็มีสีหน้างงๆ เช่นกัน ปกติหลี่เว่ยตงที่รู้แต่จะเดินเตร่ไปมา ทำไมถึงเปลี่ยนไปเหมือนคนละคน เด็กหนุ่มอายุสิบหกปี แต่กลับมีความเป็นผู้ใหญ่ราวกับคนอายุหกสิบ

"หลี่เว่ยตง เกิดอะไรขึ้นกันแน่?" เสียงของชุยต้าซานกระชับ เหมือนกำลังอบรมทหารใหม่ในค่าย

"รถคันนี้สตาร์ทไม่ติด ไม่ใช่ปัญหาที่คาร์บูเรเตอร์" หลี่เว่ยตงยังคงสงบนิ่ง

"หลี่เว่ยตง นายไม่รู้อะไรเลย อย่าพูดส่งเดช" จ้าวหูชี้ไปที่คาร์บูเรเตอร์ที่กำลังถูกถอดชิ้นส่วน แล้วพูดต่อว่า "หัวหน้าชุย คาร์บูเรเตอร์นี่สึกหรอแล้ว ไม่เชื่อก็ดูเอง"

"คาร์บูเรเตอร์สึกหรอก็จริง แต่นายเคยคิดไหมว่า ทำไมคาร์บูเรเตอร์ถึงสึกหรอ?" หลี่เว่ยตงถาม

"คาร์บูเรเตอร์เสียไม่ใช่เรื่องแปลก รถคันนี้ใช้มาเกือบสิบปีแล้ว คาร์บูเรเตอร์เสียก็เป็นเรื่องปกติ" จ้าวหูตอบ

หลี่เว่ยตงส่ายหน้าอย่างจนใจ เขาหยิบประแจ เปิดฝากระโปรงของรถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่า ใช้ประแจเคาะท่อต่อกรองน้ำมัน แล้วพูดว่า "ถอดท่อนี้ออกมา แล้วจะรู้ว่าทำไมคาร์บูเรเตอร์ถึงเสีย"

"นายไม่รู้เรื่องซ่อมรถเลย ทำไมฉันต้องฟังนาย!" จ้าวหูพูดอย่างไม่ยอมแพ้

แม้จ้าวหูจะอายุแค่ 26-27 ปี แต่ก็ผ่านการฝึกงานมาแล้ว ย่อมไม่ฟังคำสั่งของหลี่เว่ยตง

ชุยต้าซานมองท่อที่หลี่เว่ยตงเคาะ คิดอยู่สักพัก แล้วแสดงสีหน้าเข้าใจ

ชุยต้าซานพูดว่า "เสี่ยวจ้าว ทำตามที่หลี่เว่ยตงบอก ถอดท่อนี้ออกมา"

หัวหน้าโรงงานสั่ง จ้าวหูไม่กล้าไม่ฟัง จึงเดินไปข้างหน้า ถอดท่อต่อกรองน้ำมันออกมาอย่างรวดเร็ว

ท่อนี้หนักอึ้ง จ้าวหูวางท่อลงบนพื้น เห็นของสีดำข้นหนืดค่อยๆ ไหลออกมาจากท่อ

"ทำไมท่อถึงอุดตันขนาดนี้?" จ้าวหูตกใจ