บทที่ 2 รถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าที่เครื่องดับ

สำหรับรถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่า การสตาร์ทไม่ติดเป็นเรื่องปกติ

รถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่ายังคงใช้ระบบจุดระเบิดแบบแพลทินัมแบบโบราณ เช่นเดียวกับรถตงเฟิงรุ่น 140 รุ่นเก่า และรถจี๊ป BJ212 รุ่นเก่า ก็ล้วนใช้ระบบจุดระเบิดแบบแพลทินัม

สำหรับคนขับ ระบบจุดระเบิดแบบแพลทินัมเป็นเรื่องที่ต้องใช้เทคนิคสูง จำเป็นต้องปรับระยะห่างของแพลทินัมด้วยมือ หากคลาดเคลื่อนแม้เพียงเล็กน้อยก็ไม่สามารถสตาร์ทรถได้

ถ้าเป็นคนขับยุคปัจจุบัน แม้จะให้รถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าสักคัน พวกเขาก็ขับไม่ได้ แม้แต่สตาร์ทเครื่องยนต์ก็ยังทำไม่ได้

แต่ในบริษัทขนส่งไม่ขาดคนขับรถเก่าที่มีประสบการณ์ชั้นเยี่ยม การสตาร์ทรถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าสำหรับพวกเขาง่ายเหมือนกินข้าวดื่มน้ำ พวกเขามีวิธีสตาร์ทรถเก่าเหล่านี้มากมาย

นอกจากนี้ คนขับในยุคนั้นล้วนมีความรู้ด้านการซ่อมรถพอสมควร หากเป็นแค่ปัญหาเล็กน้อยทั่วไป ไม่จำเป็นต้องลากรถมาที่โรงซ่อม คนขับรุ่นเก่าสามารถแก้ไขได้ด้วยตัวเอง

เห็นได้ชัดว่า การที่รถเจี่ยฟ่างคันนี้ถูกลากมาที่โรงซ่อม แสดงว่าต้องเจอปัญหาที่แม้แต่คนขับรุ่นเก่าก็แก้ไขไม่ได้

ช่างซ่อมเสี่ยวจ้าวเดินไปที่รถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่า ช่างไช่ลังเลสักครู่ แต่ก็ยื่นบุหรี่ให้หนึ่งมวน

ช่างไช่เห็นว่าเสี่ยวจ้าวยังหนุ่ม แรกทีเดียวไม่อยากยื่นบุหรี่ให้ แต่พอคิดอีกที ถึงเสี่ยวจ้าวซ่อมไม่ได้ ก็ยังต้องพึ่งอาจารย์ของเสี่ยวจ้าวอยู่ดี จึงไม่ตระหนี่บุหรี่มวนเดียวนี้

เสี่ยวจ้าวหนีบบุหรี่ไว้ที่หูอย่างคล่องแคล่ว แล้วเปิดฝากระโปรงเครื่องยนต์

"อาจารย์เสี่ยวจ้าว เรียกอาจารย์ว่าอะไรครับ?" ช่างไช่ชวนคุยอย่างไม่เป็นทางการ

"ผมชื่อจ้าวหู เรียกผมว่าเสี่ยวจ้าวก็พอครับ" เสี่ยวจ้าวราวกับกลัวว่าช่างไช่จะดูแคลนตน จึงพูดต่อว่า "พ่อผมคือจ้าวโหย่วเถียนที่แผนกสนับสนุน"

"อ๋อ ที่แท้ก็เป็นลูกของจ้าวโหย่วเถียนนี่เอง" สายตาของช่างไช่เป็นมิตรขึ้นมาก

พนักงานรัฐวิสาหกิจในช่วงต้นทศวรรษ 80 มักจะถือตัว แม้จะทำงานในหน่วยงานเดียวกันก็สามารถแบ่งชั้นได้

ในรัฐวิสาหกิจ แม้จะเป็นคนงานเหมือนกัน แต่ลูกหลานดั้งเดิมของหน่วยงาน กับนักเรียนอาชีวะที่ถูกส่งมาจากภายนอก ถือเป็นคนละระดับกันเลย ลูกหลานของหน่วยงานย่อมได้รับการปฏิบัติที่ดีกว่า พอบอกว่าตัวเองเป็นลูกของใคร เหล่าลุงและคุณอาในที่ทำงานก็จะคอยปกป้องคุณ

ส่วนคนงานที่ถูกส่งมา ถ้าเป็นคนที่มีทะเบียนบ้านในเมืองก็ยังพอว่า ส่วนนักเรียนอาชีวะที่มาจากชนบทที่ถูกส่งมาที่รัฐวิสาหกิจ โดยธรรมชาติจะถูกมองว่าด้อยกว่า ต้องคอยระวังตัวเวลาทำงาน

คำพูดของจ้าวหูที่ว่าเป็น "ลูกของจ้าวโหย่วเถียน" เหมือนกับการบอกว่า ฉันเป็นลูกแท้ๆ นะ คุณต้องปฏิบัติกับฉันให้ดีหน่อย

จ้าวหูตรวจสอบรถไปพลางถามไปพลาง "พี่ไช่ ช่วงนี้รถคันนี้มักสตาร์ทไม่ติดบ่อยไหมครับ"

"มีบ้าง แต่รถคันนี้ผลิตปี 75 สตาร์ทไม่ติดเป็นเรื่องปกติ ผมจัดการเองนิดหน่อยก็ซ่อมได้แล้ว" ช่างไช่ตอบ

เด็กฝึกงานที่เพิ่งเข้ามาใหม่อาจไม่เข้าใจความหมายของคำพูดช่างไช่ แต่หลี่เว่ยตงเข้าใจดี

ตั้งแต่ปลายทศวรรษ 60 ถึงกลางทศวรรษ 70 ในช่วงสิบปี โรงงานรถหมายเลข 1 แทบจะรักษาการผลิตได้อย่างยากลำบาก รถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าที่ผลิตในช่วงนั้นมีคุณภาพต่ำสุด จึงเป็นเรื่องปกติที่จะมีปัญหาเล็กๆ น้อยๆ มากมาย

หลังจากรถเจี่ยฟ่างรุ่นที่สองออกสู่ตลาด รถบรรทุกที่นำเข้าจากยุโรปตะวันออกในทศวรรษ 60 ยังคงใช้งานต่อไป แต่รถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าที่ผลิตในทศวรรษ 70 กลับถูกปลดระวางเป็นพวกแรก

จ้าวหูถามต่อ "พี่ไช่ ช่วงหลังๆ มานี้ รถคันนี้ดับบ่อยไหมครับ"

"ดับบ่อยมาก แต่ก็เป็นปัญหาเก่าของรถคันนี้แล้ว" ช่างไช่ตอบ

จ้าวหูถอดสกรูออกหลายตัว แล้วเรียกเด็กฝึกงานคนหนึ่งมา "นายช่วยจับวาล์วตัวนี้ไว้หน่อย ฉันจะขึ้นไปลองสตาร์ท"

เด็กฝึกงานจับวาล์วไว้ จ้าวหูขึ้นไปบนรถและเริ่มสตาร์ท

เสียงเครื่องยนต์สตาร์ทดังขึ้น ผ่านช่องวาล์วที่ถูกถอดออก สามารถเห็นประกายไฟรางๆ แต่เครื่องยนต์ก็ยังคงสตาร์ทไม่ติด

จ้าวหูกระโดดลงจากห้องคนขับ กลับมาที่หน้าเครื่องยนต์ ตรวจสอบอีกครั้ง จากนั้นจึงพูดว่า "เป็นคาร์บูเรเตอร์เสีย ต้องเปลี่ยนคาร์บูเรเตอร์ใหม่ พี่ไช่ รอสักครู่นะครับ ผมจะเปลี่ยนคาร์บูเรเตอร์ให้ตอนนี้เลย"

คนขับรถยุคปัจจุบันค่อนข้างไม่คุ้นเคยกับคาร์บูเรเตอร์ เพราะตั้งแต่ปลายทศวรรษ 90 รัฐบาลได้ห้ามผลิตรถยนต์ที่ใช้คาร์บูเรเตอร์ และในปี 2001 รถยนต์ที่ใช้คาร์บูเรเตอร์ก็ถูกห้ามจำหน่าย แต่ในยุค 80 รถเกือบทั้งหมดล้วนใช้คาร์บูเรเตอร์

จ้าวหูเริ่มเปลี่ยนคาร์บูเรเตอร์ ส่วนเด็กฝึกงานก็รุมล้อม คอยช่วยเหลือและเรียนรู้ไปด้วย

ด้วยความช่วยเหลือจากเด็กฝึกงานหลายคน จ้าวหูจึงเปลี่ยนคาร์บูเรเตอร์เสร็จอย่างรวดเร็ว

จ้าวหูปีนเข้าไปในห้องคนขับ สตาร์ทเครื่องยนต์ พร้อมกับควันดำพวยพุ่งจากท่อไอเสีย รถก็สตาร์ทติดสำเร็จ

"เรียบร้อยแล้วครับพี่ไช่ ซ่อมรถเสร็จแล้ว!" จ้าวหูกระโดดลงจากรถ พูดอย่างภาคภูมิใจ

"เก่งมากเสี่ยวจ้าว ฝีมือดีนี่" ช่างไช่พูดพลางยื่นบุหรี่ให้อีกมวน

"มือผมเปื้อน" จ้าวหูไม่ได้รับบุหรี่ ช่างไช่จึงเสียบบุหรี่ลงในกระเป๋าเสื้อที่อกของจ้าวหู

เสื้อทำงานสีน้ำเงินแบบเก่า มีกระเป๋าสองใบที่หน้าอก และสองใบที่เอว สามารถใส่ของได้มาก

ในตอนนั้นเอง มีเสียงถอนหายใจดังขึ้น ชวนให้สนใจ

ทุกคนมองไปตามเสียง พอดีเห็นหลี่เว่ยตงอยู่ตรงนั้น กำลังถอนหายใจพลางส่ายหน้า

"เด็กหนุ่มคนนี้ อายุยังน้อย ถอนหายใจทำไมกัน!" ช่างไช่ถามพลางยิ้ม

ช่างไช่เห็นว่าหลี่เว่ยตงดูอายุราวสิบห้าสิบหกปี จึงรู้ว่าต้องเป็นลูกหลานของบริษัทขนส่งแน่นอน ท่าทีจึงเป็นมิตรมาก เพราะนักเรียนอาชีวะที่ถูกส่งมาหรือทหารปลดประจำการไม่มีใครอายุน้อยขนาดนี้

หลี่เว่ยตงเงยหน้าขึ้น มองรถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าที่เพิ่งซ่อมเสร็จ แล้วมองช่างไช่ ก่อนจะพูดว่า "พี่ไช่ครับ ถ้าเกิดรถดับกลางทาง ก็ขับกลับมาที่นี่อีกครั้งนะครับ หาช่างรุ่นเก่าดูใหม่อีกที"

"ดับกลางทาง?" ช่างไช่ไม่ค่อยเข้าใจความหมายของหลี่เว่ยตง จึงมองไปที่จ้าวหูอย่างงงๆ

ส่วนจ้าวหูที่อยู่ข้างๆ ฟังออกว่าหลี่เว่ยตงหมายความว่ารถซ่อมไม่เรียบร้อย

"หลี่เว่ยตง นายหมายความว่าไง" จ้าวหูถามด้วยสีหน้าไม่พอใจ

หลี่เว่ยตงจำต้องอธิบาย "เหล่าจ้าว รถคันนี้สตาร์ทไม่ติดไม่ได้มีสาเหตุแค่คาร์บูเรเตอร์อย่างเดียว"

"ไม่ใช่ปัญหาที่คาร์บูเรเตอร์เหรอ?" จ้าวหูแสยะปาก หยิบคาร์บูเรเตอร์ที่เพิ่งถอดออกมาขึ้นมา แล้วพูดว่า "นายดูเองสิ คาร์บูเรเตอร์ตัวนี้ข้างในเป็นคราบยุ่ยขนาดไหนแล้ว! ยังจะไม่ใช่ปัญหาที่คาร์บูเรเตอร์อีก"

อย่างที่จ้าวหูพูด ภายในคาร์บูเรเตอร์ดำและเหนียวเหนอะหนะ หากดูให้ดีจะเห็นสิ่งสกปรกที่แข็งตัวบางอย่าง ตามสภาพนี้ ข้างในต้องเกิดการสึกหรออย่างรุนแรง

ในตอนนั้น ช่างซ่อมรถรุ่นเก่าวัยสี่สิบกว่าเดินผ่านมาพอดี โดยไม่ได้ถามสาเหตุของเรื่อง เพียงแค่ดูคาร์บูเรเตอร์ที่ถูกถอดออกมา แล้วพูดว่า "คาร์บูเรเตอร์เป็นแบบนี้แล้ว ใช้ไม่ได้อีกต่อไป"

คำพูดของช่างซ่อมรถรุ่นเก่าเหมือนเป็นคำตัดสิน ทำให้จ้าวหูยืดอกขึ้นทันที

"ฉันบอกแล้วไงหลี่เว่ยตง นายเดินเตร่อยู่ในโรงงานทุกวัน นายรู้จักซ่อมรถหรือไง? คงแยกไม่ออกด้วยซ้ำว่าเบรกกับคลัตช์คืออะไร! ไม่รู้อะไรเลย อย่ามาพูดมั่ว ไปอยู่ที่ไหนที่มันเย็นสบายไปเลย!" จ้าวหูพูด

ข้างๆ นั้น เด็กฝึกงานหลายคนก็มองหลี่เว่ยตงอย่างดูแคลน แต่พวกเขาเป็นลูกจ้างชั่วคราว ส่วนหลี่เว่ยตงเป็นพนักงานประจำ พวกเด็กฝึกงานจึงไม่กล้าพูดจาไม่สุภาพกับหลี่เว่ยตง

หากเป็นหลี่เว่ยตงที่หนุ่มและร้อนแรงคนก่อน คงต้องโต้เถียงกับจ้าวหูแน่นอน แต่หลี่เว่ยตงที่เกิดใหม่แล้วไม่มีนิสัยชอบเอาชนะของคนหนุ่มอีกต่อไป เมื่อเผชิญกับคำดูถูกของจ้าวหู เขาเพียงแค่ยิ้มอย่างจนใจ แล้วหันหลังเดินจากไป

จ้าวหูพูดกับช่างไช่ว่า "พี่ไช่ เขาเป็นแค่คนไม่ได้เรื่องในโรงงานของเรา ไม่รู้อะไรเลย อย่าไปฟังเขาพูดส่งเดช รถนี้ผมซ่อมเรียบร้อยแล้ว ตอนนี้คุณขับออกไปได้เลย รับรองไม่มีปัญหา!"