บทที่ 1 บริษัทขนส่งเขตชิงเหอ

ที่หน้าโรงซ่อมรถยนต์ ชายหนุ่มวัยรุ่นหน้าตายังดูไร้เดียงสาคนหนึ่ง นั่งยองๆ อยู่ข้างต้นไม้ใหญ่ ในมือถือกิ่งไม้อยู่ กำลังเขียนตัวเลข "1984" ลงบนพื้น

"ไม่นึกเลยว่าฉันจะได้เกิดใหม่ กลับมาในปี 1984!"

มองดูกลุ่มคนในชุดเชย ๆ กำลังเดินเข้าโรงงาน หลี่เว่ยตง อดถอนหายใจยาวไม่ได้

"นี่ฉันเพิ่งถูกลดตำแหน่งมาอยู่โรงซ่อมรถยนต์ จำได้ว่าฉันต้องอยู่ที่นี่ตั้งสามปีเต็ม ถึงจะได้ย้ายไปตำแหน่งอื่น"

ปี 1984 หลี่เว่ยตง อายุสิบหกปี เกิดในช่วงปลายยุค 60 ได้รับชื่อที่สะท้อนยุคสมัยอย่าง "เว่ยตง" ซึ่งแปลว่า "ปกป้องตะวันออก"

ลูบร่างกายผอมบางของตัวเอง หลี่เว่ยตงจมอยู่กับความทรงจำ

พ่อของหลี่เว่ยตง เป็นนักบัญชีของบริษัทขนส่งเขตชิงเหอ ด้วยเหตุนี้ หลี่เว่ยตงจึงเติบโตในหมู่บ้านสวัสดิการของบริษัทขนส่งมาตั้งแต่เด็ก

ในช่วงทศวรรษ 70-80 บริษัทขนส่งเป็นรัฐวิสาหกิจขนาดใหญ่อันดับต้นๆ ของเขตชิงเหอ เพราะที่ไหนมีคน ที่นั่นย่อมต้องมีวัสดุสิ่งของ แม้ในยุคที่วุ่นวาย บริษัทอื่นๆ ไม่สามารถรับประกันการผลิตได้ แต่ธุรกิจของบริษัทขนส่งก็ไม่เคยหยุดชะงัก

ตั้งแต่เล็กจนโต หลี่เว่ยตง อาศัยอยู่ในหมู่บ้านสวัสดิการของบริษัทขนส่ง เกิดที่โรงพยาบาลของบริษัทขนส่ง วัยเด็กอยู่ที่โรงเรียนอนุบาลของบริษัทขนส่ง ประถมและมัธยมก็เรียนที่โรงเรียนลูกหลานพนักงานของบริษัทขนส่ง

ในยุคนั้น รัฐวิสาหกิจขนาดใหญ่สามารถตอบสนองความต้องการทั้งหมดของคนคนหนึ่งตั้งแต่เกิดจนตาย

อย่างเช่นบริษัทขนส่งเขตชิงเหอ มีโรงพยาบาลของตัวเอง มีโรงเรียนของตัวเอง และมีร้านค้าสหกรณ์ของตัวเอง ทั้งการกิน การอยู่ การเดินทาง การเกิด แก่ เจ็บ ตาย นอกจากตอนเผาศพที่ต้องพึ่งสุสาน เรื่องอื่นๆ บริษัทขนส่งสามารถแก้ไขได้ทั้งหมด

หลังจบมัธยมต้น หลี่เว่ยตง ไม่ได้เรียนต่อ แต่เข้าทำงานทันที

พ่อของหลี่เว่ยตง มีสุขภาพไม่ดีมาตลอด จึงตัดสินใจเกษียณก่อนกำหนด หลี่เว่ยตงที่เพิ่งจบมัธยมต้นจึงรับช่วงต่อจากพ่อ ทำงานในแผนกการเงินของบริษัทขนส่ง ศึกษาวิชาบัญชีภายใต้การดูแลของผู้เชี่ยวชาญประจำแผนก

ระบบการสืบทอดตำแหน่งในรัฐวิสาหกิจ ถือเป็นวิธีการเส้นสายที่แพร่หลายที่สุดในยุค 70-80

ในช่วงปลายทศวรรษ 70 ถึงต้นทศวรรษ 80 หลังจากพ่อแม่เกษียณหรือลาออก ลูกๆ สามารถเข้าไปทำงานแทนในตำแหน่งที่ว่างลง เข้าทำงานในหน่วยงานเดิมของพ่อแม่ แม้กระทั่งรับตำแหน่งเดิมของพ่อแม่ ก่อนทศวรรษ 90 นี่เป็นวิธีการรับพนักงานที่สำคัญที่สุดของรัฐวิสาหกิจ

พ่อของหลี่เว่ยตง เป็นเจ้าหน้าที่รัฐวิสาหกิจนักบัญชีของบริษัทขนส่ง หลังจากหลี่เว่ยตงเข้าไปรับช่วงแทน เขาก็เป็นนักบัญชีเช่นกัน แต่หลี่เว่ยตงไม่ได้มีแววทางด้านการทำบัญชี เพิ่งทำงานได้สามเดือน เขาก็คำนวณตัวเลขผิดไปหนึ่งร้อยหยวน

ในปี 84 หนึ่งร้อยหยวนเท่ากับเงินเดือนพื้นฐานสามเดือนของพนักงานประจำ หลี่เว่ยตงจึงถูกลงโทษ ถูกลดตำแหน่งไปอยู่โรงซ่อมรถยนต์ เป็นเด็กฝึกงานช่างซ่อมรถ

แม้ช่างซ่อมรถจะถือเป็นงานด้านเทคนิค แต่ก็เป็นงานที่ใช้แรงงาน ส่วนการเป็นนักบัญชีคือการนั่งทำงานในออฟฟิศ ไม่ต้องตากแดดตากฝน ในรัฐวิสาหกิจถือเป็นตำแหน่งที่สูงกว่า

การที่หลี่เว่ยตงถูกลดตำแหน่งจากคนนั่งออฟฟิศมาเป็นคนงานในโรงงาน ทำให้เขาเกิดความรู้สึกต่อต้านอย่างรุนแรง ประกอบกับวัยสิบหกที่กำลังอยู่ในช่วงวัยรุ่นเต็มตัว ทำให้เขาแสดงความดื้อรั้นด้วยการปฏิเสธงานทั้งหมด วันๆ เอาแต่เดินเตร่ในโรงซ่อมรถ ไม่ทำอะไรเลย ได้แต่มองคนอื่นซ่อมรถ ทำตัวเหมือนคนไร้ค่าที่รอวันตาย

เสียงกระดิ่งเข้างานดังขึ้น คนงานต่างรีบเดินเข้าโรงซ่อม

"หลี่เว่ยตง เข้างานแล้ว ยังนั่งยองๆ อยู่ตรงนี้อีก ไม่รีบเข้าไปหรือไง!" มีเสียงหนึ่งดังขึ้น

"ช่างเขาเถอะ ถึงเขาเข้าไปในโรงงาน ก็ไม่ได้ทำงานอยู่ดี เขาเป็นพนักงานประจำ ไม่ทำงานก็ไม่มีใครว่าอะไร" อีกเสียงหนึ่งพูดขึ้น

คนที่พูดทั้งสองคนก็เป็นลูกหลานของพนักงานบริษัทขนส่งเช่นกัน พวกเขาเติบโตมาในหมู่บ้านสวัสดิการเดียวกัน เรียนที่โรงเรียนลูกหลานพนักงานบริษัทขนส่งเหมือนกัน ทุกคนต่างรู้จักกันหมด

แต่สองคนนี้ไม่มีโชคเหมือนหลี่เว่ยตง พ่อของพวกเขายังทำงานอยู่ในตำแหน่ง แม้พวกเขาจะได้เข้ามาในบริษัทขนส่ง แต่ก็ไม่มีตำแหน่งพนักงานประจำ

ช่วงต้นทศวรรษ 80 นอกจากเยาวชนที่มีความรู้จำนวนมากเดินทางกลับเมือง ยังมีพนักงานที่ถูกลดขนาดให้กลับบ้านเกิดในทศวรรษ 60 ที่เรียกร้องให้กลับเข้าทำงาน บัณฑิตจากโรงเรียนอาชีวะที่ต้องการการจัดสรรงาน รวมถึงคนในเมืองที่รอการจ้างงานมานาน

อย่างไรก็ตาม ในเมืองไม่มีตำแหน่งงานมากขนาดนั้น ทำให้มีคนตกงานจำนวนมากในสังคม

บริษัทขนส่งเขตชิงเหอในฐานะรัฐวิสาหกิจขนาดใหญ่ ย่อมต้องดูแลลูกของพนักงานบ้าง แต่ในรัฐวิสาหกิจก็เป็นเรื่องของตำแหน่งงานที่มีจำกัด แม้แต่ลูกของพนักงาน ก็ทำได้แค่ให้ทำงานไปก่อน โดยไม่มีตำแหน่งพนักงานประจำ

การทำงานในรัฐวิสาหกิจ แม้ไม่มีตำแหน่งประจำ ก็ยังดีกว่าออกไปเป็นคนไร้ค่าในสังคม ยิ่งไปกว่านั้น พวกเขาล้วนเป็นลูกหลานของบริษัทขนส่ง หลังจากพ่อแม่ของพวกเขาเกษียณ พวกเขาก็จะได้รับช่วงต่อกลายเป็นพนักงานประจำ

จากแง่นี้ หลี่เว่ยตงถือว่าโชคดี อายุสิบหกก็ได้รับช่วงตำแหน่งต่อจากพ่อ กลายเป็นพนักงานประจำ

ในรัฐวิสาหกิจยุค 80 สวัสดิการของพนักงานประจำที่มีตำแหน่งกับไม่มีตำแหน่งแตกต่างกันราวฟ้ากับดิน

พนักงานประจำคืองานที่มั่นคง นอกจากเงินเดือน การเลื่อนตำแหน่ง และเงินบำนาญแล้ว ยังได้รับสวัสดิการต่างๆ จากบริษัท และจะไม่ถูกไล่ออก

หากไม่มีตำแหน่งประจำ เงินเดือนจะน้อยกว่าพนักงานประจำมาก ไม่มีโอกาสเลื่อนตำแหน่ง ไม่มีเงินบำนาญ แทบจะไม่ได้รับสวัสดิการใดๆ จากบริษัท และยังมีโอกาสถูกไล่ออก พูดง่ายๆ คือไม่มีความมั่นคงใดๆ เลย

งานที่จัดสรรให้พนักงานประจำนั้นสบายกว่ามาก บางคนถึงขั้นหาซอกมุมนั่ง จิบชา พูดคุยเรื่องลามก

ดังนั้น แม้หลี่เว่ยตงจะนั่งยองๆ วาดวงกลมอยู่ใต้ต้นไม้ในเวลาทำงาน หัวหน้าโรงงานนอกจากจะตำหนิเขาไม่กี่คำ ก็ไม่มีอะไรที่ทำกับเขาได้

มองตัวเลข 1984 ที่ตัวเองเขียนลงบนพื้น หลี่เว่ยตงรู้สึกสับสนปนเปอำรมณ์มากมาย

ก่อนเกิดใหม่ หลี่เว่ยตงมีความเสียใจมากมาย ตอนนี้เขาได้เกิดใหม่แล้ว เขาจึงมีโอกาสที่จะชดเชยความเสียใจเหล่านั้น

"ตอนนั้นฉันถูกลดตำแหน่งมาที่โรงซ่อมรถยนต์ ไม่สนใจอะไรอยู่พักใหญ่ เกือบจะกลายเป็นคนไร้ค่า ต่อมาพ่อรู้เรื่องนี้ ตีฉันอย่างหนัก แล้วฉันถึงได้กลับตัวกลับใจ ตั้งใจเรียนรู้เทคนิคการซ่อม"

คิดแล้ว หลี่เว่ยตงรู้สึกอยากกลับบ้าน เขาอยากเห็นพ่อแม่ของเขาอีกครั้ง

ในตอนนั้นเอง มีเสียงหนึ่งดังขึ้นข้างๆ หลี่เว่ยตง "หลี่เว่ยตง เวลาทำงาน รีบเข้าโรงงานเดี๋ยวนี้! แม้แต่ตดก็ให้ไปตดในโรงงาน!"

หลี่เว่ยตงเงยหน้าขึ้นมอง ชายร่างกำยำคนหนึ่งกำลังยืนอยู่ข้างหลังเขา

ชายคนนี้อายุประมาณห้าสิบกว่า สวมเสื้อทำงานสีน้ำเงินแบบที่พบเห็นได้ทั่วไป มีกระเป๋าสี่ใบ ส่วนด้านล่างเป็นกางเกงสีเขียวทหาร ยังมีคราบน้ำมันที่ยังล้างไม่ออกอีกหลายจุด

คนนี้คือหัวหน้าโดยตรงของหลี่เว่ยตง หัวหน้าโรงซ่อม ชุยต้าซาน

ชุยต้าซานตอนหนุ่มๆ เคยร่วมสงครามต้านอเมริกาช่วยเหลือเกาหลี และยังยึดรถบรรทุกดอดจ์ของกองทัพอเมริกาได้หนึ่งคัน พร้อมกับอาหารกระป๋องอเมริกันอีกทั้งคัน หลังสงครามเกาหลีสิ้นสุด ชุยต้าซานยังอยู่ในกองทัพเป็นช่างซ่อมรถอีกหลายปี เคยซ่อมรถถังรุ่น 59 ด้วย

หลังปลดประจำการ ชุยต้าซานถูกส่งไปที่บริษัทขนส่งเขตชิงเหอ ด้วยเทคนิคการซ่อมรถที่แข็งแกร่งจากการฝึกฝนในกองทัพ เขาจึงได้รับการเลื่อนตำแหน่งเป็นหัวหน้าโรงซ่อมรถยนต์

ตามสถานการณ์ปกติ หลี่เว่ยตงที่อยู่ในช่วงวัยรุ่นต้องเถียงกับชุยต้าซานแน่นอน จากนั้นก็จะถูกชุยต้าซานเตะอีกทีหนึ่ง แล้วค่อยกลับเข้าโรงงานอย่างว่าง่าย

แต่ตอนนี้หลี่เว่ยตงได้เกิดใหม่แล้ว เขาไม่ใช่เด็กวัยรุ่นที่ไม่สนใจอะไรคนนั้นอีกต่อไป เห็นหลี่เว่ยตงลุกขึ้นทันที โดยไม่พูดอะไรเลยแล้วเดินเข้าโรงซ่อมรถยนต์

"วันนี้ทำไมไม่เถียงฉันล่ะ? ไอ้หนูนี่คงไม่ได้ป่วยหรอกนะ!" ชุยต้าซานคิดอย่างงุนงง

……

หลี่เว่ยตงเดินเข้าโรงซ่อมรถยนต์ มองรถ "โบราณ" หลายๆ คัน รู้สึกอบอุ่นในใจ

"รถบรรทุกเจี่ยฟ่างรุ่นเก่า รถบรรทุกแก๊สของรัสเซีย โตโยต้าไดฮัทสุ รถเยว่จิ้นของโรงงานนานชี รถยนต์รุ่นเล็กของบริษัทเอ้อฉีและรถขนาดเล็กรุ่น 130 จากโรงงานปักกิ่งที่สอง ช่างน่าคิดถึงจริงๆ! แล้วนั่นยังมีรถบรรทุกดอดจ์ของอเมริกาอีกคันด้วย คงเป็นของที่ยึดมาได้ในสงครามปลดปล่อย รถเก่าขนาดนี้ยังซ่อมได้อีกหรือ ส่งไปพิพิธภัณฑ์เลยไม่ดีกว่าหรือ!" หลี่เว่ยตงคิดในใจ

ช่วงต้นทศวรรษ 80 รถยนต์ในบริษัทขนส่งในประเทศมีหลากหลาย มีทั้งผลิตเอง นำเข้าจากต่างประเทศ และยังมีผลิตภัณฑ์ที่ยึดได้จากยุคสงคราม พูดว่าเป็นผลผลิตจากทั่วโลกก็ไม่เกินจริง

สถานการณ์นี้ดำเนินต่อไปจนถึงหลังปี 1986 เมื่อเจี่ยฟ่างรุ่นที่สองของโรงงานรถยนต์หมายเลข 1 ออกสู่ตลาด จึงแก้ปัญหาความหลากหลายของรถในบริษัทขนส่งของประเทศ

หลี่เว่ยตงเดินไปมาในโรงซ่อม บางครั้งก็หยุดอยู่หน้ารถโบราณคันหนึ่ง ท่าทางเหมือนกำลังเที่ยวชมพิพิธภัณฑ์

ทุกคนรู้ว่าหลี่เว่ยตงเป็นคนไม่ได้เรื่อง ตั้งแต่มาที่โรงซ่อมรถยนต์ ก็รู้แค่เดินไปมา แม้แต่งานกวาดพื้นก็ไม่อยากทำ ตราบใดที่หลี่เว่ยตงไม่สร้างปัญหา ก็ไม่มีใครสนใจเขา

ในตอนนั้นเอง เสียงเครื่องยนต์ดังมาจากนอกโรงงาน เห็นรถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าคันหนึ่งลากรถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าอีกคันหนึ่งเข้ามาในโรงซ่อม

คนขับกระโดดลงมาจากห้องโดยสารของรถเจี่ยฟ่างรุ่นเก่าคันหลัง รีบร้อนตะโกนไปยังโรงงาน "หัวหน้าชุย รีบหาคนมาดูให้หน่อย รถผมสตาร์ทไม่ติดแล้ว!"

ได้ยินเสียงคนเรียก หัวหน้าโรงงานชุยต้าซานก็เดินออกมา

"นี่ไม่ใช่ช่างไช่หรอกเหรอ รถคุณสตาร์ทไม่ติดแล้วเหรอ?" ชุยต้าซานถาม

ช่างไช่คนนั้นพยักหน้า ส่งบุหรี่ให้ชุยต้าซานหนึ่งมวน แล้วจึงพูดว่า "ทางหัวหน้าทีมเพิ่งให้งานมา รีบต้องไปขนของที่สถานีรถไฟ แต่สตาร์ทไม่ติด รถคันนี้เมื่อวานยังดีอยู่เลยนะ!"

"ได้ ขับรถไปตรงนั้นเลย ฉันจะหาคนมาดูให้" ชุยต้าซานรับบุหรี่ แต่ไม่ได้จุด เอาไปเสียบไว้ที่หู

ในโรงซ่อมรถยนต์มักมีน้ำมันเครื่องและน้ำมันเบนซินหกเรี่ยราด จึงห้ามสูบบุหรี่ในโรงงานเพื่อป้องกันไฟไหม้ ใครอยากสูบบุหรี่ต้องไปที่ใต้ต้นไม้ข้างนอก ในโรงงานห้ามมีประกายไฟโดยเด็ดขาด

ชุยต้าซานมองไปรอบๆ โรงงาน แล้วชี้ไปที่ชายหนุ่มอายุราว 26-27 ปีคนหนึ่ง สั่งว่า "เสี่ยวจ้าว นายไปดูรถให้ช่างไช่หน่อย ถ้าซ่อมไม่ได้ก็ค่อยเรียกอาจารย์นายมาช่วย"

"ครับ!" เสี่ยวจ้าวรับคำ แล้วรีบวิ่งไป

"เด็กฝึกงานคนไหนที่ไม่มีงานทำ ไปช่วยเป็นผู้ช่วยหน่อย!" ชุยต้าซานพูดต่อ

ทันใดนั้น มีเด็กฝึกงานสามสี่คนเข้าไปรวมกลุ่ม

เด็กฝึกงานเหล่านี้ล้วนเป็นลูกจ้างชั่วคราว ต่างอยากเรียนรู้ทักษะการซ่อมรถให้เร็ว เพื่อจะได้มีโอกาสบรรจุเป็นพนักงานประจำมากขึ้น การช่วยช่างซ่อมรถเป็นโอกาสในการเรียนรู้

หลี่เว่ยตงที่เบื่อหน่าย ก็ค่อยๆ เดินเข้าไปเช่นกัน