บทที่ 12: ร่ำเรียนเขียนอ่าน

บทที่ 12: ร่ำเรียนเขียนอ่าน

ยามรัตติกาลโรยตัวลงมา เกวียนวัวของสกุลอู๋ก็เคลื่อนตัวส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเข้าสู่หน้าหมู่บ้าน

เสียงล้อเกวียนบดขยี้กรวดหินทำเอาฝูงนกกระจอกบนยอดไม้แตกตื่น กระพือปีกบินหนีขึ้นสู่ท้องฟ้าที่กำลังมืดมิด

อู๋กั๋วหัวนั่งอยู่บนคานเกวียน ในอ้อมแขนกอดห่อผ้าสีน้ำเงินไว้แน่น ภายในนั้นบรรจุของฝากสำหรับคนในครอบครัว—กล้องยาสูบอันใหม่สำหรับท่านปู่ หวีไม้สำหรับท่านแม่ และลูกอมมอลต์สำหรับพวกน้องๆ...

มองจากที่ไกลๆ เขาเห็นเงาร่างอันคุ้นเคยหลายสายยืนรออยู่หน้าประตูเรือน

ท่านย่าอุ้มกั๋วเยี่ยนไว้ในอ้อมอก ค้อมหลังชะเง้อมองมาทางพวกเขา

ท่านแม่ ท่านอาสะใภ้รอง และท่านอาสะใภ้สาม ยืนอยู่เบื้องหลังท่านย่า ในมือยังคงถือเข็มและด้ายที่ยังไม่มีเวลาวางลง

กั๋วเฉียง กั๋วเฟิน กั๋วฉยง กั๋วจื้อ กั๋วหลิน กั๋วเฟิง และเด็กน้อยอีกหลายคนวิ่งเล่นกันขวักไขว่ในลานบ้าน ส่งเสียงร้องตะโกนด้วยความตื่นเต้นเป็นระยะ

"กลับมาแล้ว! พวกเขากลับมาแล้ว!" กั๋วเฟินตาไวที่สุด นางเป็นคนแรกที่สังเกตเห็นเกวียนวัว เสียงแหลมเล็กของเด็กน้อยดังก้องกังวานชัดเจนเป็นพิเศษท่ามกลางความมืดสลัว

ทันทีที่เกวียนวัวจอดสนิท คนทั้งครอบครัวก็กรูกันเข้ามาล้อมรอบ

ท่านปู่อู๋จิ่วหลงยืนอยู่หน้าสุด แสงไฟวาบวับจากกล้องยาสูบสาดส่องใบหน้าที่กรำแดดกรำฝนของชายชรา

"เป็นอย่างไรบ้าง?" น้ำเสียงของชายชราสั่นเครือเล็กน้อย

ท่านพ่ออู๋เหวินปินกระโจนลงจากเกวียน กวาดสายตามองไปรอบด้าน ก่อนจะลดเสียงลง "เข้าไปคุยกันข้างในเถิด"

ภายในโถงเรือนหลัก ตะเกียงน้ำมันถูกเร่งไฟให้สว่างขึ้นอีกนิด

เมื่อท่านพ่ออู๋เหวินปินวางเงินสี่ตำลึงลงบนโต๊ะ ทุกคนต่างก็กลั้นหายใจโดยพร้อมเพรียง

เสียงเหรียญทองแดงกระทบกันดังกังวานใส ราวกับท่วงทำนองที่ไพเราะที่สุดในใต้หล้า ดังก้องสะท้อนไปทั่วห้องที่มืดสลัว

"พวกเราขายได้ทั้งหมดเจ็ด... เจ็ดตำลึงเงินกับอีกห้าร้อยอีแปะ ทว่าพวกเราก็ซื้อของกลับมาเต็มคันรถ ซึ่งหมดเงินไปเกือบครึ่งหนึ่ง"

น้ำเสียงของท่านอารองอู๋จางเปลี่ยนไป ปลายนิ้วที่สั่นเทาเอื้อมออกไปแตะก้อนเงิน ทว่าก็ไม่กล้าสัมผัสโดยตรง

"ยังมีอีกนะ" ท่านอาสามอู๋เหวินอู่ดึงห่อผ้าออกมาจากอกเสื้ออย่างมีลับลมคมใน

"ใต้เท้านายอำเภอจ้าวยังตกรางวัลสิ่งนี้ให้กั๋วหัวด้วย!"

เมื่อคลี่ห่อผ้าออก ก็เผยให้เห็นหมึกเขม่าสนชั้นดี พู่กันขนหมาป่า จานฝนหมึก และกระดาษอีกหนึ่งปึก

สำหรับครอบครัวชาวนาแล้ว สิ่งเหล่านี้ล้ำค่ายิ่งกว่าทองคำเสียอีก

"นี่... นี่ให้กั๋วหัวหรือ?" ท่านแม่จางชุนฟางจ้องมองบุตรชายด้วยความเหลือเชื่อ ราวกับเพิ่งเคยพบหน้าเขาเป็นครั้งแรก

อู๋กั๋วหัวพยักหน้า พลางหยิบของฝากออกมาจากห่อผ้าสีน้ำเงินทีละชิ้น

ทุกครั้งที่เขาหยิบของออกมาหนึ่งชิ้น เสียงสูดลมหายใจด้วยความประหลาดใจก็จะดังก้องไปทั่วทั้งห้อง

เมื่อลูกอมมอลต์ชิ้นสุดท้ายถูกส่งให้กั๋วเยี่ยนหลานคนเล็ก เด็กน้อยก็ค่อยๆ เลียมันอย่างระมัดระวัง ก่อนจะหรี่ตาลงอย่างมีความสุข

"ใต้เท้านายอำเภอ... เอ่ยปากว่าจะรับกั๋วหัวเป็นเด็กฝึกงานจริงๆ หรือ?" จู่ๆ ท่านปู่อู๋จิ่วหลงก็เอ่ยถาม พลางเคาะกล้องยาสูบกับขอบโต๊ะดังกึกๆ

"เป็นความจริงแท้แน่นอนขอรับ!" ท่านพ่อตอบด้วยความตื่นเต้น "ท่านยังบอกอีกว่า อยากให้กั๋วหัวร่ำเรียนอักษรเสียก่อน แล้วค่อยไปเป็นเด็กฝึกงานที่หอจุ้ยเซียน!"

ท่านปู่นิ่งเงียบไปเนิ่นนาน ก่อนจะผุดลุกขึ้นเดินมาหยุดอยู่เบื้องหน้าอู๋กั๋วหัว

ฝ่ามือหยาบกร้านของชายชราลูบศีรษะหลานชายอย่างแผ่วเบา น้ำเสียงแหบพร่า "เด็กดี..."

ประโยคนี้เปรียบดั่งกุญแจที่ไขกล่องใบหนึ่งซึ่งถูกปิดตายอย่างแน่นหนาในใจของอู๋กั๋วหัว

จมูกของเขาปวดแปลบ หยาดน้ำตาแทบจะเอ่อล้นออกมา

ตลอดครึ่งปีที่ผ่านมา เขาต้องลอบบุกเบิกผืนดินอย่างลับๆ เฝ้ารักษาความลับนี้ไว้อย่างยากลำบาก—ทั้งหมดนี้มิใช่เพื่อวันนี้หรอกหรือ?

"ท่านปู่ ข้าอยาก..." เขาสูดน้ำมูก "ข้าอยากร่ำเรียนอักษรขอรับ"

"เรียนสิ!" ท่านปู่เอ่ยอย่างหนักแน่น ก่อนจะหันไปสั่งท่านพ่อ "พรุ่งนี้จงไปเชิญเฒ่าหลี่ถงเซิงมา!"

คืนนั้น สกุลอู๋ได้จุดตะเกียงน้ำมันถึงสองดวงเป็นครั้งแรก

บรรดาสตรีต่างจับกลุ่มพูดคุยกันเรื่องผ้าพับใหม่ที่เพิ่งซื้อมา พลางชี้ไม้ชี้มือปรึกษาหารือกันถึงเรื่องตัดเย็บเสื้อผ้าชุดใหม่ให้เด็กๆ

เหล่าบุรุษสุมหัวพูดคุยกัน วางแผนว่าจะนำเงินไปซื้อเครื่องมือทำนาและซ่อมแซมเรือนอย่างไรดี

อู๋กั๋วหัวนั่งหลบอยู่มุมหนึ่ง ประคองจานฝนหมึกเขม่าสนไว้ในมือแล้วสูดดมอย่างระมัดระวัง—กลิ่นหมึกหอมเย็นชื่นใจ ราวกับเต๋าแห่งอีกโลกหนึ่ง

เช้าวันรุ่งขึ้น ข่าวลือก็แพร่สะพัดไปทั่วทั้งหมู่บ้านราวกับไฟลามทุ่ง

"พวกเจ้าได้ยินหรือไม่? สกุลอู๋ปีนป่ายขึ้นไปเกาะใบบุญนายอำเภอได้แล้ว!"

"หอจุ้ยเซียนในตัวอำเภอจะรับเด็กชายสกุลอู๋ไปเป็นเด็กฝึกงานเชียวนะ!"

ยามที่อู๋กั๋วหัวเดินตามบิดาไปยังเรือนของเฒ่าหลี่ถงเซิง ผู้คนตลอดสองข้างทางต่างพากันชี้ชวนให้ดูพวกเขา

สายตาที่เคยเปี่ยมไปด้วยความดูแคลน บัดนี้แปรเปลี่ยนเป็นความใคร่รู้และอิจฉาริษยา

เรือนของเฒ่าหลี่ถงเซิงตั้งอยู่ท้ายหมู่บ้านฝั่งตะวันตก เป็นหนึ่งในเรือนอิฐมุงกระเบื้องเพียงไม่กี่หลังในหมู่บ้าน

เฒ่าหลี่ถงเซิงวัยหกสิบกว่าปีผู้นี้ร่ำเรียนตำราสอบเคอจวี่มาทั้งชีวิต ทว่าก็หยุดอยู่ที่ระดับถงเซิง (บัณฑิตฝึกหัด) เท่านั้น กระนั้นในหมู่บ้านบนเขากันดารเช่นนี้ เขาก็นับเป็นผู้คงแก่เรียนที่หาตัวจับยากแล้ว

"ท่านอาจารย์หลี่!" ท่านพ่อเอ่ยเรียกอย่างนอบน้อมจากหน้าประตูเรือน ในมือถือห่อขนมที่ซื้อกลับมาจากตัวอำเภอ

บานประตูเรือนเปิดออกเสียงดังลั่นเอี๊ยด เผยให้เห็นใบหน้าซูบตอบของเฒ่าหลี่ถงเซิง

ชายชราสวมเสื้อคลุมยาวผ้าฝ้ายสีฟ้าหม่น ผมที่เริ่มหงอกขาวถูกรวบตึงไว้กลางกระหม่อมอย่างประณีต มัดด้วยปิ่นไม้

"เหวินปิน" เฒ่าหลี่ถงเซิงหรี่ตามองสองพ่อลูก "ข้าได้ยินมาว่าครอบครัวของพวกเจ้า..."

เขาชะงักคำพูดกะทันหัน สายตาตกลงบนร่างอู๋กั๋วหัว กวาดตามองประเมินเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า "นี่หรือคือเด็กที่นายอำเภอจ้าวโปรดปราน?"

ท่านพ่อรีบพยักหน้ารับ พลางยื่นห่อขนมให้ "บุตรชายของข้าสติปัญญาโง่เขลา หวังว่าท่านผู้เฒ่าจะ..."

"เข้ามาสิ" เฒ่าหลี่ถงเซิงหันหลังเดินกลับเข้าไปในเรือน แผ่นหลังของเขายืดตรงเป๊ะ ชายเสื้อคลุมยาวพลิ้วไหวเบาๆ ตามจังหวะก้าวเดิน

ภายในโถงเรือนหลักอบอวลไปด้วยกลิ่นหมึกและตำราเก่า

ภาพอักษรพู่กันและภาพวาดหลายชิ้นแขวนประดับอยู่บนผนัง แม้จะเก่าคร่ำคร่า ทว่ากลับเป็นความสง่างามที่หาได้ยากยิ่งในเรือนของชาวนา

ที่สะดุดตาที่สุดคือโต๊ะบูชากลางห้อง บนนั้นมีจานฝนหมึกและพู่กันเก่าขนร่วงประดิษฐานอยู่—นี่คือประจักษ์พยานแห่งความบากบั่นร่ำเรียนเพื่อสอบเคอจวี่ตลอดสามสิบปีของเฒ่าหลี่ถงเซิง

"เจ้ารู้หนังสือหรือไม่?" เฒ่าหลี่ถงเซิงเอ่ยถามตรงประเด็นหลังจากทรุดตัวลงนั่ง

อู๋กั๋วหัวส่ายหน้า "เรียนท่านอาจารย์ ข้าไม่รู้หนังสือเลยขอรับ"

"อืม" เฒ่าหลี่ถงเซิงหยิบ 'คัมภีร์ซานจื้อจิง' (คัมภีร์สามอักษร) เล่มเก่าขาดๆ ออกมาจากโต๊ะตำรา

"เคยท่องคัมภีร์เล่มนี้หรือไม่?"

"ข้าเคยได้ยินมาสองสามประโยคขอรับ" อู๋กั๋วหัวตอบตามความจริง "เมื่อแรกเริ่มถือกำเนิด ธรรมชาติของมนุษย์ล้วนดีงาม..."

นัยน์ตาของเฒ่าหลี่ถงเซิงทอประกายวาบ "ท่องต่อไปสิ"

อู๋กั๋วหัวอาศัยความทรงจำจากอดีตชาติ ท่องต่อไปอีกหลายประโยค

ยิ่งเฒ่าหลี่ถงเซิงได้ยินก็ยิ่งประหลาดใจ ในที่สุดเขาก็ปิดตำราลง "ประหลาดนัก! เจ้าไม่เคยร่ำเรียนตำรามาก่อนจริงๆ หรือ?"

"เรียนท่านอาจารย์ ข้าไม่เคยร่ำเรียนจริงๆ ขอรับ ข้าเพียงเคยได้ยินคุณชายน้อยจ้าวท่องอยู่คราหนึ่ง" อู๋กั๋วหัวก้มหน้า ซ่อนแววตารู้สึกผิดไว้ในดวงตา

เขาคงไม่อาจบอกความจริงได้ว่าตนเองจดจำมันได้ตั้งแต่ในอดีตชาติกระมัง?

เฒ่าหลี่ถงเซิงครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง จู่ๆ ก็ตบโต๊ะฉาดใหญ่ "ดี! ข้าจะรับศิษย์ผู้นี้ไว้!"

เขาหันไปกล่าวกับท่านพ่อ "เหวินปิน บุตรชายของเจ้า... มีพรสวรรค์ด้านการเล่าเรียน!"

ท่านพ่อทั้งประหลาดใจและยินดี ค้อมคำนับซ้ำแล้วซ้ำเล่า "ขอบพระคุณท่านผู้เฒ่า! ส่วนเรื่องค่าเล่าเรียนนั้น..."

"ไม่รีบร้อน" เฒ่าหลี่ถงเซิงโบกมือ สายตาจ้องเขม็งไปที่อู๋กั๋วหัว "นายอำเภอจ้าวเอ่ยปากว่าจะรับเจ้าเป็นเด็กฝึกงานจริงๆ รึ?"

อู๋กั๋วหัวพยักหน้า "ใต้เท้ากล่าวว่าหลังจากที่ข้ารู้หนังสือบ้างแล้ว..."

"ดี! ดีเลิศ!" จู่ๆ เฒ่าหลี่ถงเซิงก็ตื่นเต้นขึ้นมา นิ้วมือที่เหี่ยวย่นบีบพนักเก้าอี้แน่น "ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป เจ้าจงมาที่นี่ทุกวันในยามเฉิน (07:00 - 09:00 น.) และกลับในยามอู่ (11:00 - 13:00 น.)"

"เริ่มแรก เจ้าต้องเรียน 'คัมภีร์ซานจื้อจิง' (คัมภีร์สามอักษร) และ 'คัมภีร์เชียนจื้อเหวิน' (คัมภีร์พันอักษร) จากนั้นจึงค่อยต่อด้วย 'ร้อยแซ่'..."

และแล้ว การเดินทางบนเส้นทางแห่งการศึกษาของอู๋กั๋วหัวก็ได้เริ่มต้นขึ้น

ทุกรุ่งอรุณ ยามที่แสงตะวันสายแรกสาดส่องทะลุม่านหมอกบางเบา เขาก็จะมานั่งส่ายหน้าท่องตำราตามชายชราอยู่ในโถงเรือนหลักของเฒ่าหลี่ถงเซิงแล้ว

ตัวอักษรเหล่านั้น ซึ่งเขาคุ้นเคยเป็นอย่างดีในอดีตชาติ ได้กลายมาเป็นกุญแจสำคัญในการพลิกชะตากรรมของเขาในโลกใบนี้

เฒ่าหลี่ถงเซิงทุ่มเทสั่งสอนอย่างหาตัวจับยาก ไม่เพียงแต่สอนให้อ่านออกเขียนได้ ทว่ายังอธิบายความหมายของตัวอักษร ซ้ำยังเริ่มสอนการแต่งกลอนคู่แบบง่ายๆ อีกด้วย

สิ่งที่ทำให้อู๋กั๋วหัวประหลาดใจยิ่งกว่าก็คือ ท่านอาจารย์ผู้เฒ่าที่ดูผิวเผินคล้ายจะเคร่งครัดเจ้าระเบียบผู้นี้ กลับลอบสอนวิธีทำบัญชีและเขียนจดหมายง่ายๆ ให้แก่เขาด้วย—

ทักษะที่นำไปใช้ได้จริงเหล่านี้มิได้อยู่ในหลักสูตรการสอบเคอจวี่อย่างเป็นทางการ ทว่าสำหรับบุตรหลานชาวนาแล้ว มันกลับเป็นทักษะชีวิตที่จำเป็นอย่างแท้จริง