บทที่ 27 ฉลองปีใหม่!
บทที่ 27 ฉลองปีใหม่!
วันรุ่งขึ้น หนูตัวน้อยยังคงคิดถึงมื้อหมูฉลองฆ่าหมูของเมื่อวานไม่หาย
“พี่คะ พี่ว่าถ้าเราเลี้ยงหมูอ้วนๆ สักสองตัวบ้างจะดีไหมคะ?”
“หลานหลานเอ๊ย เราเลี้ยงไม่ได้หรอกครับ ถ้าอยากกินเนื้อก็บอกพี่ เดี๋ยวพี่ทำให้กินเอง” ด้วยเงื่อนไขของหยางจื้อตงในตอนนี้ เขาไม่มีเวลาไปดูแลหมูหรอก แค่เลี้ยงไก่สักสองตัวก็เต็มกลืนแล้ว
ตอนเย็น หยางจื้อตงจูงมือน้องสาวไปที่บ้านของเหยียนผิ่นชุน
“สหายปัญญาชนหยาง เนื้อที่คุณต้องการเก็บไว้ให้แล้ว ทั้งหมดเก้าชั่งครึ่ง จ่ายมาเก้าหยวนก็พอ” เหยียนผิ่นชุนยกกะละมังไม้ที่ใส่เนื้อหมูที่หยางจื้อตงสั่งออกมา
หากไม่นับรวมคูปองเนื้อที่ต้องเสียไป เหยียนผิ่นชุนคิดราคาไม่ถึงหนึ่งหยวนต่อชั่ง ถือว่าถูกมากแล้ว
หยางจื้อตงล้วงธนบัตรใบละสิบหยวนออกมาจากกระเป๋าแล้วยื่นให้ “หัวหน้าเหยียน ไม่ต้องทอนครับ คุณลดราคาให้ผมตั้งขนาดนี้ จะให้ผมเอาเปรียบคุณได้ยังไง!”
“เก้าหยวนก็พอแล้ว ผม...”
หยางจื้อตงขัดจังหวะเหยียนผิ่นชุน “หัวหน้าเหยียน เอาเป็นสิบหยวนเถอะครับ ไม่อย่างนั้นผมไม่รับเนื้อนะ”
“เอาเถอะ งั้นผมก็จะไม่เกรงใจคุณแล้วนะ”
“จริงสิหัวหน้าเหยียน การทำเนื้อรมควัน ปกติแล้วเนื้อหนึ่งชั่งต้องใช้เกลือเท่าไหร่ครับ?”
“ที่บ้านผมใช้สองเฉียน ก่อนหมักต้องเอาเหล้าขาวทาเนื้อให้ทั่วก่อน แล้วค่อยใส่เกลือหมัก หมักทิ้งไว้หนึ่งวันหนึ่งคืนแล้วค่อยเอาไปแขวน...” เหยียนผิ่นชุนถ่ายทอดเทคนิคการทำเนื้อรมควันให้หยางจื้อตง
“เข้าใจแล้วครับหัวหน้าเหยียน ขอบคุณมากครับ”
“ถ้าที่บ้านคุณไม่มีเหล้า เดี๋ยวผมแบ่งไปให้หน่อย”
ที่บ้านไม่มีเหล้าขาว หยางจื้อตงจึงพยักหน้า “ตกลงครับ ขอบคุณมากครับหัวหน้าเหยียน”
เมื่อถือเนื้อกลับมาถึงบ้าน ภายใต้แสงไฟสลัว หยางจื้อตงก็เริ่มลงมือหมักเนื้อรมควัน
“พี่คะ เนื้อเยอะจังเลย!” หนูตัวน้อยกลืนน้ำลาย
“ทั้งหมดนี้พี่เตรียมไว้ให้หลานหลานนั่นแหละ เนื้อสามชั้นพวกนี้จะเอาไว้ทำเนื้อรมควัน ส่วนเนื้อที่เหลือ พรุ่งนี้เราจะกินกัน” พรุ่งนี้ก็คือวันส่งท้ายปีเก่าแล้ว ขาหน้าและเนื้อแดงส่วนนี้คือวัตถุดิบสำหรับมื้อฉลอง
“ดีจังค่ะ”
ส่วนที่เหยียนผิ่นชุนเก็บไว้ให้หยางจื้อตงล้วนเป็นส่วนที่ดีที่สุด เนื้อสามชั้นห้าชั่งมีมันและเนื้อแดงสลับชั้นกันอย่างสวยงาม
หยางจื้อตงเริ่มจากเทเหล้าขาวใส่ชามใบเล็ก แล้วหยิบกระปุกเกลือจากบนเตา ที่บ้านไม่มีตาชั่งเขาจึงกะเอาตามความรู้สึก เนื้อหนึ่งชั่งใช้เกลือสองเฉียน เนื้อห้าชั่งก็ใช้เกลือหนึ่งเหลี่ยงพอดี
เหยียนผิ่นชุนกำชับว่าถ้าใส่เกลือน้อยไปเนื้อจะเน่า ถ้าใส่มากไปก็จะเค็มจนกินไม่ได้ ต้องกะให้พอดี
หยางจื้อตงวางเนื้อสามชั้นทีละเส้นลงบนเขียง ทาเหล้าขาวให้ทั่วทั้งด้านในและด้านนอก จากนั้นก็โรยเกลือให้ทั่วเนื้อ ใช้มือขยำนวดเพื่อให้เกลือซึมเข้าไปในเนื้อ
เมื่อทาเนื้อจนครบห้าชั่ง มือของหยางจื้อตงก็แดงก่ำเพราะโดนเกลือกัด เขาจัดเรียงเนื้อลงในอ่างดินเผาที่สะอาด โดยวางซ้อนกันเป็นชั้นๆ แล้วเอาหินที่ล้างสะอาดแล้วทับไว้ด้านบน
เหยียนผิ่นชุนบอกว่าต้องทับไว้อย่างน้อยหนึ่งคืนเพื่อรีดเลือดออกมา เนื้อถึงจะหมักเข้าเนื้อได้ทั่วถึง
ตอนนี้ก็เรียบร้อยแล้ว พรุ่งนี้ค่อยเอาไปแขวน
หนูตัวน้อยนั่งย่อตัวอยู่ข้างอ่างดินเผา จ้องเนื้อข้างในตาไม่กะพริบแล้วกลืนน้ำลาย “พี่คะ พรุ่งนี้จะได้กินขาหมูชิ้นใหญ่ไหมคะ?”
“ได้สิ พรุ่งนี้พี่จะตุ๋นขาหมูให้กิน ตุ๋นจนเปื่อยยุ่ยเลยล่ะ” หยางจื้อตงยิ้มแล้วลูบหัวน้องสาว
แม้พรุ่งนี้จะเป็นวันส่งท้ายปีเก่า แต่ในหมู่บ้านหุยหลง แทบไม่ได้ยินเสียงประทัดเลย
เนื่องจากเทศกาลตรุษจีนเป็นเทศกาลประเพณี การไหว้เจ้า ติดกลอนคู่ หรือจุดประทัดล้วนถูกมองว่าเป็น 'ความเชื่อทางไสยศาสตร์' และ 'สี่เก่า' จึงถูกโจมตีและวิพากษ์วิจารณ์อย่างหนัก
ในปัจจุบันมีการส่งเสริมให้ 'ฉลองตรุษจีนแบบปฏิวัติ' ลดทอนประเพณีดั้งเดิม เน้นการศึกษาการเมือง รำลึกถึงความทุกข์ในอดีต และจับงานปฏิวัติเพื่อส่งเสริมการผลิต หลายแห่งถึงกับกำหนดให้ทำงานตามปกติในช่วงเทศกาล ไม่ให้วันหยุดหรือให้น้อยมาก
หมู่บ้านหุยหลงเป็นพื้นที่ห่างไกล การบังคับใช้กฎระเบียบจึงหย่อนยานกว่า อีกทั้งรากฐานความเชื่อทางตระกูลและประเพณีดั้งเดิมในพื้นที่ชนบทนั้นฝังรากลึก กระแส 'กวาดล้างสี่เก่า' จึงไม่ได้รุนแรงหรือยาวนานเหมือนในเมืองใหญ่อย่างซื่อจิ่วเฉิงหรือเมืองหลวง
สำหรับประเพณีสำคัญอย่างการจุดประทัด ไหว้บรรพบุรุษ และกินมื้อร่วมญาติ เจ้าหน้าที่หมู่บ้านและชาวบ้านมักจะทำเป็นมองไม่เห็น ตราบใดที่ไม่จัดงานไหว้สาธารณะใหญ่โตหรือฟุ่มเฟือยจนเกินไป การจุดประทัดเล็กๆ น้อยๆ เพื่อไล่สิ่งชั่วร้ายในที่ลับตาจึงถือว่าได้รับการยอมรับโดยปริยาย
ทว่าถึงจะเป็นเช่นนั้น ในหมู่บ้านหุยหลงก็แทบไม่ได้ยินเสียงประทัดอยู่ดี เหตุผลหลักคือความยากจน ชาวบ้านที่ประหยัดมักคิดว่าการเสียเงินเพื่อฟังเสียงประทัด สู้เอาไปซื้อเกลือหรือไม้ขีดไฟยังดีกว่า
ดังนั้นทั่วทั้งหมู่บ้านหุยหลงจึงเงียบเหงาไร้เสียงประทัด
มื้อเช้าของสองพี่น้องหยางเรียบง่าย มีเพียงข้าวผัดไข่
หลังทานเสร็จ หยางจื้อตงนำรองเท้าที่ฝากอิ่นจวินโย่วซื้อให้ และเสื้อนวมที่แลกจากระบบร้านค้ามาให้น้องสาว
“ว้าว รองเท้าหนัง!” ดวงตาของหนูตัวน้อยแทบจะติดอยู่กับรองเท้าหนังคู่นั้น
แม้จะเกิดในครอบครัวคนงานในเมืองใหญ่ แต่รองเท้าหนังที่เป็นสินค้าฟุ่มเฟือยเช่นนี้ เธอไม่เคยมีครอบครองมาก่อนเลย!
“ใช่แล้ว พี่ให้หลานหลาน เดี๋ยวเราไปอาบน้ำกัน แล้วหนูก็ใส่คู่นี้นะ”
“ได้ค่ะ ได้เลย” หนูตัวน้อยพยักหน้าหงึกหงัก
เดิมทีหยางจื้อตงตั้งใจจะไปหาเหยียนเหวิ่นชุนให้ช่วยทำถังไม้ใบใหญ่สำหรับอาบน้ำ แต่ถูกเหยียนเหวิ่นชุนปฏิเสธเพราะฝีมือของเขายังไม่ถึงขั้นที่จะทำถังไม้ใบใหญ่ได้
หลังจากนั้นหยางจื้อตงจึงไปหาอิ่นจวินโย่วให้ช่วยสั่งจากสหกรณ์ให้
น่าเสียดายที่สหกรณ์ไม่มีของพร้อมขาย ต้องสั่งจองล่วงหน้า แม้อิ่นจวินโย่วจะช่วยจองให้แล้วแต่ก็ต้องรออีกสองสามวันของถึงจะเข้า
ถังเคลือบอีนาเมลในบ้านจึงต้องรับหน้าที่เป็นอุปกรณ์อาบน้ำไปก่อน แถมหม้อเหล็กในบ้านก็ไม่ใหญ่เท่าไหร่ ต้มน้ำร้อนได้ครั้งละไม่มากนัก
หลังจากต้มน้ำจนเต็มหม้อ หยางจื้อตงตักใส่กะละมังแล้วยกไปที่ห้องน้องสาว ลองเช็กอุณหภูมิแล้วบอกน้องสาวที่ยืนอยู่ข้างๆ ว่า “หลานหลาน หนูอาบเองนะ มีอะไรก็เรียกพี่”
“ทราบแล้วค่ะพี่”
สิบกว่านาทีผ่านไป หนูตัวน้อยก็อาบน้ำเสร็จและเปลี่ยนเป็นชุดใหม่รองเท้าใหม่ เมื่อน้ำร้อนหม้อที่สองเดือด หยางจื้อตงจึงยกน้ำไปที่ห้องของตัวเอง
มีกะละมังเพียงใบเดียว จึงทำได้แค่เช็ดตัวทำความสะอาดง่ายๆ
หลังจากแต่งตัวเสร็จ หยางจื้อตงถึงได้เห็นว่าน้ำที่กระเด็นออกมาตอนอาบน้ำทำให้พื้นห้องเปียกชื้น เนื่องจากเป็นพื้นดินจึงกลายเป็นโคลนเหลว หยางจื้อตงจึงคิดไว้ว่าหลังปีใหม่ต้องหาอะไรมาปูพื้นเสียหน่อย
เมื่อถึงเที่ยงวัน หยางจื้อตงก็เริ่มทำมื้อร่วมญาติในวันนี้
ขาหมูตุ๋นในหม้อส่งเสียงเดือดปุดๆ และควันร้อนระอุ
หยางจื้อตงย่อตัวลงหน้าเตาเพื่อเติมฟืน หนูตัวน้อยยืนอยู่ข้างๆ จ้องฝาหม้อตาไม่กะพริบ
“พี่คะ เมื่อไหร่จะเสร็จคะ?”
“ยังอีกนานครับ ขาหมูต้องตุ๋นไปเรื่อยๆ จนเปื่อยยุ่ยถึงจะอร่อย หลานหลานถอยไปไกลๆ หน่อย เดี๋ยวชุดใหม่ของหนูจะเปื้อนเอา”
พอหยางจื้อตงพูดแบบนั้น หนูตัวน้อยก็ถอยหลังไปสองสามก้าวทันที แต่สายตายังคงจ้องอยู่กับหม้อไม่วางตา
“หลานหลาน ไปรอข้างนอกไหมล่ะ?”
หนูตัวน้อยส่ายหัวโดยไม่ลังเล “ไม่เอาค่ะ หนูจะรออยู่ตรงนี้”
หยางจื้อตงยิ้มอย่างจนใจ ตุ๋นอยู่พักใหญ่จนเขาใช้ตะเกียบจิ้มดูแล้วพบว่าเข้าเนื้อได้ที่ จึงตักขาหมูใส่กะละมัง
จากนั้นเขานำเนื้อแดงชิ้นนั้นออกมาจากอ่างไม้ มีน้ำหนักประมาณสองชั่งกว่า เป็นเนื้อส่วนสะโพกหลังที่ไร้พังผืด เนื้อแน่นเด้ง
หยางจื้อตงหั่นเนื้อเป็นชิ้นบางๆ แล้วเปลี่ยนมาหั่นเป็นเส้นใส่ลงในชาม ใส่เกลือเล็กน้อย เหยาะเหล้าขาวนิดหน่อย แล้วใช้มือขยำให้เข้ากัน
จากนั้นนำแป้งสาลีมาตักใส่ชาม เติมน้ำ เกลือ และไข่ไก่หนึ่งฟอง ใช้ตะเกียบคนให้เข้ากันจนกลายเป็นแป้งเปียก แป้งเปียกต้องไม่เหลวเกินไปเพราะจะเกาะเนื้อไม่อยู่ และไม่ข้นเกินไปเพราะทอดออกมาแล้วจะแข็ง เขาคนไปลองกะน้ำหนักมือไป จนกระทั่งแป้งเปียกสามารถเกาะตะเกียบแล้วไหลลงมาอย่างช้าๆ ถึงจะหยุดมือ
เมื่อไฟในเตาลุกโชน น้ำมันในหม้อเหล็กก็ร้อนจัด หยางจื้อตงใช้ตะเกียบคีบเนื้อเส้นลงไปคลุกในแป้งเปียกแล้วค่อยๆ หย่อนลงในหม้อน้ำมัน
“ซ่า!”
ฟองอากาศสีทองระเบิดออกรอบเส้นเนื้อ กลิ่นหอมฟุ้งกระจายไปทั่วทั้งห้อง
ดวงตาสองข้างของหนูตัวน้อยเป็นประกายจ้องเขม็งที่หม้อ และกลืนน้ำลายไม่หยุด
“มา ลองชิมดู” หยางจื้อตงใช้ตะเกียบคีบเนื้อทอดที่เพิ่งสุกใหม่ๆ เป่าลมให้เย็นลงแล้วยื่นไปที่ปากของน้องสาว
หนูตัวน้อยอ้าปากกัดคำหนึ่ง ข้างนอกกรอบข้างในนุ่ม น้ำเนื้อผสมผสานกับกลิ่นหอมของน้ำมันกระจายอยู่เต็มปาก เธอหรี่ตาลงแล้วพูดเสียงอู้อี้ว่า “อร่อยค่ะ พี่คะ อร่อยมากเลย”
“อร่อยก็กินเยอะๆ นะ แต่อย่ากินจนอิ่มเกินไปล่ะ ตอนเย็นยังมีของอร่อยกว่านี้อีก” หยางจื้อตงตักเนื้อทอดใส่ชามใบเล็กให้น้องสาวครึ่งชาม “หนูไปนั่งกินตรงนั้นนะ พี่ต้องรีบทำกับข้าวแล้ว”
หนูตัวน้อยรับชามเนื้อทอดมาแล้วเดินไปนั่งบนม้านั่งอย่างว่านอนสอนง่าย เริ่มลิ้มรสความอร่อยของเนื้อทอด
ในขณะที่หยางจื้อตงกำลังเตรียมมื้อส่งท้ายปีเก่า ทั่วทั้งหมู่บ้านหุยหลงแทบทุกบ้านต่างก็กำลังง่วนอยู่กับงานครัว รวมถึงที่จุดพักปัญญาชนด้วย
ปัญญาชนที่อยู่ฉลองปีใหม่ในหมู่บ้านแม้จะซื้อเนื้อมาได้บ้างจากเหยียนผิ่นชุน แต่ก็ได้มาไม่เยอะนัก เฉลี่ยแล้วคนหนึ่งได้ไปเพียงสามถึงสี่เหลี่ยงเท่านั้น
“ไม่รู้ว่าสหายปัญญาชนหยางทำกับข้าวอะไรที่บ้านนะ” หลิวเถี่ยจู้ที่กำลังเฝ้าไฟพูดขึ้นมาลอยๆ
อวี๋ฮวนฮวนที่กำลังผัดกับข้าวเหลือบมองหลิวเถี่ยจู้แวบหนึ่งแล้วไม่พูดอะไร หันไปผัดกับข้าวต่อ
ส่วนฟู่จวินหน้าตาดูไม่ค่อยสบอารมณ์ขณะที่กำลังเด็ดผัก เขาถลึงตาใส่หลิวเถี่ยจู้แต่ก็ไม่พูดอะไรเช่นกัน
ท้ายหมู่บ้าน บ้านของหยางจื้อตง
บนโต๊ะในห้องโถงจัดวางอาหารไว้เรียบร้อยแล้ว สี่กับหนึ่งซุป
หนูตัวน้อยนั่งอยู่ข้างโต๊ะ ดวงตาทั้งสองข้างดูจะไม่พอใช้งาน เธอจ้องจานนั้นทีจานนี้ที กลืนน้ำลายอึกใหญ่
“พี่คะ เยอะขนาดนี้เราสองคนจะกินหมดเหรอคะ?”
“กินไม่หมดก็เก็บไว้กินพรุ่งนี้ วันปีใหม่ทั้งทีต้องฉลองให้เต็มที่หน่อย”
หยางจื้อตงคีบหนังขาหมูให้น้องสาว หนังหมูถูกตุ๋นจนใสแจ๋ว สั่นดุ๊กดิ๊กราวกับจะละลายในตะเกียบ “มา กินนี่ก่อน หนังหมูช่วยบำรุงผิว ผู้หญิงกินแล้วผิวพรรณดีนะ”
หนูตัวน้อยกัดเข้าไปคำหนึ่ง หนังหมูนุ่มหนึบละลายในปาก เธอส่งเสียง “อื้ม” ออกมา ดวงตาโค้งเป็นรูปพระจันทร์เสี้ยว
“อร่อยไหม?”
“อร่อยค่ะ! พี่คะ พี่ทำกับข้าวอร่อยจริงๆ ด้วย”
หยางจื้อตงยิ้มแล้วคีบเนื้อให้เธออีกชิ้น “งั้นก็กินเยอะๆ นะ”
หนูตัวน้อยกินจนปากเลอะคราบน้ำมัน แก้มตุ่ยทั้งสองข้าง เคี้ยวไปเคี้ยวมาจู่ๆ ก็หยุดแล้วเอียงคอจ้องหยางจื้อตง “พี่คะ พี่ว่าปีต่อๆ ไปเราฉลองปีใหม่แบบนี้ทุกปีได้ไหมคะ?”
หยางจื้อตงชะงักตะเกียบไปครู่หนึ่ง เขามองใบหน้าเล็กๆ ที่ดูจริงจังนั้นแล้วพยักหน้า “ได้สิ เราจะฉลองแบบนี้ทุกปี ต่อไปหนูอยากกินเนื้อเท่าไหร่ก็ได้กิน ปีใหม่คราวหน้าพี่จะตุ๋นขาหมูให้กินทั้งขาเลย ใหญ่กว่าขาของวันนี้อีก”
“จริงเหรอคะ?”
“จริงสิ พี่พูดคำไหนคำนั้น”
หนูตัวน้อยยิ้ม เธอหัวเราะอย่างมีความสุข แล้วก้มหน้าลงกินหนังหมูของเธอต่อไปอย่างมีความสุข
(จบบท)