บทที่ 20 รสชาติแห่งความทรงจำและแผนการเพาะปลูก

"เด็ดยอดใบมันเทศอ่อนๆ เอาไปล้างน้ำ คลุกเคล้ากับแป้งข้าวโพดและแป้งสาลีสักหน่อย นำไปนึ่งในหม้อ แล้วจิ้มกินกับซอสน้ำกระเทียม รสชาติมันอร่อยชื่นใจทีเดียวแหละ"

...

นี่มันวิธีกินแบบไหนกันเนี่ย?

ตั้งแต่เกิดมาเธอไม่เคยลิ้มรสใบมันเทศเลยสักครั้ง

เอาเถอะ จะบอกว่าไม่เคยเด็ดขาดเลยก็คงไม่ใช่ เธอเคยทานอาหารเกาหลีที่มีก้านมันเทศเป็นส่วนประกอบ อาจจะเป็นพวกเครื่องเคียงหรืออะไรทำนองนั้น แต่เธอไม่เคยลองกินด้วยวิธีที่คุณย่าบอกเลยจริงๆ

"โอย ก็เพราะเดี๋ยวนี้ชีวิตความเป็นอยู่มันสุขสบายขึ้นแล้วน่ะสิ พวกคนหนุ่มสาวอย่างหล่อนถึงไม่ได้กินของพวกนี้กันแล้ว"

"สมัยตอนที่ฉันยังสาว เราต้องกินมันเทศตากแห้งกันแทบทุกมื้อ เหนียวหนึบแถมยังแห้งผาก กินทีไรก็พานให้แสบร้อนกลางอกไปหมด"

"ต่อให้เป็นช่วงฤดูร้อนที่มีพืชผักอุดมสมบูรณ์ เราก็ยังต้องเอามันเทศไปผสมกินด้วยอยู่ดี"

คุณย่าลงมือเด็ดยอดใบมันเทศ พลางเอ่ยเล่าไปพลาง "สมัยนั้นมันไม่มีผักหญ้าให้กินเยอะแยะหรอก แต่ละครอบครัวจะมีที่ดินผืนเล็กๆ เอาไว้ปลูกมันเทศแล้วก็ปลูกผักแซมไว้นิดๆ หน่อยๆ ทุกบ้านก็เลยต้องกินใบมันเทศกันทั้งนั้นแหละ"

เธอไม่เข้าใจเรื่องพวกนี้เลยจริงๆ

ระหว่างที่กำลังพูดคุยกันอยู่นั้น เสียงร้องไห้จ้าของเหมี่ยวเหมี่ยวก็ดังแว่วมาจากในบ้าน

"ตายจริง ยัยหนูตื่นแล้ว"

ทันทีที่ได้ยิน อวี้หลิงก็พุ่งตัววิ่งกลับเข้าไปในบ้านรวดเร็วปานสายลม

เสี่ยวเหมี่ยวเหมี่ยวนอนอยู่บนเตียงหลังน้อย ศีรษะซุกอยู่กับหมอน บั้นท้ายกระดกโด่ง ขณะที่กำลังร้องไห้สะอึกสะอื้นอย่างน่าสงสาร

อวี้หลิงรีบส่งเสียงเรียกทันที "เหมี่ยวเหมี่ยว เหมี่ยวเหมี่ยว แม่มาแล้วลูก แม่อยู่นี่แล้ว!"

เมื่อได้ยินเสียงเรียก เสี่ยวเหมี่ยวเหมี่ยวก็ยังไม่ยอมลืมตา แต่ยังคงแหกปากร้องไห้จ้า พลางส่งเสียงเรียก "แม่จ๋า..."

"โอ๋ๆ แม่ตื่นอยู่นี่แล้วลูก"

เธอเอื้อมมือไปอุ้มร่างเล็กขึ้นมา แล้วคว้าผ้าขนหนูผืนเล็กที่อยู่ใกล้มือมาเช็ดคราบน้ำตาบนใบหน้าจิ้มลิ้ม

"อยากออกไปเล่นข้างนอกกับแม่ไหมหืม"

"อื้อ..."

"ไม่นอนแล้วใช่ไหม"

เด็กหญิงตัวน้อยสะอื้นไห้พลางซบหน้าลงกับลำคอของเธอ ทว่าน้ำตากลับหยุดไหลอย่างรวดเร็ว

เธอถอนหายใจเงียบๆ ดูเหมือนว่าเธอจะเริ่มคุ้นชินกับการสวมบทบาทเป็นแม่จำเป็นคนนี้มากขึ้นทุกที

เธอโอ๋เด็กน้อยพลางอุ้มเดินออกไปนอกประตู พอไปถึงหลังบ้าน คุณย่าก็เด็ดใบมันเทศได้กำใหญ่แล้ว

"ฉันต้องหาอะไรมาใส่พวกนี้เสียหน่อย"

ทว่าพอพูดจบ หล่อนเพิ่งนึกขึ้นได้ว่าอวี้หลิงกำลังอุ้มเด็กอยู่

"หล่อนอุ้มแกไว้นั่นแหละ เดี๋ยวฉันกลับไปเอาเอง"

คุณย่าหอบกำใบมันเทศไว้แนบอก แล้วซอยเท้ากึ่งวิ่งกลับไปเอาตะกร้า

อวี้หลิงอุ้มเด็กน้อยเดินเตาะแตะไปตามคันนา

ที่ดินผืนนี้ทั้งผืนเป็นของครอบครัวพวกเธอ มิน่าล่ะ คุณย่าถึงได้ปลูกแตงกวากับฟักทองไว้ตรงริมคันนา

จริงสิ ถ้าที่ตรงนี้เป็นของคนอื่น ป่านนี้คงโดนหัวขโมยกวาดไปจนเกลี้ยงแล้ว

เธออุ้มเด็กเดินไปตามคันนา พลางครุ่นคิดว่าน่าจะปลูกอะไรเพิ่มได้อีกบ้าง

การขายผักถือเป็นการเริ่มต้นที่ดีทีเดียว แต่ทุนรอนของเธอมีน้อยนิด หากสามารถใช้ประโยชน์จากพื้นที่เหล่านี้มาปลูกผักที่ให้ผลผลิตสูงด้วยตัวเองได้ล่ะก็ เธอคงจะทำเงินได้ไม่น้อยเลย

แต่พืชผลชนิดไหนล่ะที่ให้ผลผลิตสูง?

เธอพยายามนึกถึงผักที่เคยกินเป็นประจำในช่วงฤดูร้อน

ถ้าพูดถึงสิ่งที่ผู้คนนิยมกินกันมากที่สุดในหน้าร้อนล่ะก็?

คงหนีไม่พ้นถั่วแขก

เพียงแต่ว่า ตอนนี้ปาเข้าไปเดือนสิงหาคมตามปฏิทินสุริยคติแล้ว ถั่วแขกจะยังปลูกทันไหมนะ

"เอาล่ะ เท่านี้ก็พอแล้ว"

โดยไม่ทันสังเกต คุณย่าก็เด็ดใบมันเทศจนเต็มตะกร้าใบใหญ่แล้ว

"คุณย่าคะ ตอนนี้เรายังปลูกถั่วแปบได้อยู่ไหมคะ"

"ถั่วแปบงั้นหรือ ปลูกได้สิ แต่มันก็ขึ้นอยู่กับว่าจะปลูกสายพันธุ์ไหนน่ะนะ"

คุณย่าหิ้วตะกร้าพาทั้งสามคนเดินกลับมาที่หน้าบ้าน ธรณีประตูถูกยกออก ประตูใหญ่เปิดกว้าง คุณย่าทรุดตัวลงนั่งบนม้านั่งตัวเล็ก แล้วเริ่มลงมือล้างทำความสะอาดใบมันเทศอยู่ตรงทางเข้า

"หล่อนอยากจะปลูกถั่วแปบหรือ"

"ค่ะ เวลาที่เราไปขายมะเขือเทศ วันไหนขายดี ตะกร้าเดียวก็ไม่พอขาย แต่วันไหนขายไม่ดี เราอาจจะขายไม่ได้เลยสักตะกร้า—อาจจะได้แค่สักถังเดียว"

เธอเดินไปหยิบรองเท้าแตะคู่จิ๋วของเหมี่ยวเหมี่ยวตรงขอบหน้าต่างมาสวมให้ เหมี่ยวเหมี่ยวนั่งนิ่งไม่ติดมาตั้งนานแล้ว และกำลังดิ้นรนจะลงไปเดินบนพื้นให้ได้

ทันทีที่สองเท้าสัมผัสพื้น เด็กน้อยก็เริ่มรื้อค้นของในตะกร้า สองมือเล็กๆ ง่วนอยู่กับการดึงใบมันเทศออกมาเล่น

คุณย่าไม่ได้ว่ากล่าวอะไร ปล่อยให้เด็กน้อยเล่นซนตามสบาย

"ฉันกำลังคิดว่า แต่ละครั้งเราน่าจะเอาผักไปขายหลายๆ ชนิดหน่อย อย่างเช่นถั่วแปบ มะเขือยาว แล้วก็พริก พอเก็บเสร็จเราก็แค่เอาใส่ถุงไว้ ไปถึงที่นู่นค่อยแยกออก มันคงไม่เปลืองพื้นที่บนรถเข็นเท่าไหร่นักหรอกค่ะ"

"เราเอาพวกกุยช่ายกับผักปลังไปขายด้วยก็ได้ ผักพวกนี้อาจจะไม่ใช่ของแปลกอะไรในหมู่บ้าน แต่ในตัวอำเภอไม่มีหรอกนะคะ คนที่นั่นแม้แต่น้ำดื่มสักอึกยังต้องจ่ายเงินซื้อเลย ถ้าเราเอาของที่ปลูกเองไปขายในราคาที่ถูกกว่าตลาดสักหน่อย ยังไงก็ต้องมีคนอยากซื้อแน่นอนค่ะ"

เมื่อได้ยินสิ่งที่หญิงสาวพูด คุณย่าก็ลอบพยักหน้าเงียบๆ

เด็กคนนี้ดูเหมือนจะหายดีแล้วจริงๆ คำพูดคำจาและการกระทำช่วงนี้แสดงให้เห็นว่าหล่อนมีความคิดความอ่านที่ชัดเจน

เป็นเรื่องดีที่หล่อนดีขึ้น ต่อไปในภายภาคหน้าเหมี่ยวเหมี่ยวจะได้มีที่พึ่งพิงเสียที

"เอาล่ะ ที่บ้านเรามีเมล็ดถั่วแปบอยู่เยอะแยะเลย เดี๋ยวฉันจะลองหาดู แล้วอีกสองสามวันค่อยเอาไปปลูก"

"เราต้องถางที่ดินเตรียมไว้ไหมคะ"

"ไม่จำเป็นหรอก เราปลูกแซมในทุ่งข้าวโพดก็ได้ หรือจะปลูกตามหน้าบ้านหลังบ้าน ไปจนถึงริมรั้วตรงนู้นก็ยังได้"

อวี้หลิงไม่ประสาเรื่องพวกนี้เลย แต่เธอรู้สึกว่าในเมื่อมาอยู่ที่นี่แล้ว ก็ควรจะเรียนรู้เอาไว้บ้าง จะปล่อยให้คุณย่าทำทุกอย่างอยู่คนเดียวตลอดไปได้อย่างไร

รสมือการทำอาหารของคุณย่านั้นยอดเยี่ยมจริงๆ หล่อนล้างใบมันเทศจนสะอาด สะเด็ดน้ำ เติมน้ำมันลงไปเล็กน้อย โรยด้วยแป้งข้าวโพด แป้งสาลี และเกลืออีกหยิบมือ แล้วคลุกเคล้าให้เข้ากัน หล่อนขัดกระทะเหล็กใบใหญ่จนสะอาด เติมน้ำลงไปสองกระบวย วางตะแกรงนึ่งเหล็กไว้ด้านใน แล้วต้มน้ำจนเดือดปุดๆ จากนั้นก็หยิบใบมันเทศขึ้นมากำมือหนึ่ง เกลี่ยลงบนตะแกรงจนทั่ว และหลังจากปิดฝาหม้อทิ้งไว้ราวสี่ห้านาที ไอน้ำหนาทึบก็เริ่มลอยกรุ่นขึ้นมา

คุณย่าจึงดึงฟืนออก พอเปิดฝาหม้อ ใบมันเทศก็ดูสุกได้ที่แล้ว

ขณะที่ปล่อยให้เย็นลงโดยเปิดฝาทิ้งไว้ กลิ่นหอมสดชื่นของใบไม้ก็ลอยแตะจมูก

คุณย่าเด็ดกระเทียมหัวขาวจากพวงที่แขวนอยู่บนผนัง นำมาปอกเปลือกและล้างน้ำ โยนลงในครกเพื่อตำให้แหลก เติมน้ำต้มสุกที่เย็นแล้วและซีอิ๊วลงไปเล็กน้อย โขลกจนกลายเป็นเนื้อละเอียด ก่อนจะใช้ช้อนเหล็กคันเล็กตักขึ้นมา

หล่อนใส่ลงในชามเคลือบใบเล็ก

ชามเคลือบใบนี้ดูเก่าคร่ำคร่า อวี้หลิงไม่เคยเห็นชามเคลือบแบบนี้มาก่อนเลย ชามใบเล็กนี้มีพื้นสีขาวแต้มด้วยลายจุดสีเขียว ซึ่งถูกเรียกว่าชามลายดอกไม้ร่วง

คุณย่าเติมน้ำส้มสายชู น้ำมันงาสองสามหยด และเกลืออีกหยิบมือลงในน้ำจิ้มกระเทียม ใช้ตะเกียบคนให้เข้ากัน แล้วนำไปวางไว้บนโต๊ะสี่เหลี่ยมตัวใหญ่ในห้องโถง

เสี่ยวเหมี่ยวเหมี่ยวไม่ใช่เด็กเลือกกิน แกกินได้ทุกอย่าง

เช่นเดียวกับอวี้หลิง นี่เป็นครั้งแรกที่เธอได้ลิ้มลองเมนูนี้ และคำแรกที่สัมผัสลิ้นก็ถือเป็นประสบการณ์ที่แปลกใหม่ทีเดียว

คุณย่านึ่งใบมันเทศไว้เต็มหม้อ ทั้งสามคนไม่ได้อุ่นหมั่นโถวมากินคู่กันด้วยซ้ำ แต่กลับกินใบมันเทศนึ่งกันไปจนหมดเกือบครึ่งหม้อ

"ของพวกนี้กินแล้วไม่อยู่ท้องหรอก ปล่อยให้แกเล่นไปสักพักเถอะ เดี๋ยวฉันค่อยทำอย่างอื่นให้แกกิน ไม่อย่างนั้นคืนนี้แกคงนอนไม่หลับแน่"

แต่อวี้หลิงกลับรู้สึกว่าของพวกนี้มันอิ่มท้องดีออก

เมนูนี้ช่างเหมาะเจาะสำหรับคนที่กำลังพยายามลดน้ำหนักเสียจริงๆ

มันแทบจะไม่มีแคลอรีเลย แถมยังอุดมไปด้วยวิตามินและมีรสชาติอร่อยกลมกล่อม ต่อให้กินมากแค่ไหนก็ไม่ต้องกลัวอ้วน

ให้ตายเถอะ ทำไมเธอถึงไม่รู้จักเมนูนี้มาก่อนนะ ถ้ารู้ล่ะก็ เธอคงไม่ต้องมานั่งอดอาหารเพื่อลดน้ำหนักเลยสักนิด

ทว่าหลังจากนั้นไม่ถึงสองชั่วโมง เธอก็รู้สึกหิวขึ้นมาจริงๆ

คุณย่าเดินไปที่กำแพงข้างประตูแล้วเด็ดบวบมาหนึ่งลูก หล่อนจัดการปอกเปลือกและหั่นเป็นชิ้นพอดีคำอย่างคล่องแคล่ว ซอยต้นหอม ตักมันหมูช้อนโตจากโหล เปิดเตาแก๊ส แล้วตั้งน้ำมันจนส่งกลิ่นหอมฉุย

หล่อนผัดต้นหอมจนหอมกรุ่น จากนั้นก็ใส่บวบหั่นเต๋าลงไป พอสีเริ่มเปลี่ยน ก็เติมน้ำลงไปกระบวยใหญ่ ปิดฝาหม้อทิ้งไว้ เพียงไม่กี่นาทีน้ำก็เดือดพล่าน

หล่อนหยิบเส้นบะหมี่สีเข้มกำหนึ่งออกมาจากตู้กับข้าว โยนลงไปในหม้อพลางใช้ตะเกียบคน เมื่อน้ำเดือดอีกครั้ง เส้นบะหมี่ก็อ่อนตัวและเปลี่ยนสี จากนั้นหล่อนก็ตอกไข่สองฟองใส่ลงไป ใช้ตะเกียบคนเร็วๆ ปล่อยให้เดือดต่ออีกครู่หนึ่ง บะหมี่ก็พร้อมเสิร์ฟ

บะหมี่ผัดน้ำขลุกขลิกชามนี้ส่งกลิ่นหอมฉุยยั่วน้ำลาย ทันทีที่เหมี่ยวเหมี่ยวได้กลิ่น แกก็เริ่มเตะขาน้อยๆ ด้วยความตื่นเต้น

ด้วยกลัวว่าเหมี่ยวเหมี่ยวจะโดนลวก คุณย่าจึงตักแบ่งใส่ชามใบเล็ก แล้วสับเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยให้เด็กน้อยทานได้ง่ายขึ้น