บทที่ 11 เรื่องฟันปลอมและความยากจนที่มองไม่เห็น

"ย่าจ๊ะ ฉันว่าเราน่าจะลองเก็บเรื่องทำฟันกระเบื้องไปคิดดูหน่อยนะ"

อวี้หลิงนอนอยู่บนเตียงเตา ทอดสายตามองเงาบนเพดานผ่านมุ้งตาข่ายสีขาว

เธอขบคิดเรื่องทำฟันกระเบื้องนี้มาทั้งวันแล้ว

ในยุคสมัยของเธอ เรื่องพวกนี้ไม่ใช่ของใหม่เลย ราคาค่างวดก็มีตั้งแต่หลักร้อยไปจนถึงหลักหมื่น และตราบใดที่ไปโรงพยาบาลหรือคลินิกทันตกรรมที่ได้มาตรฐาน คุณภาพก็เป็นที่รับประกันได้

แต่สำหรับที่นี่ มันยังคงเป็นเรื่องแปลกใหม่

เธอไม่รู้หรอกว่ายุคเก้าศูนย์ของที่นี่จะเหมือนกับที่เธอรู้จักหรือเปล่า แต่ดูเหมือนว่าเทคโนโลยีนี้เพิ่งจะเริ่มเข้ามามีบทบาท

เธอรู้สึกว่าไม่ควรจะซ่อมแค่ฟันของคุณย่าเท่านั้น แต่ตัวเธอเองก็ควรไปตรวจและจัดการรักษาสุขภาพช่องปากแต่เนิ่นๆ ด้วยเช่นกัน

เพราะในอนาคต การตรวจฟัน อุดฟัน หรือแม้แต่ทันตกรรมเพื่อความงาม ล้วนกลายเป็นกิจวัตรพื้นฐานในชีวิตประจำวันไปแล้ว

ถ้างั้น เธอควรเตรียมอุปกรณ์แปรงฟันไว้ให้เสี่ยวเหมี่ยวเหมี่ยวด้วยดีไหมนะ

ดึกมากแล้ว ไฟในห้องถูกดับลงจนมืดสนิท

อวี้หลิงนอนอยู่ปลายเตียงเตา คุณย่านอนอยู่หัวเตียง ส่วนเสี่ยวเหมี่ยวเหมี่ยวหลับปุ๋ยอยู่ตรงกลาง

โชคดีที่เตียงเตาในบ้านของพวกเขาสร้างไว้ใหญ่โตเป็นพิเศษ อวี้หลิงกะด้วยสายตาว่าน่าจะกว้างราวๆ สองเมตรและยาวเมตรแปดสิบ

อวี้หลิงไม่รู้หรอกว่าเตียงเตาของบ้านอื่นมีขนาดเท่าไหร่ แต่จากที่เธอรู้ ขนาดเท่านี้นับว่าใหญ่มากแล้วสำหรับเขตชนบท

อย่างน้อยเธอก็เคยเห็นเตียงเตาในห้องฝั่งตะวันตกของคุณย่ามาแล้ว เตียงเตาเล็กๆ นั่นมีความยาวแค่เมตรครึ่งนิดๆ เท่านั้น

เหมี่ยวเหมี่ยวหลับสนิทไปแล้ว แม้ว่าหน้าต่างจะติดมุ้งลวด ประตูก็มีมุ้งลวดกันแมลง แถมหัวค่ำยังฉีดยากันยุงในบ้านไปแล้วรอบหนึ่ง...

...แต่คุณย่าก็ยังอดกังวลไม่ได้ว่าอาจมียุงเล็ดลอดเข้ามาในความมืดแล้วกัดเสี่ยวเหมี่ยวเหมี่ยวเข้า

ฤดูร้อนปีนี้ทั้งชื้นแฉะและร้อนอบอ้าว เหมี่ยวเหมี่ยวต้องทนทุกข์ทรมานจากยุงมามากพอแล้วจริงๆ

ไม่รู้ว่าเป็นเพราะเลือดเนื้ออ่อนๆ ของเด็กมีกลิ่นหอมหวนเป็นพิเศษ หรือว่าพิษยุงมันร้ายกาจเกินไปกันแน่

พอเหมี่ยวเหมี่ยวโดนกัด ตุ่มที่ขึ้นจะใหญ่เป้งแถมยังยุบยาก พอลองจับดูก็แข็งเป็นไตเหมือนก้อนหมั่นโถวไม่มีผิด

ซ้ำร้ายอากาศที่ร้อนจัดยังทำให้เด็กเป็นผดผื่นได้ง่าย พอสองอย่างนี้มารวมกัน เหมี่ยวเหมี่ยวก็เลยน่าสงสารจับใจ

คุณย่าลองมาแล้วสารพัดวิธี ทั้งเพื่อป้องกันยุงและรักษาผดผื่น

แกอุตส่าห์ต้มน้ำอ้ายเฉ่าและน้ำดอกจินอิ๋นฮวามาอาบให้เด็กน้อยอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย แถมยังซื้อยาจุดกันยุงกับน้ำอบกันยุงสำหรับเด็กมาโดยเฉพาะ

ถึงอย่างนั้น พวกยุงก็ยังคงจ้องเล่นงานแค่เหมี่ยวเหมี่ยว กัดทีไรก็ทิ้งรอยตุ่มบวมเป่งไว้เป็นปื้น

พอคันจนทนไม่ไหว แกก็จะเอามือเล็กๆ เกา เด็กยังไม่มีความอดกลั้น จึงเกาจนกว่าเลือดจะออกถึงจะยอมหยุด

พอแผลที่มีเลือดซึมโดนน้ำ ก็จะเริ่มมีน้ำเหลืองไหลเยิ้มออกมา

เด็กตัวแค่นี้ แต่กลับมีแผลพุพองอยู่หลายจุดบนร่างกาย ใครเห็นก็อดปวดใจไม่ได้

ไม่มีวิธีอื่นใดนอกจากตอนกลางวันต้องพรมน้ำอบเพื่อไล่ยุง และตอนกลางคืนก็ต้องกางมุ้งนอน

เด็กๆ ชอบนอนกลิ้งไปกลิ้งมา ก่อนหน้านี้ตอนที่นอนกับแม่ของแก ผู้เป็นแม่หลับลึกจนเผลอพลิกตัวดันเด็กไปจนสุดขอบเตียงเตา เสี่ยวเหมี่ยวเหมี่ยวเลยกลิ้งตกลงไป

โชคดีที่มุ้งช่วยรั้งตัวไว้ได้ชั่วขณะ ช่วยลดแรงกระแทกก่อนที่แกจะตกลงถึงพื้น

เหมี่ยวเหมี่ยวคงจะตกใจจนทำอะไรไม่ถูก แกจึงนอนนิ่งอยู่บนพื้นโดยไม่ส่งเสียงร้องออกมาสักแอะ คุณย่าแม้อายุจะปาเข้าไปหกสิบแล้วแต่หูตายังไว ได้ยินเสียงหล่นตุ้บก็รีบวิ่งเข้ามา

เมื่อเห็นหลานสาวตัวน้อยนอนอยู่บนพื้น แกก็รีบอุ้มเด็กขึ้นมา ตอนนั้นเองเด็กน้อยถึงเพิ่งได้สติและแผดเสียงร้องไห้จ้า "แง" ออกมา

ด้วยกลัวว่าหลานจะเสียขวัญ คุณย่าจึงนั่งกอดแกไว้บนพื้น ลูบคลำพื้นพร้อมกับเป่าลมเบาๆ ปลอบประโลมว่า "ลูบคลำปัดเป่าความตกใจทิ้งไป ไม่ต้องกลัวนะลูกนะ"

"เหมี่ยวเหมี่ยว เหมี่ยวเหมี่ยว กลับบ้านมากินข้าวนะลูก เหมี่ยวเหมี่ยว เหมี่ยวเหมี่ยว กลับบ้านมากินข้าวนะ"

พวกคุณย่าในหมู่บ้านล้วนทำตัวราวกับเป็นคนทรง การเรียกขวัญถือเป็นเรื่องถนัดของพวกแก แทบจะเรียกได้ว่าคุณย่าทุกบ้านต่างก็มีเส้นสายในดินแดนสวรรค์หรือโลกบาดาลกันทั้งนั้น

เมื่อไหร่ก็ตามที่เป็นเรื่องของลูกหลาน ไม่ว่าจะเป็นตอนที่ตกใจขวัญผวา ตอนสอบ หรือตอนที่ป่วยไข้ไม่ยอมหาย คุณย่าเหล่านี้ก็จะเผากระดาษเงินกระดาษทองและสวดมนต์ขอพร พวกแกจะใช้เส้นสายกับบรรพบุรุษและสิ่งศักดิ์สิทธิ์ต่างๆ บางครั้งถึงขั้นไปขอความช่วยเหลือจากเหล่าทวยเทพ

นี่ถือเป็นธรรมเนียมปฏิบัติมาตรฐานของบรรดาคุณย่าในชนบทไปแล้ว

โชคดีที่เด็กไม่เป็นอะไร

เมื่อมองดูแม่ของเหมี่ยวเหมี่ยวที่ยังคงนอนกรนฟี้ ๆ อยู่บนเตียงเตา คุณย่าก็ไม่รู้ว่าจะด่าหรือจะตีหล่อนดี

นับตั้งแต่นั้นมา คุณย่าก็ไม่ไว้ใจให้หล่อนนอนกับลูกตามลำพังในตอนกลางคืนอีกเลย

คราวนี้มันเกิดขึ้นตอนเช้าตรู่ตอนที่ตื่นนอน แต่ถ้ามันเป็นตอนกลางดึกเกิดเรื่องขึ้นมาล่ะ? แล้วถ้าเด็กตกลงมาในช่วงกลางฤดูหนาวที่เหน็บหนาวล่ะจะเป็นอย่างไร?

เด็กตัวเล็กๆ ทนรับความทรมานแบบนั้นไม่ไหวหรอก

พัดลมตั้งพื้นตัวใหญ่กำลังส่ายไปมา ส่งเสียงหึ่งๆ ขณะพัดเอาลมเย็นๆ เข้ามา แม้จะมีมุ้งกั้นอยู่ ก็ยังสัมผัสได้ถึงสายลมเย็นสบายที่พัดโชยเข้ามาเบาๆ

เหมี่ยวเหมี่ยวหลับสนิท แขนเล็กๆ กางออก ส่วนขาน้อยๆ ก็งอเข้าหากันเป็นรูปตัวโอ หน้าท้องเล็กๆ ยุบพองตามจังหวะการหายใจ เสียงกรนเบาๆ บ่งบอกได้ชัดเจนว่าแกคงจะเหนื่อยมาทั้งวัน

คุณย่าไม่เข้าใจเลย ตอนกลางวันเราคุยเรื่องนี้กันไปแล้วไม่ใช่หรือไง แกไม่ยอมทำหรอก

"ฉันบอกไปแล้วไม่ใช่รึไง ว่าฉันไม่ทำ"

"ย่ากลัวเจ็บตอนถอนฟันเหรอจ๊ะ จริงๆ แล้วมันไม่เจ็บหรอกนะ หมอจะฉีดยาชาให้ตอนถอน อาจจะปวดนิดหน่อยตอนยาชาหมดฤทธิ์ แต่อีกวันสองวันก็หายแล้วล่ะ"

"...ฉันไม่ได้กลัวเจ็บหรอก" คุณย่าอยากจะบอกว่ามันเปลืองเงินต่างหาก แต่เมื่อคิดได้ว่าเด็กคนนี้ไม่เคยกังวลเรื่องหาเงินหาทอง อธิบายไปก็คงไม่เข้าใจอยู่ดี

พูดไปก็ไร้ประโยชน์

วันๆ เห็นอะไรดีก็อยากได้ไปหมด เห็นอะไรในทีวีก็อยากจะเลียนแบบตาม แต่มันก็ต้องดูความพร้อมด้วยไม่ใช่หรือไง

"หล่อนไม่ต้องมัวแต่ไปฟังคนอื่นเขาพูดว่าไอ้นั่นดีไอ้นี่ดีแล้วก็อยากจะทำตามไปซะหมดหรอก ฟันฉันก็ยังดีอยู่ จะไปเปลี่ยนทำไม ไว้รอฟันฉันมันใช้การไม่ได้จริงๆ ค่อยมาคุยกันว่าจะทำใหม่ดีหรือเปล่า"

อวี้หลิงลองคิดตามแล้วก็เห็นด้วย

ถ้าฟันของคุณย่ายังใช้การได้ดี ก็ไม่มีความจำเป็นต้องรีบเปลี่ยนจริงๆ นั่นแหละ ทว่าเธอคลับคล้ายคลับคลาว่าเคยได้ยินมาว่าหมอจะไม่รับทำฟันให้เมื่ออายุเกินเกณฑ์ที่กำหนดหรือเปล่านะ?

เธอพยายามนึกทบทวนอย่างละเอียดแต่ก็นึกไม่ออก ช่างเถอะ ไว้ค่อยไปปรึกษาที่โรงพยาบาลทีหลังก็แล้วกัน

ในเมื่อคุณย่ายังไม่อยากทำตอนนี้ ก็ปล่อยไปตามนั้นก่อน

จนถึงตอนนี้ อวี้หลิงก็ยังไม่รู้ตัวเลยว่าคุณย่ากำลังเสียดายเงิน

สำหรับเธอแล้ว เรื่องเงินไม่ใช่ปัญหาเลยสักนิด

แม้ในอดีตเธอจะไม่เป็นที่รักของพ่อแม่ แต่ในฐานะคนธรรมดาคนหนึ่ง เธอไม่เคยขัดสนเรื่องเงินทองเลยจริงๆ

พ่อแม่ไม่ได้เลี้ยงดูเธอมาก็จริง แต่รายได้ของพวกเขาก็จัดว่าดีทีเดียว เพื่อเป็นการแสดงออกถึงความรักอันน้อยนิดของความเป็นพ่อเป็นแม่ที่ยังหลงเหลืออยู่ และเพื่อปิดปากบรรดาญาติพี่น้อง พวกเขาจึงส่งเสียค่าเลี้ยงดูให้ทุกบาททุกสตางค์ในแต่ละเดือน แถมยังมีค่าขนมให้อีกต่างหาก

คุณย่าของอวี้หลิงเป็นเพียงคุณย่าธรรมดาๆ คนหนึ่ง วิธีปกป้องอวี้หลิงในแบบของท่านก็คือการเก็บออมเงินไว้ให้หลาน

จวบจนกระทั่งคุณย่าจากไป ท่านได้ฝากเงินเก็บไว้ให้อวี้หลิงกว่าหกแสนหยวน แถมยังจัดการเรื่องบ้านให้เธอได้ถึงสองหลัง ท้ายที่สุด บ้านเกิดที่ต่างจังหวัดก็ตกเป็นของเธอเช่นกัน

ตั้งแต่อายุยังน้อย อวี้หลิงก็มีทั้งรายได้จากค่าเช่าบ้าน เงินเดือน และดอกเบี้ยจากเงินฝาก สรุปง่ายๆ ก็คือ เธอไม่ได้ใช้จ่ายอะไรมากมาย แต่เงินที่ได้รับในแต่ละเดือนนั้นมากเกินกว่าที่เธอจะใช้หมดเสียอีก

คุณย่าได้คำนวณไว้ล่วงหน้าตั้งนานแล้วว่า ต่อให้หลานสาวคนโตไม่ได้ทำงาน เธอก็ไม่มีทางอดตายอย่างแน่นอน

ตั้งแต่มาถึงที่นี่ เธอก็ยังไม่ได้ใช้เงินเลยสักแดงเดียว และไม่เคยมีความคิดเลยว่าตัวเองจะขัดสน

ความยากจนที่เธอประสบอยู่ตอนนี้เป็นเพียงสิ่งที่เธอคิดเอาเองว่าชนบทในยุคเก้าศูนย์ก็คงเป็นแบบนี้ เธอไม่เคยไปเยือนบ้านใครเลย จึงไม่รู้ว่าทุกบ้านมีสภาพแบบนี้เหมือนกันหมดหรือเปล่า

ดังนั้น อวี้หลิงจึงไม่เคยรับรู้ถึงความรู้สึกของการไม่มีเงินเลยแม้แต่น้อย