บทที่ 21 งานฉลองวันเกิดพ่อตา

บทที่ 21 งานฉลองวันเกิดพ่อตา

"ซูเม่ย" หลินกั๋วเฉียงกุมมือนางไว้ "ฟังผมนะ คุณรู้อยู่แก่ใจว่าพ่อแม่ปฏิบัติกับคุณอย่างไร"

"ตอนที่คุณแต่งงานกับผมครั้งแรก พวกท่านไม่ได้ขัดขวาง ไม่ได้เรียกค่าสินสอดแพงๆ แถมยังมอบของติดตัวมาให้มากโข"

"หลายปีที่ผ่านมานี้ แม้ตอนที่เราลำบาก พวกท่านก็ไม่เคยหยุดช่วยเหลือเรา เราต้องตอบแทนบุญคุณนี้"

จ้าวซูเม่ยไม่ได้พูดอะไร สามีของนางพูดถูก พ่อแม่ของนางดีกับนางจริงๆ ตอนที่นางแต่งงานกับหลินกั๋วเฉียง ทั้งครอบครัวต่างคัดค้าน มีเพียงพ่อของนางเท่านั้นที่พูดว่า "กั๋วเฉียงเป็นเด็กซื่อตรง แถมยังเป็นทหาร เขาจะไม่ทำให้ลูกต้องลำบากหรอก"

แม้ว่าประโยคนี้จะกลายเป็นเรื่องตลกในภายหลัง... นางต้องทนทุกข์และถูกเอาเปรียบมานับครั้งไม่ถ้วน

แต่ความตั้งใจของพ่อเป็นสิ่งที่ดี

"อีกอย่าง" หลินกั๋วเฉียงยิ้ม "ตอนนี้ผมหาเงินได้มากขึ้นแล้ว ห้าสิบหรือหกสิบหยวนไม่ใช่เรื่องใหญ่โตอะไร ดังนั้นไม่ต้องรู้สึกไม่สบายใจไปเลย"

จ้าวซูเม่ยกัดริมฝีปากและพยักหน้าในที่สุด

วันที่ยี่สิบเดือนตุลาคม หลินกั๋วเฉียงตื่นแต่เช้าตรู่ เขาจัดการทุกอย่างที่ร้านไว้เรียบร้อยแล้ว

คืนก่อนหน้านี้เขาเคี่ยวเนื้อพะโล้ไว้เป็นพิเศษและฝากฝังให้จ้าวชื่อยง ลูกพี่ลูกน้องของจ้าวซูเม่ยช่วยดูแลร้านครึ่งวัน

จ้าวชื่อยงอายุสิบเจ็ดปีและกำลังเรียนอยู่ชั้นมัธยมปลายในตัวเมือง วันหยุดสุดสัปดาห์ไม่มีอะไรทำ หลินกั๋วเฉียงจึงให้เงินเขาหยวนเพื่อช่วยจัดการร้าน

จากนั้นเขาก็เปลี่ยนไปสวมเสื้อผ้าสะอาดๆ เสื้อแจ็คเก็ตสีน้ำเงินกากี ซึ่งจ้าวซูเม่ยตัดเย็บจากเศษผ้าที่เหลือตอนที่พวกเขาย้ายแยกออกมาจากครอบครัวหลัก

แม้จะไม่ใช่ของใหม่แต่ก็ถูกรีดจนเรียบกริบและดูดีมาก

จ้าวซูเม่ยสวมเสื้อแจ็คเก็ตบุนวมตัวใหม่ ผมของนางถูกหวีจนเรียบ เกล้าเป็นมวยไว้ด้านหลังและติดกิ๊บที่เพิ่งซื้อมาใหม่

หลินจิงสวมเสื้อแจ็คเก็ตสีแดงตัวเล็กกับรองเท้าบูทหนังใบเล็ก ส่วนหลินเว่ยสวมหมวกไหมพรมสีชมพูฟูฟ่อง

ครอบครัวสี่คนเดินไปตามถนน ทำให้ชาวบ้านต่างหันมามอง

"โอ้ ภรรยากั๋วเฉียง จะไปไหนกันจ๊ะ แต่งตัวดีเชียว"

"เรากำลังจะกลับไปบ้านเดิมของฉันเพื่อฉลองวันเกิดให้พ่อค่ะ" จ้าวซูเม่ยกล่าวพร้อมรอยยิ้ม น้ำเสียงของนางมีความมั่นใจอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน

บ้านของพ่ออยู่ในหมู่บ้านจ้าวเจียหว่าที่อยู่ติดกัน เดินทางด้วยเท้าใช้เวลาหนึ่งชั่วโมง หลินกั๋วเฉียงยืมเกวียนลาของกลุ่มผลิตเพื่อพาครอบครัวไป

เกวียนลาถูกปูด้วยฟางสะอาดและคลุมด้วยผ้านวมเก่าๆ เด็กสองคนนั่งอยู่บนนั้น กระโดดโลดเต้นเหมือนอยู่ในเกี้ยว ร้องเจี๊ยวจ๊าวด้วยความดีใจ

หลินจิงยืนบนเกวียน มือเกาะขอบพร้อมร้องเพลงกล่อมเด็กที่เรียนมาจากในหมู่บ้านสุดเสียง "นกนางแอ่นตัวน้อย สวมเสื้อผ้าลายดอกไม้ มาที่นี่ทุกฤดูใบไม้ผลิ..."

หลินเว่ยนั่งบนผ้านวม ปรบมือและฮัมเพลงตาม น้ำลายไหลย้อยออกมาตรงคาง

จ้าวซูเม่ยนั่งอยู่บนเกวียน มองดูลูกผู้ชายที่กำลังขับเกวียนอยู่เบื้องหน้า แผ่นหลังของเขาดูสง่างามราวกับต้นป็อปลาร์ ในใจของนางมีความรู้สึกปลอดภัยอย่างบอกไม่ถูก

เมื่อมาถึงจ้าวเจียหว่าก็เป็นเวลาหลังสิบโมงเช้าแล้ว จักรยานสองคันจอดอยู่ในลานบ้านของพ่อ

คันหนึ่งเป็นยี่ห้อนกพิราบ อีกคันเป็นยี่ห้อฟอร์เอเวอร์ ทั้งสองคันดูใหม่เกือบเก้าสิบเปอร์เซ็นต์ นั่นเป็นรถจักรยานของซุนเจี้ยนหมินพี่เขยคนโตและหลิวเซิ่งลี่พี่เขยคนรอง

สีหน้าของจ้าวซูเม่ยเปลี่ยนไปเล็กน้อย นางรู้ว่าพี่เขยคนโตและพี่เขยคนรองมาถึงแล้ว

ชายสองคนนี้ คนหนึ่งเป็นสมุห์บัญชีของคอมมูน อีกคนเป็นตัวแทนจัดซื้อของสหกรณ์จัดหาสินค้าในตัวเมือง ต่างก็เป็นบุคคลที่มีหน้ามีตา

ทุกครั้งที่พบกัน แววตาที่มองหลินกั๋วเฉียงมักแฝงไปด้วยความรู้สึกเหนือกว่า สายตาที่สื่อว่า "ฉันดีกว่าแก" นั้นทำร้ายจิตใจยิ่งกว่าคำพูดใดๆ

หลินกั๋วเฉียงผูกเกวียนลาไว้กับต้นตั๊กแตนที่หน้าประตูบ้านและขนของขวัญลงจากเกวียน

บุหรี่ต้าเฉียนเหมินสองกล่อง เหล้าหยางเหอต้าชวีสองขวด น้ำผึ้งหนึ่งไห อินทผลัมหนึ่งถุง เก๋ากี้หนึ่งถุง และน้ำตาลทรายแดงอีกสองชั่ง

สิ่งของมีไม่มาก แต่ละอย่างล้วนเป็นผลิตภัณฑ์ชั้นดี สมเกียรติที่จะนำมามอบให้

จ้าวซูเม่ยมองดูสิ่งของเหล่านั้น แล้วหันไปมองหลินกั๋วเฉียงก่อนจะกระซิบถาม "กั๋วเฉียง เราเอาไปแค่บุหรี่หรือเหล้าอย่างใดอย่างหนึ่งไม่ดีหรือ บุหรี่สองกล่องกับเหล้าสองขวดนี่มันฟุ่มเฟือยเกินไป..."

"เอาไปเถอะ" หลินกั๋วเฉียงหยิบสิ่งของเหล่านั้นแล้วก้าวตรงเข้าไปในลานบ้าน

"โอ้ กั๋วเฉียงมาแล้ว!" หวังกุ้ยหลานแม่ยายเป็นคนแรกที่เห็นเขา นางชะโงกหน้าออกมาจากห้องครัว มือทั้งสองข้างยังมีแป้งติดอยู่

นางอายุห้าสิบต้นๆ ผมหงอกขาว ใบหน้ามีริ้วรอยเหมือนเปลือกวอลนัท แต่ดวงตาของนางสุกใสมาก เมื่อยิ้มก็มีความเมตตาอันเป็นเอกลักษณ์ของหญิงชราในหมู่บ้าน

"แม่ครับ ผมซื้อของมาฝากแม่กับพ่อครับ" หลินกั๋วเฉียงวางของขวัญไว้บนโต๊ะในห้องโถงหลัก

เมื่อหวังกุ้ยหลานเห็นบุหรี่สองกล่องและเหล้าสองขวด ดวงตาของนางก็เบิกกว้าง "ตายแล้ว กั๋วเฉียง ทำอะไรน่ะ ซื้อของแพงขนาดนี้ สิ้นเปลืองเงินไปเท่าไหร่กัน"

"ไม่แพงหรอกครับแม่ วันเกิดห้าสิบปีของพ่อทั้งที เป็นเรื่องสมควรแล้วครับ"

"เด็กคนนี้..." ดวงตาของหวังกุ้ยหลานแดงก่ำ นางกุมมือเขาและตบเบาๆ "รีบเข้ามานั่งก่อน พ่อเขาอยู่ในห้องโถงหลักนั่นแหละ"

ในห้องโถงหลัก จ้าวเต๋อโหวพ่อตานั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวหลัก เขาสวมชุดจงซานสีเทา ติดกระดุมเรียบร้อย ผมหวีอย่างประณีต

เขาเป็นคนพูดน้อย ใช้ชีวิตทั้งชีวิตขุดคุยหาเลี้ยงชีพจากผืนนา ผิวหนังถูกแดดเผาจนเข้มและมือมีแผลพุพองหนา แต่สายตาของเขาตรงไปตรงมา ไม่หลบหลีกเวลาจ้องมองผู้คน

"พ่อครับ สุขสันต์วันเกิด ขอให้พ่อสุขภาพแข็งแรงนะครับ" หลินกั๋วเฉียงยืนอยู่ต่อหน้าเขาและคำนับด้วยความเคารพ

จ้าวเต๋อโหวพยักหน้า สายตาของเขามองเขาครู่หนึ่งก่อนจะไปหยุดอยู่ที่ของขวัญบนโต๊ะ บุหรี่ต้าเฉียนเหมินสองกล่อง เหล้าหยางเหอต้าชวีสองขวด ในยุคสมัยนี้ถือว่าเป็นของขวัญวันเกิดที่สมเกียรติมากแล้ว

"กั๋วเฉียง นั่งสิ" จ้าวเต๋อโหวพูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่าแต่สุภาพ "ช่วงนี้ทำธุรกิจอยู่หรือ"

"ครับพ่อ ผมเปิดร้านขายขนมในเมือง ขายแผ่นแป้งยัดไส้เนื้อกับบะหมี่ครับ"

"ธุรกิจเป็นอย่างไรบ้าง"

"ก็เรื่อยๆ ครับ หาเงินได้วันละสามสิบหรือสี่สิบหยวนครับ"

คิ้วของจ้าวเต๋อกระตุกเล็กน้อย การหาเงินได้วันละสามสิบหรือสี่สิบหยวนหมายถึงรายได้ต่อเดือนกว่าพันหยวน ตัวเลขนี้ในชนบทปี 1980 เพียงพอที่จะทำให้ใครก็ตามสั่นสะเทือน

แต่เขาไม่ได้แสดงอาการประหลาดใจมากนัก เพียงแค่พยักหน้า "ขยันเข้าไว้ อย่าให้ซูเม่ยกับลูกๆ ต้องลำบากไปกับลูกเลย"

"วางใจได้ครับพ่อ เรื่องนั้นไม่มีวันเกิดขึ้นแน่"

คนที่นั่งอยู่ใกล้ๆ คือซุนเจี้ยนหมินพี่เขยคนโตและหลิวเซิ่งลี่พี่เขยคนรอง

ซุนเจี้ยนหมินอายุสามสิบต้นๆ รูปร่างขาวสะอาด สวมแว่นตา ดูเป็นบัณฑิตและทำงานเป็นสมุห์บัญชีของคอมมูน เขาสวมเสื้อโค้ทขนสัตว์สีเทา รองเท้าหนังขัดเงา นั่งไขว่ห้างบนเก้าอี้ มือถือแก้วน้ำเคลือบ มีท่าทางเหมือนข้าราชการ

หลิวเซิ่งลี่อายุมากกว่าซุนเจี้ยนหมินสองปี ใบหน้าเข้มและโครงร่างใหญ่ พูดเสียงดัง เขาทำงานเป็นตัวแทนจัดซื้อให้กับสหกรณ์จัดหาสินค้าในเมืองและมีอำนาจพอสมควร เขาเดินทางไปทั่วเหนือใต้ มีความรู้กว้างขวาง และถือว่าตัวเองเป็นคนมีประสบการณ์ เขาใส่เสื้อแจ็คเก็ตบุนวมสีน้ำเงิน ซิปรูดขึ้นมาถึงหน้าอก เผยให้เห็นเสื้อไหมพรมสีแดงข้างใน นั่นเป็นชุดที่ทันสมัยที่สุดในยุคนั้น

ชายทั้งสองมองดูของขวัญแล้วหันมามองหน้ากัน สบตากันอย่างมีความหมาย

"โอ้ กั๋วเฉียง" หลิวเซิ่งลี่เป็นคนเปิดบทสนทนาก่อน เสียงของเขาดังราวกับออกอากาศ "รวยแล้วสิเนี่ย? บุหรี่ต้าเฉียนเหมินสองกล่อง เหล้าหยางเหอต้าชวีสองขวด ชุดนี้คงราคาห้าสิบหรือหกสิบหยวนได้กระมัง"

"ประมาณนั้นครับ" หลินกั๋วเฉียงนั่งลงบนเก้าอี้ จ้าวซูเม่ยอุ้มหลินเว่ยมานั่งข้างเขา ส่วนหลินจิงพิงขาของเขา

"ชิชิ" หลิวเซิ่งลี่ส่ายหัว "เมื่อก่อนตอนมาหาพ่อตา แกเอาแค่เนื้อหมูสองชั่งกับขนมถุงหนึ่งมาให้ตลอด ครั้งนี้ใจป้ำจริง ดูเหมือนว่าแกจะตั้งตัวได้แล้วนะ"

"ได้ยินจากซูอิงว่าแกเปิดร้านในเมือง? ขายอะไรนะ? แผ่นแป้งยัดไส้เนื้อ?"

"ครับ แผ่นแป้งยัดไส้เนื้อ แล้วก็มีบะหมี่กับอาหารพะโล้ด้วยครับ"

"หาได้วันละสามสิบหรือสี่สิบหยวน?" หลิวเซิ่งลี่เลิกคิ้ว น้ำเสียงเต็มไปด้วยความไม่เชื่อถืออย่างเห็นได้ชัด "แกคุยโวอยู่ใช่ไหม? เงินเดือนรายเดือนของฉันแค่สี่สิบแปดหยวน แกหาได้มากกว่าครึ่งเดือนในวันเดียวเลยหรือ?"