บทที่ 4 ชาตินี้ ฉันพอแล้วกับการรับใช้พวกแกทุกคน

บทที่ 4 ชาตินี้ ฉันพอแล้วกับการรับใช้พวกแกทุกคน

หลินกั๋วเฉียงลืมตาโพลงขึ้นมา สิ่งที่เขาเห็นไม่ใช่เพดานโรงพยาบาล แต่เป็นเพดานที่บุด้วยกระดาษหนังสือพิมพ์เก่า หนังสือพิมพ์เหล่านั้นเปลี่ยนเป็นสีเหลืองแล้ว ขอบกระดาษม้วนงอเผยให้เห็นรอยแตกหลายแห่ง ที่มุมผนังมีคราบน้ำเป็นรอยคล้ายแมวหมอบอยู่ ในอากาศไม่มีกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อ แต่กลับเป็นกลิ่นดิน กลิ่นฟืน และกลิ่นน้ำล้างคอกหมู ซึ่งเป็นกลิ่นเฉพาะตัวของชนบทจีนในยุค 1980 เสียงไก่ขันดังเข้าหู ตามมาด้วยเสียงสุนัขของเพื่อนบ้านเห่า ไกลออกไปมีเสียงจากลำโพงของกองพลน้อยกำลังเปิดเพลง บนทุ่งแห่งความหวัง

"บ้านเกิดของเรา บนทุ่งแห่งความหวัง..."

หลินกั๋วเฉียงตกตะลึง เขาค่อยๆ หันศีรษะไปมองและเห็นใครบางคนนอนอยู่บนคั่งข้างกายเขา จ้าวซูเหมย ไม่สิ ไม่ใช่จ้าวซูเหมยที่มีผมขาวโพลนและใบหน้าเหี่ยวย่นคนนั้น แต่เป็นจ้าวซูเหมยในวัยสาวที่มีผมเปียสีดำหนาสองข้างและผิวสีน้ำนมสุขภาพดี ริมฝีปากของเธอเม้มเล็กน้อย คิ้วขมวดมุ่นแม้ในยามหลับ ราวกับว่าเธอกำลังฝันร้าย ข้างกายเธอมีเด็กหญิงตัวน้อยอายุประมาณสามขวบขดตัวอยู่ในอ้อมกอดของเธอ ใบหน้าเล็กๆ นั้นซุกอยู่ในซอกแขน เผยให้เห็นเพียงครึ่งศีรษะและเส้นผมสีเหลืองบางๆ นั่นคือหลินจิง ลูกสาวคนโตของเขา ถัดจากเธอไปมีทารกตัวน้อยที่ห่อด้วยผ้าห่มนวมเก่าๆ กำลังเผยอปากเล็กน้อยและหายใจเข้าออกอย่างสม่ำเสมอ นั่นคือหลินเหว่ย ลูกสาวคนที่สองของเขาที่อายุเพียงขวบเดียว

หลินกั๋วเฉียงนอนนิ่งอยู่บนคั่งราวกับถูกสายฟ้าฟาด เขาค่อยๆ ยกมือขึ้น มือเหล่านี้เป็นมือของชายหนุ่ม แม้จะหยาบกร้านและมีรอยด้าน แต่ผิวหนังกลับตึงกระชับและข้อนิ้วแข็งแรง ต่างจากชาติก่อนที่ผอมบางจนเหลือเพียงหนังหุ้มกระดูก เขาลุกพรวดขึ้นมา การเคลื่อนไหวที่กะทันหันทำให้จ้าวซูเหมยที่นอนอยู่ข้างๆ ตื่นขึ้น

"อือ... กั๋วเฉียง? มีอะไรหรือเปล่า?" จ้าวซูเหมยลืมตาขึ้นอย่างงัวเงียแล้วขยี้ตา "พระอาทิตย์ยังไม่ขึ้นเลย นอนต่ออีกหน่อยเถอะ"

หลินกั๋วเฉียงไม่ตอบ เขาหันศีรษะไปจ้องมองใบหน้าของจ้าวซูเหมยอย่างไม่ละสายตา จ้าวซูเหมยในวัยยี่สิบห้าปี คิ้วของเธอไม่ได้คลายออกสนิท มีรอยขีดจางๆ ระหว่างคิ้ว ซึ่งเป็นร่องรอยที่ทิ้งไว้โดยความเหนื่อยยากตลอดหลายปี แต่ดวงตาของเธอยังคงเป็นประกาย ริมฝีปากอิ่ม และบนแก้มมีสีเลือดฝาดดูสุขภาพดี เธอมีชีวิตอยู่ เธอยังสาวอยู่ เธอยังไม่ถูกชีวิตบดขยี้

ดวงตาของหลินกั๋วเฉียงแดงก่ำขึ้นมาทันที

"เป็นอะไรไป?" จ้าวซูเหมยตื่นเต็มตาแล้ว เธอชันตัวลุกขึ้นแล้วยื่นมือไปแตะหน้าผากเขา "เป็นไข้หรือเปล่า หรือว่าฝันร้าย?"

ฝันร้าย ใช่แล้ว นั่นมันฝันร้าย ฝันร้ายที่ยาวนานถึงยี่สิบปี หลินกั๋วเฉียงคว้ามือจ้าวซูเหมยมาจับไว้อย่างแน่นหนา

จ้าวซูเหมยร้องเสียงหลงด้วยความเจ็บจากการถูกบีบ "เบาๆ หน่อย! เกิดเรื่องอะไรขึ้นกันแน่เนี่ย?"

หลินกั๋วเฉียงอ้าปาก เสียงของเขาแหบแห้งราวกับมีทรายอยู่ในลำคอ "ซูเหมย"

"หืม?"

"...ไม่มีอะไรหรอก ฉันแค่แค่อยากเรียกชื่อเธอเฉยๆ"

จ้าวซูเหมยมองเขาด้วยสายตาสงสัย พึมพำว่า "บ้าไปแล้ว" แล้วดึงผ้าห่มขึ้นมาคลุมตัวและม้วนตัวกลับไปนอนต่อ หลินกั๋วเฉียงนั่งอยู่บนคั่ง มองดูท้องฟ้าข้างนอกที่ค่อยๆ สว่างขึ้นทีละน้อย ขอบฟ้าทางทิศตะวันออกเริ่มปรากฏสีขาวนวลราวกับท้องปลา จากนั้นค่อยๆ แต้มด้วยสีส้มแดงจางๆ เสียงไก่ขันในหมู่บ้านดังขึ้นเป็นระยะๆ สะท้อนก้องจากใกล้และไกล

เขาจำได้แล้ว นี่คือปี 1980 ปีที่สี่ของการแต่งงานกับจ้าวซูเหมย หลินจิงลูกสาวคนโตอายุสามขวบ และหลินเหว่ยลูกสาวคนที่สองเพิ่งจะครบหนึ่งขวบ ปีนี้เขาอายุยี่สิบหกปี ปีนี้พี่ชายคนโตหลินกั๋วเว่ยสร้างบ้านใหม่ ปีนี้พี่ชายคนที่สามหลินกั๋วตงแต่งงานกับสวี่ชิงชิง ปีนี้พี่สาวคนที่สี่หลินเหม่ยหลิงแต่งงานไปแล้ว และน้องสาวคนที่ห้าหลินเหม่ยลี่กำลังเรียนมัธยมปลาย ปีนี้พ่อของเขาหลินไห่จูและแม่หลี่หงเสียยังคงสุขภาพแข็งแรงดี แต่พวกเขาก็เริ่มแสดงความลำเอียงออกมาให้เห็นแล้ว

บ้านอิฐของครอบครัวพี่ชายคนโตถูกสร้างขึ้นแล้ว โดยใช้ไม้ซุงที่เขานำกลับมาจากกองทัพ ใช่แล้ว เขาจำได้ เมื่อไม่นานมานี้ หลี่หงเสียได้ "หารือ" อะไรบางอย่างกับเขา ที่เรียกว่าหารือ แต่จริงๆ แล้วมันคือการแจ้งให้ทราบ นางบอกว่าครอบครัวของพี่ชายคนโตกำลังสร้างบ้าน ในฐานะน้องชายเขาควรช่วยเหลือ ไม้ซุงที่เขานำกลับมาจากกองทัพ ให้ยืมพี่ชายคนโตไปใช้ก่อน แล้วพี่ชายจะคืนให้เมื่อเขาจะสร้างบ้านของตัวเองในอนาคต

ในชาติก่อนเขาทำอย่างไร? เขาพยักหน้าแล้วตอบว่า "ได้ครับแม่ แล้วแต่แม่จะว่าเลย" จากนั้นเขาก็มอบไม้ซุงทั้งหมดนั้นให้พี่ชายคนโตไป

พี่ชายคนโตได้คืนมาในภายหลังหรือไม่? ไม่เลย ไม่มีใครแม้แต่จะเอ่ยถึงมัน ต่อมาเมื่อน้องสาวคนที่ห้าแต่งงาน เขาก็ให้เงินอีก เมื่อพ่อแม่ป่วย เขาก็ให้ทั้งเงินและแรงกายอีก เขาเปรียบเสมือนวัวแก่ที่ตรากตรำทำงานหนักในโรงสีมาทั้งชีวิต แต่สุดท้ายกลับไม่มีแม้แต่ข้าวกินให้อิ่มท้อง และภรรยากับลูกสาวของเขาก็ต้องทนทุกข์ไปพร้อมกับเขาตลอดทั้งชีวิต

หลินกั๋วเฉียงค่อยๆ หย่อนเท้าลงจากคั่ง พบรองเท้าผ้าที่ปะชุนคู่นั้นแล้วสวมมัน เขาเดินไปที่ตู้เก็บของที่มุมห้อง เปิดประตูตู้และรื้อค้นดู ในตู้มีเสื้อผ้าไม่กี่ชุด ทั้งหมดเต็มไปด้วยฝุ่นและเป็นเสื้อผ้าเก่าที่สีซีดจาง ใต้เสื้อผ้ามีห่อผ้าอยู่ห่อหนึ่ง เขาเปิดออกดูและพบเงินสดที่เป็นธนบัตรยับยู่ยี่ เขานับมัน สามร้อยยี่สิบเจ็ดหยวนหกสิบเหมา นี่คือทรัพย์สมบัติทั้งหมดของเขา ในชาติก่อน เงินจำนวนนี้คงจะถูกหลี่หงเสีย "ยืม" ไปในวันนี้และไม่มีวันได้คืน แต่ในชาตินี้...

หลินกั๋วเฉียงห่อเงินเก็บไว้ที่เดิมแล้วยัดมันลงไปที่ลึกที่สุดของตู้ จากนั้นเขาก็ปิดประตูตู้หันกลับมา และสายตาของเขาก็ตกลงบนร่างของภรรยาและลูกสาวที่กำลังหลับใหลอยู่บนคั่ง จ้าวซูเหมยพลิกตัว พึมพำอะไรบางอย่างและวางแขนพาดบนตัวหลินจิง หลินจิงถูกปลุกให้ตื่นด้วยน้ำหนักนั้น ร้องครางสองครั้งด้วยความงัวเงียแล้วก็หลับต่อไป ลูกสาวคนเล็กหลินเหว่ยทำปากแจ้บๆ ในขณะหลับ สงสัยว่าคงกำลังฝันถึงของอร่อยอะไรอยู่

หลินกั๋วเฉียงมองดูพวกเธอ อกของเขารู้สึกเหมือนมีอะไรจุกอยู่ ความรู้สึกหวาดหวั่นพลุ่งพล่านขึ้นมา เขาจำได้ว่าในชาติก่อน จ้าวซูเหมยต้องทนทุกข์ไปกับเขามาทั้งชีวิต ทุกครั้งที่มีของอร่อยกินที่บ้าน เขามักจะให้คนอื่นก่อนเสมอ ปล่อยให้จ้าวซูเหมยและลูกสาวสองคนของเขาแทะหมั่นโถวข้าวโพดกับผักดอง ในช่วงเทศกาลปีใหม่ ในขณะที่เด็กคนอื่นได้สวมเสื้อผ้าใหม่และกินลูกกวาด ลูกสาวสองคนของเขากลับต้องสวมเสื้อผ้าเก่าที่แก้ทรงและมองดูด้วยความโหยหา

เขาจำได้ว่าเมื่อหลินจิงลูกสาวคนโตแต่งงาน เขากลับไม่มีเงินแม้แต่จะซื้อสินสอดที่ดีพอ จ้าวซูเหมยต้องหลอมกำไลเงินของตัวเองเพื่อทำเป็นต่างหูคู่หนึ่งให้เป็นสินสอดของลูกสาว กำไลเงินวงนั้นเป็นสิ่งที่แม่ของจ้าวซูเหมยทิ้งไว้ให้ มันเป็นของดูต่างหน้าชิ้นเดียวของเธอ เขาจำได้ตอนที่หลินเหว่ยลูกสาวคนที่สองถูกหลี่หงเสียจับหมั้นกับหวังพั่งจื่อ และเขาต้องการคัดค้าน แต่คำพูดของหลี่หงเสียที่ว่า "แกช่วยเหลือพี่น้องมาตั้งหลายปีในฐานะพี่ชาย แล้วทำไมแกถึงทำแบบเดียวกันกับลูกสาวตัวเองไม่ได้ล่ะ?" ทำให้เขาต้องเงียบไป

เขาจำได้ตอนที่นอนอยู่บนเตียงโรงพยาบาลและได้ยินคำพูดที่จ้าวซูเหมยพูดที่โถงทางเดิน... "ไม่ใช่ว่าคุณไม่มีเงิน แต่เพราะคุณคิดว่าเขาไม่คุ้มกับราคาต่างหาก" ไม่คุ้มกับราคา ชีวิตของเขาในสายตาของ "ญาติๆ" เหล่านั้น ไม่คุ้มค่ากับเงินแปดหมื่นหยวน แต่เขาได้เสียสละให้พวกเขาไปมากเท่าไรในชาตินี้? มากกว่าแปดหมื่นหยวนถึงแปดเท่าเสียอีกหรือเปล่า? หลินกั๋วเฉียงกำหมัดแน่น เล็บจิกเข้าไปในฝ่ามือจนชาด้วยความเจ็บปวด แต่ความเจ็บปวดนี้เทียบไม่ได้เลยกับความเจ็บปวดในใจของเขา

เขาหายใจเข้าลึกๆ ระงับอารมณ์ที่พลุ่งพล่านในอก จากนั้นเขาก็เดินไปที่ขอบคั่ง จัดผ้าห่มที่มุมของจ้าวซูเหมยให้อย่างแผ่วเบา แล้วก้มมองดูลูกสาวสองคนของเขา

"ชาตินี้" เสียงของเขาเบามาก แต่ทุกคำพูดราวกับถูกเค้นออกมาจากไรฟัน แฝงไว้ด้วยความเหี้ยมเกรียมของลูกผู้ชาย "ฉันพอแล้วกับการรับใช้พวกแกทุกคน"