บทที่ 4: การอ่านหนังสือในคืนหิมะโปรย

บทที่ 4: การอ่านหนังสือในคืนหิมะโปรย

หิมะตกสลับหยุดติดต่อกันเป็นเวลาสามวัน

ในเช้าวันที่สี่ ท้องฟ้าก็เปิดออก หลิวซูผลักประตูออกไปพบว่าลานบ้านถูกปกคลุมด้วยหิมะหนาครึ่งฟุต ซึ่งส่งเสียงกรอบแกรบอยู่ใต้ฝ่าเท้า แสงอาทิตย์ที่สะท้อนจากพื้นหิมะขาวโพลนจนแสบตา

เขายืนอยู่ใต้ระเบียงและสูดหายใจเข้าลึก ๆ อากาศหนาวเย็นไหลผ่านเข้าสู่ปอดพร้อมกับความหวานจาง ๆ ที่เกือบจะสัมผัสไม่ได้ บางทีอาจเป็นเพียงภาพลวงตา หรือบางทีอาจเป็นความสะอาดบริสุทธิ์อันเป็นเอกลักษณ์หลังจากหิมะตก

เสมียนจางวิ่งเหยาะ ๆ มาจากห้องโถงรอง เท้าของเขาไถลจนเกือบจะเซ แต่เขาก็พยุงตัวไว้ได้ทันแล้วหอบหายใจพลางกล่าว "ท่านนายอำเภอ หัวหน้าหมู่บ้านจากแต่ละเขตมาถึงแล้วครับ พวกเขากำลังรออยู่ในห้องโถงรอง"

หลิวซูพยักหน้าแล้วมุ่งหน้าไปยังห้องโถงรอง

ระหว่างทาง เขาจู่ ๆ ก็นึกเรื่องหนึ่งขึ้นมาได้ "โรงทานเปิดทำการแล้วหรือยังวันนี้"

"เปิดแล้วครับ ตามคำสั่งของท่านนายอำเภอ โรงทานเปิดทำการตรงเวลาตั้งแต่มะโรง วันนี้มีผู้คนมารับโจ๊กมากกว่าเมื่อวาน คาดการณ์ว่าเกินห้าคนครับ"

มากกว่าห้าคน

หลิวซูทวนตัวเลขนี้ในหัว จำนวนผู้ลี้ภัยทั่วทั้งอำเภอมีบันทึกไว้มากกว่าสามร้อยคน แต่ไม่มีใครรู้ว่าในเงามืดนั้นมีอยู่เท่าใด นี่เพิ่งเป็นวันที่สี่ของการแจกโจ๊ก แต่กลับมีคนปรากฏตัวเกินห้าคนแล้ว เห็นได้ชัดว่าผู้ที่ซ่อนตัวอยู่มีจำนวนมากกว่าที่คาดคิดไว้มากนัก

"พวกเขาได้รับการลงทะเบียนแล้วหรือยัง"

"ลงทะเบียนแล้วครับ คนจากสำนักทะเบียนประจำการอยู่ที่นั่น จดบันทึกทุกคนที่มา ทั้งชื่อ บ้านเกิด และวันที่เดินทางมาถึงซินไฉล้วนถูกบันทึกไว้ทั้งหมด"

หลิวซูส่งเสียงรับในลำคอแล้วก้าวเข้าไปในห้องโถงรอง

หัวหน้าหมู่บ้านนับสิบคนเบียดเสียดกันอยู่ในโถง เมื่อเห็นหลิวซูเดินเข้ามา ทั้งหมดต่างคำนับเพื่อแสดงความเคารพ หลิวซูโบกมือให้พวกเขา นั่งลงบนที่นั่งประธาน และเข้าสู่ประเด็นทันที "ทะเบียนสำมะโนครัวอยู่ที่ไหน"

หัวหน้าหมู่บ้านโจวเป็นคนแรกที่ก้าวออกมา ถือม้วนแผ่นไม้ไผ่ด้วยมือทั้งสองข้างและยื่นถวายอย่างนอบน้อม "ท่านนายอำเภอ การสำรวจสำมะโนครัวสำหรับหมู่บ้านของข้าพเจ้าเสร็จสิ้นแล้วครับ"

หลิวซูรับมาแล้วคลี่ออก

บนแผ่นไม้ไผ่เขียนตัวอักษรไว้อย่างหนาแน่น เช่น ครัวเรือนนั้น ๆ มีกี่คน มีชายหญิงเท่าใด มีที่ดินกี่หมู่ เก็บเกี่ยวธัญพืชได้กี่หู ตอนนี้มีเหลือเก็บเท่าใด มีใครออกไปเป็นแรงงานที่อื่นหรือไม่ มีใครหลบหนีไปบ้าง มีใครเข้าร่วมกับลัทธิไท่ผิงหรือไม่

เขาอ่านไปทีละบรรทัดจนจบแล้วเงยหน้าขึ้น "ในหมู่บ้านของเจ้า ปีที่แล้วรายงานไว้ว่ามีหนึ่งร้อยยี่สิบสามครัวเรือน แต่ตอนนี้กลับเหลือเพียงแปดสิบเจ็ดครัวเรือนเท่านั้นหรือ"

หัวหน้าหมู่บ้านโจวกล่าวด้วยใบหน้าขมขื่น "ขอท่านนายอำเภอโปรดพิจารณา ในจำนวนสามสิบหกครัวเรือนนั้น มีสิบสองครัวเรือนที่หลบหนีไป แปดครัวเรือนสิ้นเนื้อประดาตัวจนตายไปหมด และอีกสิบหกครัวเรือนที่เหลือถูกตระกูลหม่า... ถูกตระกูลหม่าเอาไปครับ"

"ตระกูลหม่า?"

"ตระกูลหม่าผู้มั่งคั่งจากทางทิศตะวันตกของเมือง" หัวหน้าหมู่บ้านโจวลดเสียงลง "ตระกูลหม่าตั้งรกรากอยู่ในซินไฉมาสามชั่วอายุคนแล้ว พวกเขามีที่ดินอุดมสมบูรณ์กว่าสองพันหมู่และมีชาวนาเช่าที่ดินหลายร้อยคน สิบหกครัวเรือนนั้นเดิมทีเป็นเกษตรกรอิสระ เนื่องจากไม่สามารถจ่ายภาษีได้ จึงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องขายที่ดินให้ตระกูลหม่าและกลายเป็นชาวนาเช่าที่ดินเอง แต่ถึงแม้จะเป็นชาวนาเช่าที่ดิน พวกเขาก็ยังคงถูกบันทึกอยู่ในทะเบียนสำมะโนครัว และภาษีก็ยังต้องถูกเรียกเก็บ เมื่อพวกเขาไม่สามารถจ่ายได้ พวกเขาก็หลบหนี เมื่อพวกเขาหลบหนีไป ผู้คนก็หายไป แต่ที่ดินยังคงอยู่ในมือของตระกูลหม่า และภาระภาษีก็ตกไปอยู่บนหัวของผู้ที่ยังคงเหลืออยู่..."

หลิวซูไม่กล่าวสิ่งใด เพียงแต่วางแผ่นไม้ไผ่ลง

"คนถัดไป"

หัวหน้าหมู่บ้านคนที่สองก้าวออกมาและส่งทะเบียน สถานการณ์ก็คล้ายคลึงกัน จำนวนครัวเรือนน้อยกว่าที่บันทึกไว้ในทางการถึงสามสิบเปอร์เซ็นต์

คนที่สาม คนที่สี่ คนที่ห้า...

ในทะเบียนทุกฉบับที่หัวหน้าหมู่บ้านส่งมา จำนวนครัวเรือนที่แท้จริงต่ำกว่าบันทึกของทางการระหว่างยี่สิบถึงสี่สิบเปอร์เซ็นต์ ผู้ที่ขาดหายไปไม่หลบหนีก็ตายหรือไม่ก็ถูกตระกูลผู้มั่งคั่งกลืนกินไป ทว่าที่ดินและผู้คนที่เป็นของตระกูลมั่งคั่งเหล่านั้นกลับไม่มีการบันทึกไว้ในทะเบียนเลยแม้แต่น้อย

หลังจากอ่านแผ่นไม้ไผ่ม้วนสุดท้ายจบ หลิวซูนิ่งเงียบไปเป็นเวลานาน

ภายในโถงเงียบสนิทจนได้ยินเสียงถ่านในเตาไฟปะทุ

"ตระกูลมั่งคั่งเหล่านั้น" ในที่สุดหลิวซูก็เอ่ยขึ้น "ตระกูลหม่า ตระกูลหลี่ ตระกูลจาง... พวกเจ้าไม่ได้ลงบันทึกคนของพวกเขาเลยแม้แต่คนเดียวหรือ"

หัวหน้าหมู่บ้านมองหน้ากันไปมา ไม่มีใครกล้าตอบ

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง หัวหน้าหมู่บ้านโจวก็รวบรวมความกล้าแล้วกล่าว "ท่านนายอำเภอ ไม่ใช่ว่าพวกเราไม่อยากบันทึกครับ แต่... แต่พวกเราไม่กล้าจริง ๆ ตระกูลอย่างตระกูลหม่ามีคฤหาสน์ใหญ่กว่าที่ทำการอำเภอ และมีองครักษ์มากกว่าพวกเราที่มีเจ้าหน้าที่เสียอีก หากพวกเรากล้าไปเคาะประตูบ้านพวกเขา เกรงว่าพวกเราคงไม่มีแม้แต่โอกาสที่จะได้เข้าไปข้างใน"

หลิวซูปยักหน้าโดยไม่ได้ตำหนิพวกเขา

"เอาล่ะ ทิ้งทะเบียนไว้แล้วพวกเจ้าไปได้ ส่วนรางวัลเป็นธัญพืช แต่ละหมู่บ้านจะเริ่มมารับทีละแห่งตั้งแต่วันพรุ่งนี้เป็นต้นไป"

หัวหน้าหมู่บ้านต่างถอนหายใจด้วยความโล่งอกและทยอยกันลากลับ

เมื่อทุกคนจากไปหมดแล้ว หลิวซูก็ลุกขึ้นเดินไปที่หน้าต่าง

แสงอาทิตย์บนหิมะขาวโพลนจนน่าเวียนหัว เขาหรี่ตาลงมองอยู่ครู่หนึ่งแล้วถามขึ้นทันทีว่า "เสมียนจาง ในบรรดาตระกูลหม่า ตระกูลหลี่ และตระกูลจาง ตระกูลใดมีอำนาจมากที่สุด"

หัวใจของเสมียนจางกระตุกวูบ "เรียนท่านนายอำเภอ ตระกูลหม่าเป็นตระกูลที่ยิ่งใหญ่ที่สุดอย่างไม่ต้องสงสัยครับ ผู้นำตระกูลหม่ามีชื่อว่าหม่าเหยียน ข้าพเจ้าได้ยินมาว่าในวัยหนุ่มเขาเคยรับราชการที่ลั่วหยาง ต่อมาได้เกษียณกลับมายังบ้านเกิดและครอบครองที่ดินกว่าสองพันหมู่ เขามีบุตรชายรับราชการเป็นเสมียนในที่ว่าการเมือง และมีหลานชายรับราชการเป็นนายอำเภอในอีกอำเภอหนึ่ง ในอำเภอซินไฉ ไม่มีใครกล้าล่วงเกินตระกูลหม่าครับ"

หลิวซูส่งเสียงรับในลำคอแล้วไม่กล่าวสิ่งใดอีก

คืนนั้น หลิวซูนั่งอยู่ในห้องหนังสือจนดึก

บนโต๊ะมีม้วนหนังสือหลายฉบับกางออกอยู่ ไม่ใช่ตำราสี่หนังสือห้าคลาสสิก แต่เป็นหนังสือฮั่นซูบันทึกภูมิศาสตร์ หนังสืออรรถาธิบายเมืองรุ่นหนานที่เขายืมมาจากเมืองรุ่นหนาน และแผ่นไม้ไผ่เกี่ยวกับเกษตรกรรมและการชลประทานอีกจำนวนหนึ่ง

ช่วงนี้เขาทุ่มเทเวลาในช่วงกลางวันไปกับการจัดการงานราชการ ตรวจสอบกำแพงเมือง ไปโรงทาน และต่อรองกับเหล่าหัวหน้าหมู่บ้าน ส่วนในเวลากลางคืน เขาจะขดตัวอยู่ในห้องหนังสือเล็ก ๆ แห่งนี้ อ่านหนังสืออย่างเอาเป็นเอาตาย

เขาไม่ได้อ่านตำราของนักปราชญ์ แต่เขากำลังอ่านหนังสือทุกเล่มที่ใช้งานได้จริงในยุคสมัยนี้ที่เขาสามารถหาได้

ตำราฟ่านเซิ่งจือสำหรับเกษตรกรรม หนังสือคณิตศาสตร์เก้าบทสำหรับการบัญชี หนังสือวาทะเกลือเหล็กสำหรับเศรษฐศาสตร์ และหนังสือบันทึกอาหารและเงินตรากับบันทึกภูมิศาสตร์จากฮั่นซู เขาอ่านมันทีละหน้าซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ยิ่งอ่าน เขายิ่งตระหนักถึงความเขลาของตนเอง

ผู้คนในยุคนี้ทำการเกษตร ใส่ปุ๋ย จัดเก็บธัญพืช คำนวณภาษี สร้างโครงการชลประทาน จัดระเบียบแรงงาน และป้องกันหรือล้อมเมืองอย่างไร ก่อนหน้านี้เขาเพียงแต่รู้เนื้อหาโดยรวม แต่ตอนนี้เขากลับตระหนักว่าทุกรายละเอียดล้วนบรรจุความรู้อันมหาศาล

ยกตัวอย่างเช่น การกักตุนธัญพืช

ธัญพืชแปดร้อยหูในยุ้งฉางของอำเภอที่ดูเหมือนจะมีจำนวนมาก แต่หากต้องแจกจ่ายจริง ๆ มันก็เพียงพอที่จะเลี้ยงผู้คนในอำเภอได้เพียงครึ่งเดือนเท่านั้น การหวังว่าจะอยู่รอดไปจนถึงฤดูใบไม้ผลิหน้าด้วยธัญพืชเพียงน้อยนิดนี้เป็นเพียงความฝัน

แต่ธัญพืชจะมาจากไหน

การซื้อนั้นเลิกคิดได้เลยเพราะไม่มีเงิน การเกณฑ์นั้นก็ไม่ได้เพราะชาวบ้านยากจนกว่าเขา การยึดนั้นก็ยิ่งไม่ได้เพราะนั่นเท่ากับการรนหาที่ตาย

ทางเดียวคือต้องปล่อยให้ธัญพืชเติบโตขึ้นด้วยตัวเอง

หลิวซูพลิกหนังสือตำราฟ่านเซิ่งจือไปยังบทเรื่องวิธีการทำนาแบบขุดหลุม วิธีการทำนาแบบขุดหลุมเป็นเทคนิคการเพาะปลูกแบบเข้มข้นที่สามารถให้ผลผลิตสูงบนที่ดินแปลงเล็ก ว่ากันว่าที่ดินเกรดดีหนึ่งหมู่สามารถให้ผลผลิตได้ถึงหนึ่งร้อยหู แน่นอนว่าหูเหล่านี้เป็นหูขนาดเล็ก เมื่อแปลงเป็นหูขนาดใหญ่ในปัจจุบัน มันก็จะมากกว่าสิบหู ซึ่งสูงกว่าวิธีปกติหลายเท่าตัว

ปัญหาคือวิธีนี้ใช้แรงงานมากเกินกว่าที่ชาวบ้านทั่วไปจะจ่ายไหว

หลิวซูจ้องมองตัวอักษรเหล่านั้น ในหัวแล่นพล่าน

ใช้แรงงานมากเกินไปหรือ สิ่งที่เขาขาดน้อยที่สุดในตอนนี้คือแรงงาน ผู้ลี้ภัยเหล่านั้นที่ไม่มีอะไรทำนอกจากมารับโจ๊กกินทุกวัน พวกเขาจะไม่สามารถถูกจัดระเบียบให้มาทำนาได้หรอกหรือ

เขาพลิกอ่านต่อไปถึงเรื่องการเพาะปลูกข้าวสาลีฤดูหนาว ข้าวสาลีฤดูหนาวจะถูกปลูกในฤดูใบไม้ร่วงและเก็บเกี่ยวในฤดูร้อนปีถัดไป ซึ่งจะสามารถเชื่อมช่องว่างในช่วงฤดูใบไม้ผลิที่ขาดแคลนอาหารในปีหน้าได้พอดี

ตอนนี้เป็นฤดูหนาวแล้ว จึงสายเกินไปที่จะปลูกข้าวสาลีฤดูหนาว แต่สามารถเตรียมการล่วงหน้าได้ เช่น การคัดเลือกเมล็ดพันธุ์ การทำปุ๋ยหมัก และการถางที่ดิน เพื่อที่จะปลูกข้าวสาลีฤดูหนาวในฤดูใบไม้ร่วงปีหน้าและเก็บเกี่ยวในฤดูร้อนปีถัดไป

สองปี

เขาไม่รู้ว่าเขามีเวลาถึงสองปีหรือไม่

หลิวซูวางหนังสือลงแล้วนวดหว่างคิ้ว ตะเกียงน้ำมันบนโต๊ะริบหรี่ เปลวไฟโอนเอนตามแรงลม และเงาบนผนังก็ไหวตามไปด้วย

มีเสียงฝีเท้าแผ่วเบาดังมาจากนอกประตู เป็นอาจิ๋วที่ถือชามซุปร้อน ๆ เข้ามา แล้วค่อย ๆ ผลักประตูออก

"ท่านนายอำเภอ ดึกมากแล้ว ทำไมท่านยังไม่นอนอีกครับ"

หลิวซูรับชามซุปมาแล้วก้มลงมอง มันยังคงเป็นซุปใส ๆ รสเค็มที่มีผักใบเขียวลอยอยู่น้อยนิดเหมือนเดิม

"วันนี้เถียนหนิวเอ๋อร์เป็นอย่างไรบ้าง"

"ลุงเถียนสบายดีครับ" อาจิ๋วฉีกยิ้มจนเห็นฟันขาวสะอาด "เขาแข็งแรงและทำงานเร็วกว่าคนอื่น ๆ ขนาดผู้ควบคุมงานยังเอ่ยชมเขาเลย เมื่อวานเขาบอกกับข้าพเจ้าว่า หลังจากสร้างคันกั้นน้ำเสร็จ เขาอยากหางานทำในอำเภอและไม่จากไปไหนอีก"

หลิวซูจิบซุปแล้วไม่ได้ตอบอะไร

อาจิ๋วยืนอยู่ข้างกายเขา ดูเหมือนอยากจะพูดอะไรบางอย่างแต่ก็ยังลังเล

"หากมีอะไรจะพูด ก็พูดออกมาเถอะ"

"ท่านนายอำเภอ" อาจิ๋วลดเสียงลง "วันนี้ข้าพเจ้าอยู่ที่โรงทานและได้ยินคนพูดกันว่า ที่เมืองกูสื่อมีผู้คนจากลัทธิไท่ผิงมากขึ้นเรื่อย ๆ พวกเขาแจกโจ๊กและเผยแผ่คำสอนทุกวัน ชาวบ้านต่างพากันติดตามพวกเขา บางคนถึงกับพูดว่า... พูดว่า ฟ้าสีครามสิ้นสูญแล้ว ฟ้าสีเหลืองจะสถาปนาขึ้นใหม่ ตอนที่พวกเขาพูดคำเหล่านั้น ดวงตาของพวกเขาส่องประกายแวววาว"

มือที่ถือชามของหลิวซูชะงักไป

"เจ้าได้ยินเรื่องนี้มาจากใคร"

"ผู้ลี้ภัยสองสามคนที่มาจากกูสื่อครับ พวกเขาบอกว่าที่มาซินไฉเพราะได้ยินว่าที่นี่แจกโจ๊กมากกว่าที่กูสื่อหนึ่งชาม แต่พวกเขากล่าวว่าที่กูสื่อ คนของลัทธิไท่ผิงบอกพวกเขาว่าเมื่อฤดูใบไม้ผลิหน้ามาถึง พวกเขาจะพาทุกคนไปยังสถานที่ที่มีอาหารและเครื่องดื่มอุดมสมบูรณ์ ไม่ต้องเสียภาษี และไม่ต้องถูกเกณฑ์แรงงานอีกต่อไป"

หลิวซูนิ่งเงียบไปครู่หนึ่งก่อนจะวางชามซุปลง

"อาจิ๋ว คำพูดเหล่านี้จงบอกเพียงข้าพเจ้าคนเดียว ห้ามนำไปเผยแพร่ต่อเด็ดขาด"

อาจิ๋วพยักหน้าอย่างแข็งขัน "ข้าพเจ้าเข้าใจแล้วครับ"

"ไปนอนเถอะ"

อาจิ๋วจากไป ทิ้งให้หลิวซูอยู่ลำพังในห้องหนังสืออีกครั้ง

เขาลุกขึ้น เดินไปที่หน้าต่างแล้วผลักมันออกไป สายลมเย็นพัดกรูเข้ามาจนเกือบจะทำให้ตะเกียงน้ำมันดับลง เขาเอื้อมมือไปบังเปลวไฟไว้ แต่ดวงตาของเขาจ้องมองออกไปนอกหน้าต่าง

ท้องฟ้ายามค่ำคืนแจ่มใส เต็มไปด้วยดวงดาว ในระยะไกลสามารถมองเห็นเค้าโครงราง ๆ ของกำแพงเมืองที่ซุกตัวอยู่ในความมืดราวกับสัตว์ร้ายที่กำลังหลับใหล

กูสื่อ

ถังโจวได้ไปที่กูสื่อ และตั้งแต่นั้นมา อิทธิพลของลัทธิไท่ผิงในกูสื่อก็เติบโตขึ้น

เมื่อฤดูใบไม้ผลิหน้ามาถึง ข้าพเจ้าจะพาทุกคนไปยังสถานที่แห่งหนึ่ง

หลิวซูปิดหน้าต่าง กลับมาที่โต๊ะ และกางม้วนแผ่นไม้ไตู่อีกครั้ง

นี่คือทะเบียนที่เหล่าหัวหน้าหมู่บ้านส่งมาในระหว่างวัน เขาได้สั่งให้รวบรวมข้อมูลตลอดทั้งคืนและได้นับจำนวนชายฉกรรจ์ทั่วทั้งอำเภออย่างคร่าว ๆ แล้ว

มีชายวัยระหว่างสิบแปดถึงสี่สิบปีในอำเภอประมาณสองพันสามร้อยคน ครึ่งหนึ่งเป็นชาวนาเช่าหรือผู้ลี้ภัย ไม่มีเงินทองและใช้ชีวิตแบบหาเช้ากินค่ำ อีกครึ่งหนึ่งเป็นเกษตรกรอิสระ ชีวิตของพวกเขาก็ลำบากเช่นกัน แต่อย่างน้อยพวกเขาก็ยังมีบ้านและที่ดิน

หากชายสองพันสามร้อยคนนี้ได้รับการจัดระเบียบ พวกเขาจะพอเพียงสำหรับการป้องกันเมืองอย่างฉิวเฉียด

แต่การชนะสงครามไม่ได้ขึ้นอยู่กับจำนวนคนเท่านั้น

จำเป็นต้องมีอาวุธ อาหาร ระเบียบวินัย และผู้นำ

เขาไปตรวจสอบคลังอาวุธมาแล้ว มันเต็มไปด้วยดาบที่เป็นสนิมและคันธนูที่ผุพัง มีสิ่งที่ใช้งานได้ไม่ถึงสามสิบเปอร์เซ็นต์ แม้เขาอยากจะตีดาบใหม่ก็ไม่มีเหล็กเพียงพอ

ส่วนเรื่องอาหารนั้นไม่ต้องพูดถึง ยิ่งไม่มีทางเป็นไปได้

ระเบียบวินัยหรือ ชาวบ้านเหล่านี้ไม่เคยเห็นทหารมาตลอดชีวิตและตัวสั่นเทาเมื่อเห็นข้าราชการ เขาจะคาดหวังให้พวกเขาฆ่าศัตรูในสนามรบได้อย่างไร

และผู้นำล่ะ อำเภอมีนายทหารคุมอำเภออยู่จริง แต่เขามีอายุเกินห้าสิบปี ไม่เคยรบมาก่อนในชีวิต และเก่งเพียงแค่เรื่องการเก็บภาษีและการจับกุมผู้คนเท่านั้น

หลิวซูเอนหลังพิงเก้าอี้แล้วหลับตาลง

ในหัวของเขาสับสนวุ่นวาย เดี๋ยวก็เป็นวิธีการทำนาแบบขุดหลุมจากตำราฟ่านเซิ่งจือ เดี๋ยวก็เป็นคำพูดของอาจิ๋วเรื่องฟ้าสีครามสิ้นสูญ เดี๋ยวก็เป็นใบหน้าที่เหนื่อยล้าของเถียนหนิวเอ๋อร์ แล้วก็เป็นใบหน้าของเด็กคนนั้นที่มีดวงตาสดใส

จู่ ๆ เขาก็นึกถึงช่วงเวลาก่อนที่เขาจะข้ามเวลามา เมื่อเขาต้องอ่านหนังสือจนดึกดื่นในหอพักเพื่อเขียนรายงาน

ตอนนั้นเขาก็เหนื่อยเช่นกัน แต่ความเหนื่อยล้านั้นแตกต่างจากตอนนี้ ตอนนั้นมันคือความวิตกกังวลก่อนสอบ ความหงุดหงิดจากการทบทวนวรรณกรรมที่ไม่มีที่สิ้นสุด ความบ้าคลั่งที่เขียนวิทยานิพนธ์ไม่ออก

ความเหนื่อยล้าในตอนนี้คือน้ำหนักที่กดทับลงบนหัวใจของเขา

ทั้งอำเภอ ผู้คนกว่าหมื่นชีวิต ที่กำลังใช้ชีวิตอยู่

เขาลืมตาขึ้นและมองไปยังตะเกียงน้ำมันบนโต๊ะ เปลวไฟยังคงริบหรี่ ทำให้เกิดเงาเคลื่อนไหวอยู่บนผนัง

เสียงฝีเท้าดังขึ้นนอกประตูอีกครั้ง ครั้งนี้เป็นเสมียนจางที่สวมเสื้อนวมตัวเก่าและถือจานขนมขบเคี้ยวเข้ามา

"ท่านนายอำเภอ ดึกมากแล้ว เชิญรับประทานอะไรสักหน่อยเถอะครับ นี่เป็นขนมแป้งหยาบ ๆ ที่ภรรยาของข้าพเจ้าทำเอง โปรดอย่าได้ดูแคลนเลยครับ"

หลิวซูเหลือบมอง มันคือเค้กนึ่งสองสามชิ้นที่ยังคงร้อนควันฉุย

เขาหยิบชิ้นหนึ่งขึ้นมากัด มันมีรสหวานนิด ๆ ราวกับใส่แบะแซลงไป

"เสมียนจาง ครอบครัวของเจ้ามีกี่คน"

"เรียนท่านนายอำเภอ ครอบครัวของข้าพเจ้ามีห้าคนครับ คือภรรยา บุตรชายสองคน และบุตรสาวหนึ่งคน"

"บุตรชายของเจ้าอายุเท่าใด"

"คนโตอายุสิบหก คนเล็กอายุสิบสามครับ" เสมียนจางถอนหายใจ "พวกเขากำลังอยู่ในช่วงวัยที่ซุกซน วิ่งเล่นไปทั่วทั้งวัน ข้าพเจ้าคุมพวกเขาไม่อยู่เลยครับ"

หลิวซูยิ้มแล้วกัดเค้กอีกคำ

"เสมียนจาง บอกข้าที หากวันหนึ่งที่ว่าการอำเภอถูกปิดล้อม เจ้าจะเต็มใจให้บุตรชายทั้งสองคนของเจ้าขึ้นไปบนกำแพงเมืองหรือไม่"

เสมียนจางตกตะลึง

หลังจากผ่านไปครู่ใหญ่ ในที่สุดเขาก็กล่าวว่า "ท่านนายอำเภอ เรื่องนี้... ทำไมท่านถึงพูดเช่นนั้นล่ะครับ"

"ข้าเพียงแต่พูดสมมติ"

เสมียนจางนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง สีหน้าเปลี่ยนไปมาหลายครั้งก่อนจะกล่าวในที่สุดว่า "หากวันนั้นมาถึงจริง ๆ บุตรชายของข้าพเจ้าจะขึ้นไปบนกำแพงเมืองอย่างแน่นอนครับ หากเมืองแตก บ้านก็ไม่มี หากบ้านไม่มีแล้ว จะมีชีวิตอยู่ไปเพื่ออะไร"

หลิวซูมองเขาแล้วพยักหน้า

"ไปนอนเถอะ ขนมอร่อยมาก ฝากขอบคุณภรรยาของเจ้าแทนข้าด้วย"

เสมียนจางจากไป

หลิวซูทานเค้กชิ้นนั้นจนหมด ห่อขนมที่เหลือไว้ แล้ววางไว้ที่มุมโต๊ะ

เขาหยิบม้วนแผ่นไม้ไผ่เกี่ยวกับข้าวสาลีฤดูหนาวขึ้นมาอ่านต่อ

นอกหน้าต่าง สายลมยามค่ำคืนพัดผ่าน หิมะบนกิ่งไม้ร่วงหล่นลงมาพร้อมเสียงกรอบแกรบ

เสียงไม้เคาะของยามค่ำคืนดังมาจากที่ไกล ๆ หนึ่ง ครั้ง สอง ครั้ง สาม ครั้ง

ถึงยามสามแล้ว

หลิวซูพลิกแผ่นไม้ไผ่ และภายใต้แสงตะเกียงสลัว เขาก็อ่านต่อไปทีละตัวอักษร

เช้าวันต่อมา หลิวซูไปยังทางทิศตะวันตกของเมือง

เขาไม่ได้จะไปที่ตระกูลหม่า แต่ไปตรวจสอบกำแพงเมือง

กำแพงสร้างด้วยดินอัดและทรุดโทรมไปตามกาลเวลา หลายแห่งมีรอยแตก มีหญ้าเหี่ยวเฉาขึ้นตามรอยแยก หลิวซูเดินวนรอบกำแพงเมืองจดบันทึกในใจไปตลอดทาง กำแพงด้านตะวันออกมีรอยแตกสามแห่ง จุดที่ยาวที่สุดมากกว่าสิบฟุต กำแพงด้านใต้ฐานถูกน้ำแช่ ดินอ่อนตัว และหลายจุดทรุดพังลงมาแล้ว กำแพงด้านตะวันตกอยู่ติดกับแม่น้ำไช่ เมื่อน้ำขึ้นเมื่อฤดูร้อนปีที่แล้ว น้ำท่วมถึงฐานและแช่อยู่สามวัน ทำให้พื้นผิวกำแพงหลุดลอกในหลายจุด กำแพงด้านเหนือสภาพดีที่สุด มีเพียงรอยแตกเล็กน้อย

หลังจากเดินวนรอบครบแล้ว เขายืนอยู่นอกประตูทิศเหนือ มองไปยังถนนหลวงที่มุ่งสู่ผิงอวี่ ที่ว่าการเมืองรุ่นหนาน

บนถนนหลวงไม่มีผู้คน มีเพียงรอยล้อรถลึกและตื้นสองแถวทอดยาวเข้าไปในหมอกที่อยู่ไกลออกไป

เสมียนจางเดินตามหลังมาพลางหอบหายใจ "ท่านนายอำเภอ เรื่องกำแพงเหล่านี้..."

"ซ่อมแซมซะ" หลิวซูกล่าว "ซ่อมทั้งหมด เติมเต็มรอยแตก ซ่อมแซมจุดที่ทรุดพัง และสำหรับส่วนที่อยู่ติดกับแม่น้ำ ให้สร้างกำแพงป้องกันจากด้านนอก"

เสมียนจางทำหน้าขมขื่น "ท่านนายอำเภอ นั่นจะต้องใช้แรงงานกี่คนและธัญพืชมากเท่าใดครับ"

หลิวซูไม่ตอบเพียงแต่ถามว่า "ชายฉกรรจ์ในอำเภอมีกี่คน"

"ตามทะเบียนมีมากกว่าสองพันสามร้อยคนครับ แต่คนเหล่านี้บางคนใช้เวลาครึ่งหนึ่งทำงานในทุ่งนา บางคนไปเป็นแรงงานที่อื่น และบางคนก็เป็นเพียงผู้ลี้ภัย วันนี้อยู่อำเภอทางตะวันออก วันพรุ่งนี้ไปอำเภอทางตะวันตก ไม่มีทางนับจำนวนที่แน่นอนได้เลยครับ"

"พวกเขาทั้งหมดไม่จำเป็นต้องมาพร้อมกัน" หลิวซูหันกลับมา "แบ่งพวกเขาสามกลุ่ม แต่ละกลุ่มทำงานสิบวัน ในระหว่างการซ่อมแซมกำแพง ให้แจกอาหารสองมื้อต่อวันและออกธัญพืชให้หลังจากเสร็จงาน กลุ่มแรกเริ่มวันมะรืนนี้ วันนี้จงไปหาหัวหน้าหมู่บ้านและให้พวกเขารายงานชื่อมา"

เสมียนจางอยากจะพูดอะไรอีก แต่หลิวซูเดินกลับไปแล้ว

หลังจากเดินไปได้ไม่กี่ก้าว เขาก็จู่ ๆ ก็หยุดลง

"เสมียนจาง เรื่องตระกูลหม่า หาวิธีรั่วไหลข่าวไปถึงพวกเขาสักหน่อย บอกว่านายอำเภอผู้นี้จะเชิญตระกูลผู้มั่งคั่งของอำเภอมาทานอาหารในอีกไม่กี่วันข้างหน้าเพื่อหารือเรื่องการซ่อมแซมกำแพงเมือง พวกเขาจะมาหรือไม่นั้นก็แล้วแต่พวกเขา"

หัวใจของเสมียนจางเต้นผิดจังหวะ เขาอยากถามบางอย่างแต่ก็กลืนคำพูดนั้นกลับไป

หลิวซูไม่กล่าวสิ่งใดอีกและก้าวฉับ ๆ ไปยังที่ทำการอำเภอ ด้านหลังเขา ในหมอกที่ปลายถนนหลวง ร่างหลายร่างปรากฏขึ้นแผ่วเบา เมื่อใกล้เข้ามาจึงเผยให้เห็นว่าเป็นผู้ลี้ภัยในสภาพมอมแมม ถือห่อผ้าเก่า ๆ เดินทีละก้าวไปยังตัวอำเภอ

หลิวซูหยุดและเฝ้ามองพวกเขา

พวกเขาก็เห็นหลิวซูเช่นกัน หยุดชะงักไปครู่หนึ่งแล้วก้มหน้าก้มตาเดินเลี่ยงไปทางข้างทาง เดินหน้าต่อไปอย่างระมัดระวัง

หลิวซูไม่ได้หยุดพวกเขา เขาเพียงแค่มองดูพวกเขาเข้าเมืองไป

เสมียนจางกระซิบ "มาจากกูสื่ออีกแล้วครับ ช่วงสองสามวันที่ผ่านมามีมาถึงทุกวันเลย"

หลิวซูส่งเสียงรับในลำคอแล้วเดินต่อ

เมื่อกลับถึงที่ทำการอำเภอ เขาตรงไปยังห้องหนังสือ กางกระดาษออก แล้วเริ่มเขียน

เขาไม่ได้เขียนเอกสารราชการ แต่เขียนแผนการ

การซ่อมแซมกำแพง แรงงานเท่าใด ธัญพืชเท่าใด เครื่องมือเท่าใด การจัดระเบียบกองกำลังท้องถิ่น จำนวนคน ใครจะเป็นคนฝึกใช้อาวุธชนิดใด จะจ่ายค่าจ้างและเสบียงอย่างไร การกักตุนธัญพืช นอกจากที่มีในยุ้งฉางของอำเภอแล้ว สามารถหาธัญพืชจากที่ใดได้อีก การตั้งถิ่นฐานให้ผู้ลี้ภัย จัดการให้พวกเขาซ่อมคันกั้นน้ำ ทำนา หรือทำงานจิปาถะ จะแลกธัญพืชด้วยงานเท่าใด

ทีละรายการ ตัวอักษรเขียนไว้อย่างหนาแน่น

กลางทาง เขาหยุดปากกาและมองดูท้องฟ้าข้างนอก

ท้องฟ้ากลับมาครึ้มอีกครั้ง เมฆหนาทึบกดต่ำลงมาเหนือศีรษะราวกับกำลังจะพังทลายลงมา

เขานึกถึงคำพูดที่อาจิ๋วบอกเมื่อเช้านี้

ที่เมืองกูสื่อมีผู้คนจากลัทธิไท่ผิงมากขึ้นเรื่อย ๆ

เมื่อฤดูใบไม้ผลิหน้ามาถึง ข้าพเจ้าจะพาทุกคนไปยังสถานที่แห่งหนึ่ง

ไปยังสถานที่แห่งหนึ่ง

ที่ไหน

เพื่อทำอะไร

หลิวซูไม่รู้

แต่เขารู้ว่าไม่ว่าพวกเขาจะไปที่ไหนหรือทำอะไร ซินไฉไม่สามารถไร้การเตรียมพร้อมได้

เขาวางปากกาลง ลุกขึ้น แล้วเดินออกไปที่ลานบ้าน

ในลานบ้าน หิมะเริ่มละลายแล้ว พื้นดินเปียกแฉะและโคลนตมเมื่อก้าวลงไป น้ำหยดจากชายคาลงสู่บันไดหินทีละหยดเป็นจังหวะ

เขายืนอยู่ในลานบ้าน มองขึ้นไปยังท้องฟ้าสีเทา

ยังเหลือเวลาอีกไม่กี่เดือน

อย่างมากก็ไม่กี่เดือน

ในเวลาไม่กี่เดือนนี้ เขาต้องเปลี่ยนอำเภอที่ทรุดโทรมแห่งนี้ให้เป็นเมืองที่ป้องกันได้

ต่อให้รักษาไว้ไม่ได้ เขาก็ต้องมั่นใจว่าผู้คนเหล่านั้นจะรอดชีวิตให้ได้มากที่สุด

เขาหันกลับไปที่ห้องหนังสือ นั่งลงอีกครั้ง และหยิบปากกาขึ้นมา

ท้องฟ้าข้างนอกมืดลงเรื่อย ๆ ราวกับว่ากำลังจะหิมะตก หรืออาจจะฝนตก

ภายในห้อง ตะเกียงน้ำมันถูกจุดขึ้นอีกครั้ง แสงสีเหลืองสลัวส่องสว่างบนกองแผ่นไม้ไผ่บนโต๊ะ ใบหน้าเยาว์วัยของเขา และคิ้วที่ขมวดแน่นของเขา

จากที่ไกล ๆ มีเสียงไม้เคาะของยามค่ำคืนดังมา

หนึ่ง ครั้ง สอง ครั้ง

เพิ่งจะผ่านเวลาของมะโรงมา

ยังอีกนานกว่าจะค่ำมืด