เราไม่เผยแพร่ผลงานที่มีลิขสิทธิ์ในประเทศไทย หากท่านพบเนื้อหาที่ละเมิดลิขสิทธิ์ แจ้งได้ที่เพจ Facebook NovelStore เราจะลบให้โดยเร็ว
ปัญหาการใช้งานเว็บไซต์ ติดต่อได้ที่เพจดังกล่าว
We do not publish or distribute copyrighted works in Thailand. To report infringing content, contact us via our Facebook page and we will remove it promptly. For other issues, use the same channel.

บทที่ 10: การแสวงหา

บทที่ 10: การแสวงหา

บทที่ 10: การแสวงหา


แม้ว่าภาพยนตร์เรื่อง "ซอว์" จะคืบหน้าไปอย่างรวดเร็วมาก แต่มันก็ยังใช้เวลาเกือบหนึ่งเดือนนับตั้งแต่เริ่มโปรเจกต์ไปจนถึงการพิมพ์ฉบับสมบูรณ์ที่โรงพิมพ์

แน่นอนว่ามาร์กและสก็อตต์ได้แอบดูก่อนแล้ว ความยาวของภาพยนตร์คือ 103 นาที ในมุมมองของมาร์ก ภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นผลงานชิ้นเอกอย่างแท้จริง อย่างไรก็ตาม ทั้งเขาและสก็อตต์ต่างก็เหงื่อตกหลังจากดูมันจบ แม้ว่าพวกเขาจะเป็นผู้สร้างภาพยนตร์เรื่องนี้เองก็ตาม

งานต่อไปคือการจัดจำหน่ายภาพยนตร์ เพื่อให้ภาพยนตร์เข้าฉายในโรงภาพยนตร์ได้ จะต้องมีการเจรจาผ่านบริษัทจัดจำหน่ายภาพยนตร์มืออาชีพและเครือข่ายโรงภาพยนตร์ หลังจากทั้งสองฝ่ายเซ็นสัญญาการจัดจำหน่ายแล้ว โรงภาพยนตร์ก็จะจัดตารางเพื่อนำไปฉายในโรงภาพยนตร์ของตน

เกี่ยวกับการจัดจำหน่ายภาพยนตร์ มาร์กมีความคิดเป็นของตัวเอง

ในฐานะภาพยนตร์อิสระของหน้าใหม่ การหาผู้จัดจำหน่ายมักจะเกี่ยวข้องกับการเข้าร่วมเทศกาลภาพยนตร์ซันแดนซ์เพื่อโปรโมตภาพยนตร์ หากมันสามารถสร้างความฮือฮาหรือคว้ารางวัลในเทศกาลนี้ได้ ผู้จัดจำหน่ายก็จะเป็นฝ่ายริเริ่มมาหาคุณถึงหน้าประตูเพื่อกว้านซื้อภาพยนตร์ของคุณเอง

น่าเสียดายที่เทศกาลภาพยนตร์ซันแดนซ์จัดขึ้นทุกปีตั้งแต่วันที่ 18 ถึง 28 มกราคม เทศกาลในปีนี้ปิดฉากไปนานแล้ว และการเข้าร่วมในปีหน้าก็จะเกินกำหนดเวลาสำหรับภารกิจ 【เสียงกู่ร้องแรกของหน้าใหม่】 ของระบบ

ยิ่งไปกว่านั้น มาร์กไม่ต้องการใช้วิธีถูกกว้านซื้อโดยผู้จัดจำหน่ายโดยตรง เขาต้องการมีส่วนร่วมอย่างลึกซึ้งในการจัดจำหน่ายภาพยนตร์ มิฉะนั้น มันคงไม่เพียงพอที่จะบรรลุเป้าหมายภารกิจที่ระบบตั้งไว้

แต่ดังคำกล่าวที่ว่า มันยากสำหรับผู้มาใหม่ที่จะก้าวไปข้างหน้า!

ผ่านคอลัมน์ซุบซิบของแอนโทนี เบิร์ก และการใส่ร้ายป้ายสีอย่างรุนแรงของกิเดียน แม็กคาร์ธี ทำให้มาร์กได้รับชื่อเสียงฉาวโฉ่ในแวดวงภาพยนตร์ฮอลลีวูดอย่างมากมาย—น่าเสียดายที่มันเป็นไปในทางลบ!

ยิ่งไปกว่านั้น แทนที่จะเรียกผู้บริหารบริษัทภาพยนตร์เหล่านั้นว่านักสร้างภาพยนตร์ การเรียกพวกเขาว่านายทุนภาพยนตร์น่าจะถูกต้องกว่า รูขุมขนทุกรูของนายทุนล้วนแสดงออกถึงความโลภ โดยพยายามที่จะบีบคั้นเอาผลกำไรให้ได้มากที่สุด การที่มาร์กไปคุยกับพวกเขาเรื่องการกว้านซื้อและการจัดจำหน่าย ก็เหมือนกับลูกกระต่ายอ้วนท้วนเนื้อนุ่มที่เดินเข้าไปในปากของหมาป่าตัวใหญ่ที่ดุร้ายและเจ้าเล่ห์ ผลลัพธ์ที่ดีที่สุดก็ยังคงเป็นการถูกกัดเนื้อไปคำโตอยู่ดี

ส่วนเรื่องการเจรจาต่อรองเพื่อให้ได้ราคาที่ยุติธรรมและสมเหตุสมผลนั้น มาร์กแสดงออกว่าพล็อตเรื่องแบบนั้นยังไม่เคยปรากฏในความฝันกลางวันที่สวยงามที่สุดของเขาเลยด้วยซ้ำ!

แต่มาร์กจะไม่ยอมรับชะตากรรมของเขา เขาจะใช้ทุกวิถีทางที่นึกออกเพื่อปกป้องผลประโยชน์ของตัวเอง

เดือนกรกฎาคมในลอสแอนเจลิสร้อนกว่าเดือนมิถุนายนมาก

ในเมืองนี้ที่ภาคภูมิใจในจังหวะการทำงานแบบสบายๆ ผู้คนที่เดินตามท้องถนนจะแต่งตัวสบายๆ และผ่อนคลายมากขึ้น แต่มาร์กและสก็อตต์กลับสวมสูทที่แข็งทื่อ อุ้มม้วนฟิล์มภาพยนตร์ขณะที่พวกเขารีบเร่งเดินทางไปมาระหว่างบริษัทภาพยนตร์ต่างๆ

ทั้งเขาและสก็อตต์ไม่ได้ตั้งใจจะขายสิทธิ์ของ "ซอว์" ให้กับพวกแวมไพร์เหล่านี้ พวกเขาแค่ต้องการดูว่าบริษัทภาพยนตร์ต่างๆ จะเสนอราคาเท่าไหร่สำหรับภาพยนตร์เรื่องนี้

ในลอสแอนเจลิส ในฮอลลีวูด มีบริษัทภาพยนตร์ทุกขนาดนับไม่ถ้วน แน่นอนว่าบริษัทที่มีชื่อเสียงที่สุดคือบริษัทภาพยนตร์ "แปดค่ายยักษ์ใหญ่" ที่เปล่งประกายเจิดจรัสในยุค "ยุคสตูดิโอใหญ่" ซึ่งรวมถึง ดิสนีย์, วอร์เนอร์ บราเธอส์, พาราเมาต์, ยูนิเวอร์แซล, ฟ็อกซ์, โซนี่ โคลัมเบีย, เอ็มจีเอ็ม และยูไนเต็ดอาร์ติสส์ แน่นอนว่าเมื่อ "คดีพาราเมาต์" ขัดขวางไม่ให้บริษัทภาพยนตร์เป็นเจ้าของเครือข่ายโรงภาพยนตร์ และเมื่อสิ้นสุดระบบสตูดิโอ ชื่อเสียงของแปดค่ายภาพยนตร์ยักษ์ใหญ่ของฮอลลีวูดก็สูญสิ้นไปตลอดกาล

ภาพยนตร์เป็นอุตสาหกรรมที่มีความเสี่ยงสูงและมีระยะเวลาคืนทุนยาวนาน บริษัทภาพยนตร์ที่หรูหราอาจตกอยู่ในวิกฤตทางการเงินหรือถึงขั้นล้มละลายได้เนื่องจากความล้มเหลวของรายได้บ็อกซ์ออฟฟิศที่คาดไม่ถึงของภาพยนตร์เพียงเรื่องเดียว เพื่อเพิ่มความสามารถในการต้านทานความเสี่ยง บริษัทภาพยนตร์ต่างก็พากันไปหลบภัยภายใต้กลุ่มทุนยักษ์ใหญ่

ตัวอย่างเช่น: ทเวนตีท์เซนจูรีฟ็อกซ์ถูกเข้าซื้อกิจการโดยนิวส์คอร์ปอเรชันของเมอร์ด็อก เจ้าพ่อสื่อยักษ์ใหญ่ในช่วงทศวรรษ 80; พาราเมาต์ถูกเข้าซื้อกิจการโดยเวียคอมของเรดสโตน; วอร์เนอร์ บราเธอส์ ควบรวมกิจการกับไทม์กรุ๊ป; โคลัมเบียถูกเข้าซื้อกิจการโดยโซนี่กรุ๊ปของญี่ปุ่น; และยูนิเวอร์แซลถูกเข้าซื้อกิจการโดยมัตสึชิตะอิเล็กทริก

ส่วนดิสนีย์ สถานการณ์ของพวกเขาค่อนข้างพิเศษ เนื่องจากภายใต้การนำของไมเคิล ไอส์เนอร์ ดิสนีย์เป็นกลุ่มการเงินที่ครอบคลุมในตัวเอง แผนกภาพยนตร์เป็นเพียงส่วนหนึ่งของธุรกิจหลักของดิสนีย์เท่านั้น

ในบรรดาแปดค่ายยักษ์ใหญ่ มีเพียงเอ็มจีเอ็มเท่านั้นที่ยังคงดิ้นรนเพื่อรักษาสถานะอิสระของตนไว้ ส่วนยูไนเต็ดอาร์ติสส์ล่ะ บริษัทภาพยนตร์อิสระแห่งนี้ถูกเอ็มจีเอ็มเข้าซื้อกิจการมาตั้งแต่ปี 1981 แล้ว น่าเสียดายที่หลังจากการเข้าซื้อกิจการ ธุรกิจภาพยนตร์ของพวกเขาก็ยังคงครึ่งเป็นครึ่งตายเหมือนของเอ็มจีเอ็ม ดังนั้น ตอนนี้จึงเหลือเพียงหกค่ายยักษ์ใหญ่ของฮอลลีวูดเท่านั้น

แม้ว่าบริษัทภาพยนตร์เหล่านี้จะไม่รุ่งเรืองเหมือนในยุคสตูดิโอ แต่พวกเขาก็ยังคงเป็นผู้นำในอุตสาหกรรมฮอลลีวูด เป็นผู้ให้บริการหลักของภาพยนตร์ฟอร์มยักษ์เชิงพาณิชย์ และความสามารถในการจัดจำหน่ายของพวกเขาก็เหนือกว่าบริษัทภาพยนตร์อื่นๆ มาก

มาร์กรู้สึกว่าสถานะของเขาในฮอลลีวูดนั้นต่ำต้อยมาก ไม่สามารถเข้าตาบริษัทใหญ่ๆ อย่างทเวนตีท์เซนจูรีฟ็อกซ์ได้เลย แต่เขาก็ยังคงรวบรวมความกล้าที่จะติดต่อพวกเขาทางโทรศัพท์ ลองดูสักตั้งก็คงไม่ตายหรอก อย่างน้อยเขาก็จะได้เรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับมุมมองของอุตสาหกรรมนี้ จริงไหมล่ะ

อย่างไรก็ตาม ความเป็นจริงยังคงเหน็บหนาว เมื่อได้ยินว่า "ซอว์" เป็นเพียงผลงานเปิดตัวของผู้กำกับหน้าใหม่อย่างมาร์ก พนักงานที่แผนกจัดซื้อของฟ็อกซ์ก็หัวเราะและปฏิเสธทางโทรศัพท์ โดยไม่แม้แต่จะนัดพบ เขาถึงกับคิดว่ามาร์กกำลังล้อเขาเล่น เรื่องทั้งหมดมันเหนือจริงเกินไป เห็นได้ชัดว่าพนักงานคนนี้ไม่ได้ติดตามคอลัมน์ซุบซิบของคุณแอนโทนี เบิร์ก และไม่รู้เรื่องการพนันของมาร์กเกี่ยวกับภาพยนตร์เรื่องนี้เลย

แน่นอนว่าเหตุผลที่สำคัญที่สุดคือกลยุทธ์ของบริษัทใหญ่ๆ พวกเขาจะไม่จัดจำหน่ายภาพยนตร์ทุนต่ำแบบนี้เลย ต่อให้พวกเขาซื้อภาพยนตร์เรื่องนี้ พวกเขาก็จะส่งต่อให้กับบริษัทในเครืออย่าง: ฟ็อกซ์เสิร์ชไลต์ ดังนั้น พนักงานคนนี้จึงปฏิเสธการเสนอขายทางโทรศัพท์ของมาร์กโดยไม่ลังเล

ผลลัพธ์นี้เป็นไปตามที่มาร์กคาดไว้ ในบรรดาหกค่ายยักษ์ใหญ่รวมถึงเอ็มจีเอ็ม จะไม่มีบริษัทภาพยนตร์ขนาดใหญ่หน้าไหนมากว้านซื้อภาพยนตร์ของเขา หรือแม้แต่จะคุยเรื่องนี้ด้วย ไม่ใช่ว่าพวกเขาเย่อหยิ่ง แต่เป็นเพราะกลยุทธ์ของพวกเขา พวกเขาแค่ไม่มีแรงจูงใจหรือความปรารถนาที่จะไปตามล่าหาสมบัติในภาพยนตร์ของผู้มาใหม่!

มาร์กและสก็อตต์ยังคงค้นหาต่อไปในระดับที่ต่ำลงมา บริษัทใหญ่ๆ เหล่านี้ล้วนมีบริษัทลูกที่ดำเนินการอย่างอิสระหนึ่งหรือหลายแห่งที่เชี่ยวชาญในการผลิตและจัดจำหน่ายภาพยนตร์ทุนต่ำหรือภาพยนตร์ที่ไม่สอดคล้องกับปรัชญาของบริษัทแม่ ตัวอย่างเช่น ฟ็อกซ์เสิร์ชไลต์ ภายใต้ทเวนตีท์เซนจูรีฟ็อกซ์ จัดจำหน่ายภาพยนตร์ทุนต่ำที่มีต้นทุนต่ำกว่า 10 ล้านดอลลาร์สหรัฐเป็นหลัก และค่อนข้างทำกำไรได้ดี อีกตัวอย่างหนึ่งคือทัชสโตนพิกเจอส์ภายใต้ดิสนีย์ ไอส์เนอร์ตั้งใจที่จะใช้ทัชสโตนเพื่อผลิตและจัดจำหน่ายภาพยนตร์ที่เต็มไปด้วยเลือด ความรุนแรง และองค์ประกอบอีโรติก—ซึ่งไม่เข้ากับปรัชญาที่เป็นมิตรกับครอบครัวของดิสนีย์—แม้ว่ามันจะแทบไม่เคยประสบความสำเร็จเลยก็ตาม

แน่นอนว่า เพิ่งจะถูกฟ็อกซ์ปฏิเสธมาหมาดๆ มาร์กจึงรู้สึกลำบากใจที่จะติดต่อฟ็อกซ์เสิร์ชไลต์อีกครั้ง ชื่อเสียงของทัชสโตนพิกเจอส์ในวงการก็อยู่ในระดับปานกลางเช่นกัน

ดังนั้น มาร์กจึงตั้งเป้าหมายไปที่นิวไลน์ซินีมาภายใต้วอร์เนอร์กรุ๊ป บริษัทนี้ถือได้ว่าเป็นบริษัทภาพยนตร์เก่าแก่ ก่อตั้งขึ้นในปี 1967 มีอิทธิพลอย่างกว้างขวางในฮอลลีวูด บริษัทเพิ่งถูกควบรวมเข้ากับไทม์วอร์เนอร์กรุ๊ปเมื่อต้นปีนี้ แต่ประธานบริษัทโรเบิร์ต เชย์ยังคงถือหุ้นใหญ่ในนิวไลน์และได้รับสิทธิ์ในการบริหารบริษัทอย่างอิสระ

ปรัชญาทางธุรกิจของนิวไลน์เป็นที่รู้จักมาโดยตลอดว่ามีความกล้าหาญและดุดัน ในปี 1990 พวกเขากล้าที่จะซื้อ "เต่านินจา" จากโกลเดนฮาร์เวสต์ของฮ่องกง และท้ายที่สุดก็ประสบความสำเร็จ

ดูเหมือนว่าพนักงานที่นิวไลน์จะชอบอ่านข่าวซุบซิบของฮอลลีวูด หลังจากได้ยินมาร์กระบุตัวตนของเขาทางโทรศัพท์ น้ำเสียงที่ปลายสายก็ผันผวนอย่างเห็นได้ชัด และดูเหมือนจะมีเสียงหัวเราะ ราวกับว่าพวกเขาอยากจะเห็นว่ามาร์กคนโง่ที่มีข่าวลือได้สร้างอะไรขึ้นมากันแน่ คนที่นิวไลน์นัดเวลาเจอกับมาร์ก

"สวัสดีค่ะ ยินดีต้อนรับสู่นิวไลน์ค่ะ!" นี่คือผู้หญิงผิวขาวในวัยยี่สิบกว่าๆ เธอไม่ใช่คนประเภทสวยหยาดเยิ้ม แต่รอยยิ้มของเธอทำให้คนรู้สึกเป็นมิตรมาก

มาร์กและสก็อตต์มองดูป้ายชื่อของพนักงานต้อนรับคนนี้และรู้ว่าเธอชื่อทารา บาวเออร์ พวกเขาถามพร้อมรอยยิ้มว่า "คุณทาราครับ พวกเรามีนัดกับคุณแบรด วิลลี ผู้จัดการฝ่ายจัดซื้อของบริษัทคุณครับ"

"กรุณารอสักครู่นะคะ" ทาราส่งยิ้มแบบมืออาชีพอีกครั้ง และหลังจากยืนยันทางโทรศัพท์แล้ว เธอก็พูดว่า "โอ้ คุณสองคนคงเป็นคุณมาร์ก คูน และคุณสก็อตต์ มาร์ตินสินะคะ นัดไว้ตอน 9:30 น. ตอนนี้เวลา 9:23 น. กรุณารอสักครู่นะคะ"

แน่นอนว่ามาร์กและสก็อตต์ยิ้มและตกลง จากนั้นก็ไปนั่งรออยู่ใกล้ๆ ทั้งสองคนได้วางแผนไว้แล้ว จุดประสงค์ของพวกเขาในครั้งนี้เป็นเพียงการดูข้อเสนอของนิวไลน์สำหรับเรื่อง "ซอว์" และพวกเขาไม่ได้หมายความว่าจะต้องขายให้กับนิวไลน์เสมอไป ดังนั้นพวกเขาจึงไม่รู้สึกประหม่าเลยสักนิด

คุณทารา บาวเออร์ เมื่อเห็นว่ามาร์กและสก็อตต์ยังอายุน้อยทั้งคู่ จึงรู้สึกอยากรู้อยากเห็นเล็กน้อยและเป็นฝ่ายชวนคุยก่อน: "คุณคูนคะ คุณสองคนมีนัดกับคุณแบรดเพื่อหารือเรื่องการจัดจำหน่ายภาพยนตร์ ขอถามได้ไหมคะว่าพวกคุณเป็นโปรดิวเซอร์ของภาพยนตร์เรื่องนี้หรือเปล่า"

มาร์กพยักหน้าและยิ้ม "คุณทารา คุณคงไม่ได้ติดตามข่าวซุบซิบของฮอลลีวูดเป็นประจำแน่ๆ เลย ใช่แล้วครับ ผมเป็นโปรดิวเซอร์และยังเป็นผู้กำกับภาพยนตร์เรื่องนี้ด้วย สก็อตต์คือผู้ช่วยผู้กำกับครับ"

ทารา บาวเออร์ไม่เข้าใจว่ามาร์กรู้ได้อย่างไรว่าเธอไม่ชอบข่าวซุบซิบ อีกทั้งเธอไม่เคยเห็นผู้กำกับและผู้ช่วยผู้กำกับที่อายุน้อยขนาดนี้มาก่อน เธอยิ้มด้วยความประหลาดใจ "เหลือเชื่อเลยค่ะ พวกคุณเก่งมากเลยนะเนี่ย ที่สร้างภาพยนตร์ของตัวเองได้จริงๆ"

"เก่งงั้นเหรอครับ" มาร์กและสก็อตต์เหลือบมองกันและยิ้มอย่างขมขื่น ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา เนื่องจากรายงานข่าวซุบซิบนั่น ทั้งสองคนก็ถูกคนในฮอลลีวูดเยาะเย้ยมามากพอแล้ว

สก็อตต์ถามว่า "คุณทาราครับ มีคนแบบเราที่เข้ามาเสนอขายเองเยอะไหมครับ"

ทารา บาวเออร์ส่ายหัวโดยไม่คิดและพูดว่า "ไม่เยอะหรอกค่ะ ปกติแล้วบริษัทจะเป็นฝ่ายริเริ่มเอง ตัวอย่างเช่น ที่เทศกาลภาพยนตร์ซันแดนซ์เมื่อเดือนมกราคมที่ผ่านมา คุณแบรดเป็นฝ่ายไปซื้อภาพยนตร์มาหลายเรื่องเลยล่ะค่ะ"

มาร์กและสก็อตต์พยักหน้าเงียบๆ ตามหลักแล้ว พวกเขาควรจะเข้าร่วมเทศกาลภาพยนตร์ต่างๆ ก่อน แต่เวลาไม่เอื้ออำนวย

เจ็ดนาทีผ่านไปอย่างรวดเร็ว ทารา บาวเออร์กดโทรศัพท์และถามว่า "คุณแบรดคะ คุณคูนและคุณมาร์ตินมาถึงแล้วค่ะ ค่ะ ตกลงค่ะ"

หลังจากพูดจบ เธอก็วางสายโทรศัพท์และผายมือเชิญอย่างสุภาพ พลางพูดว่า "คุณผู้ชายคะ เชิญตามฉันมาเลยค่ะ"

มาร์กและสก็อตต์รีบลุกขึ้นและเดินตามทารา บาวเออร์เข้าไปในพื้นที่สำนักงานของนิวไลน์ มีพนักงานประมาณสามสิบคนกำลังยุ่งอยู่กับการทำงานข้างใน บางคนก้มหน้าก้มตาเขียน บางคนกำลังคุยโทรศัพท์ และบางคนก็เดินไปมาระหว่างทางเดินพร้อมกับเอกสาร...

พวกเขาเดินขึ้นบันไดไปยังสำนักงานส่วนตัว ทารา บาวเออร์แนะนำมาร์กและเพื่อนร่วมทางให้แบรด วิลลีรู้จักเบาๆ ก่อนจะกลับไปที่เคาน์เตอร์ต้อนรับ

แบรด วิลลี ชายผิวขาววัยห้าสิบกว่าๆ สวมแว่นตา ศีรษะล้านเป็นส่วนใหญ่ เสื้อสูทสีดำของเขาแขวนอยู่บนราว และเขาสวมเพียงเสื้อเชิ้ตสีขาวที่พับแขนขึ้นมาถึงข้อศอก เมื่อเห็นมาร์กและสก็อตต์ เขาก็เดินเข้ามาหาพร้อมรอยยิ้มและจับมือกับพวกเขา พลางพูดว่า "คุณคูน คุณมาร์ติน ยินดีที่ได้รู้จักครับ!"

"สวัสดีครับคุณแบรด! ดีใจที่คุณให้โอกาสพวกเราครับ!" มาร์กตอบอย่างสุภาพ และสก็อตต์ก็ส่งยิ้มให้เช่นกัน

"เชิญนั่งก่อนครับ" แบรด วิลลีพาพวกเขาไปที่โซฟา จากนั้นก็นั่งลงที่อีกฝั่งหนึ่งและถามว่า "ขออภัยที่เสียมารยาทนะครับ คุณคูน คุณถ่ายทำภาพยนตร์เสร็จภายในสองสัปดาห์จริงๆ เหรอครับ"

มาร์กคาดหวังคำถามนี้มานานแล้ว จากการติดต่อทางโทรศัพท์ก่อนหน้านี้ เขารู้ว่าแบรด วิลลีมีความประทับใจเกี่ยวกับตัวเขาอยู่บ้าง เขาจึงไม่ลุกลี้ลุกลนและตอบพร้อมรอยยิ้มว่า: "ถูกต้องครับ ถ้าจะพูดให้ถูกก็คือ เตรียมการสามวัน ถ่ายทำสองสัปดาห์ และโพสต์โปรดักชันอีกสิบกว่าวัน โดยรวมแล้วก็ใช้เวลาประมาณสี่สัปดาห์ เกือบๆ หนึ่งเดือนครับ"

คิ้วของแบรดกระตุก และเขาก็ส่งยิ้มที่น่าสนใจ พลางพูดว่า "ว้าว! ใช้เวลาไม่นานจริงๆ ด้วยนะ พูดตามตรง ผมค่อนข้างเป็นกังวลเรื่องคุณภาพของภาพยนตร์น่ะครับ"

"ไม่มีความเชื่อมโยงโดยตรงระหว่างคุณภาพของภาพยนตร์กับตารางการถ่ายทำหรอกครับ ภาพยนตร์ที่ถ่ายทำเสร็จเร็วก็ไม่ได้หมายความว่าจะเป็นภาพยนตร์ที่ไม่ดี คุณภาพนั้นถูกกำหนดโดยตัวภาพยนตร์เองต่างหากครับ" สก็อตต์มองไปที่แบรด วิลลี ด้วยสายตาที่แน่วแน่ เขามีความมั่นใจในภาพยนตร์เรื่องนี้

"มุมมองของคุณมาร์ตินก็คือมุมมองของผมครับ!" มาร์กพูดเสริมด้วยรอยยิ้มจากด้านข้าง

แบรด วิลลีส่ายหัวและพูดว่า "ผมไม่ได้มีเจตนาอะไรหรอกครับ แค่รู้สึกว่าเวลาถ่ายทำมันสั้นจนน่าประหลาดใจเท่านั้นเอง! พวกคุณพูดถูก เรามาดูภาพยนตร์ของพวกคุณกันดีกว่า!"

มาร์กพยักหน้า "ไม่เป็นไรครับ ผมเข้าใจ!"

จากนั้นเขาก็เปิดกระเป๋าเอกสารที่ถือมา หยิบม้วนฟิล์มออกมา และส่งให้แบรด วิลลี

แบรด วิลลีรับม้วนฟิล์มมา ส่งสัญญาณให้ทั้งสองคน เดินไปที่พื้นที่สำนักงานชั้นล่าง และเรียกขึ้นมาว่า "บิล มานี่หน่อย! ไปเปิดห้องฉายหนัง เรามาดูหนังกันเถอะ"

ชายผิวดำวัยสามสิบกว่าวิ่งเข้ามา พยักหน้าให้แบรด วิลลี จับมือกับมาร์กและสก็อตต์ตามลำดับ และแนะนำตัวเองว่า: "ผมบิล อันเดอร์วูด เป็นผู้ช่วยในแผนกจัดซื้อครับ"

ขณะที่พวกเขาเดินตามแบรด วิลลีไปที่ห้องฉายหนัง เขาก็แนะนำผู้ชายคนนี้ว่า "บิลเป็นพนักงานมือฉมังของบริษัทเรา เป็นยอดนักวิจารณ์เลยล่ะ เขามีสายตาที่เฉียบคมมาก ตอนนั้นก็เป็นเพราะคำแนะนำของเขา เราถึงได้ผลักดันให้ซื้อ 'เต่านินจา' มา และมันก็ทำเงินได้มหาศาลเลยล่ะ! หมอนี่เลือกภาพยนตร์ดีๆ ให้บริษัทมาหลายเรื่องแล้วในช่วงสองปีที่ผ่านมา โรเบิร์ตถึงกับพูดว่าจะเลื่อนตำแหน่งให้เขาเลยนะ"

"โธ่ แบรด คุณต่างหากที่บอสให้ความสำคัญที่สุด ผมยังไม่ติดอันดับเลยด้วยซ้ำ" บิล อันเดอร์วูดตอบกลับพร้อมเสียงหัวเราะ

สำหรับเรื่องการชิงดีชิงเด่นภายในองค์กรแบบนี้ มาร์กและสก็อตต์ก็ปล่อยให้มันเข้าหูซ้ายทะลุหูขวาไป เพียงแค่ฟังพร้อมรอยยิ้มเท่านั้น

เมื่อมาถึงห้องฉายหนัง แบรดและบิลก็นำม้วนฟิล์มใส่เครื่องฉาย ปิดผ้าม่าน และนั่งอยู่หน้าจอกับมาร์กและสก็อตต์เพื่อดูภาพยนตร์

ม้วนฟิล์มนี้ไม่มีโลโก้บริษัทจัดจำหน่ายหรืออะไรเลย หลังจากชื่อผู้กำกับ มันก็ตัดเข้าสู่ภาพฟุตเทจทันที เสียงดนตรีอันน่าขนลุกและเสียงน้ำกระเซ็นจากอ่างอาบน้ำดังออกมาจากลำโพง ตามด้วยวัตถุเรืองแสงสีฟ้าจางๆ ลอยอยู่ในน้ำ ชายร่างผอมบางคนหนึ่งสะดุ้งตื่นขึ้นมา ดิ้นรนด้วยความตื่นตระหนก และดึงจุกระบายน้ำในอ่างออก วัตถุสีฟ้าถูกชะล้างลงไป...

ฉากนี้ติดตามได้ง่าย และการแสดงก็ยอดเยี่ยม แบรดหันมาชมเชยพร้อมรอยยิ้มว่า "เปิดฉากได้ดี" ในขณะเดียวกัน บิล อันเดอร์วูดก็จดจ่ออยู่กับหน้าจออย่างตั้งใจ

เมื่อโครงเรื่องดำเนินไป สีหน้าของแบรดก็ยิ่งเคร่งขรึมมากขึ้น ในขณะที่ดวงตาของบิลดูเหมือนจะเปล่งประกายขึ้นมา ทั้งคู่ถูกดึงดูดเข้าสู่โครงเรื่องอย่างลึกซึ้ง จนกระทั่งตาเฒ่าจิ๊กซอว์ในภาพยนตร์พูดประโยคคลาสสิกนั้นออกมา: "คนส่วนใหญ่ไม่รู้จักเห็นคุณค่าของการมีชีวิตอยู่ แต่แกจะไม่เป็นแบบนั้น ไม่ใช่อีกต่อไป! เกมโอเวอร์!" ตามด้วยเสียงกรีดร้องอย่างสิ้นหวังของอดัม ที่ติดอยู่ในห้องน้ำร้างเพื่อรอความตาย! จากนั้นหน้าจอก็มืดลง ภาพยนตร์จบลงอย่างสมบูรณ์ และรายชื่อนักแสดงและทีมงานก็เลื่อนลงมาเรื่อยๆ

ทั้งแบรดและบิลต่างก็รู้สึกไม่สบายใจ แอนโทนี เบิร์กคนนั้นพูดจาไร้สาระทั้งเพ มาร์ก คูนไม่ใช่คนโง่—เขาคืออัจฉริยะที่สร้างผลงานชิ้นเอกขึ้นมาต่างหาก!

ไม่ว่าจะเป็นในแง่ของคอนเซปต์โดยรวม ความลึกซึ้ง การกำกับภาพ การแสดง หรือความใส่ใจในรายละเอียด นี่ไม่ได้ดูเหมือนผลงานของมือใหม่เลย หากพวกเขาไม่ได้เห็นกับตา แบรดและบิลคงจะเยาะเย้ยและดูถูกผู้กำกับที่ชื่อมาร์ก คูน เหมือนที่แอนโทนี เบิร์กทำไปแล้ว

แบรดและบิลเหลือบมองหน้ากัน จากนั้นบิลก็พูดขึ้นว่า: "ผู้กำกับคูน ภาพยนตร์เรื่องนี้มีมาตรฐานที่สูงมาก ในแง่ของศิลปะ มันคือผลงานชิ้นเอกในบรรดาภาพยนตร์สยองขวัญ—บางทีมันอาจจะกลายเป็นผลงานคลาสสิกของแนวนี้เลยก็ได้นะ! อย่างไรก็ตาม นิวไลน์เป็นบริษัทที่มุ่งเน้นผลกำไร จุดสนใจของเราอยู่ที่บ็อกซ์ออฟฟิศและผลกำไรเสมอ พูดให้ถูกก็คือ คอนเซปต์ของภาพยนตร์เรื่องนี้ค่อนข้างแปลกใหม่สำหรับผู้ชมเกินไป และเราไม่สามารถมั่นใจได้ว่าพวกเขาจะมีปฏิกิริยาต่อมันอย่างไร"

หลังจากพูดแบบนี้ บิล อันเดอร์วูดก็ทำท่าทางเหมือนผู้เชี่ยวชาญ

แบรดยิ้มเล็กน้อยและพูดต่อ "คุณคูน ถึงอย่างนั้น ปรัชญาของเราที่นิวไลน์คือการส่งเสริมให้เกิดนวัตกรรมใหม่ๆ โดยเฉพาะการสนับสนุนคนหนุ่มสาวที่มีพรสวรรค์! ผมได้ยินมาว่าต้นทุนในการสร้างภาพยนตร์ของคุณคือ 1 ล้านดอลลาร์สหรัฐ บริษัทของเราสามารถเสนอให้ 2 ล้านดอลลาร์สหรัฐ และช่วยคุณจัดการกับกิเดียน แม็กคาร์ธี คนนั้นได้ เป็นไงล่ะครับ"

นี่มันก็แค่การเล่นบทตำรวจดีตำรวจเลวตามแบบฉบับเท่านั้นเอง พวกเขาคิดจริงๆ เหรอว่ามาร์กและสก็อตต์เป็นเด็กไร้เดียงสาที่ไม่รู้อะไรเลย

คนอื่นอาจจะหวั่นไหวกับข้อเสนอนี้—อย่างเช่นสก็อตต์—แต่มันยังไม่พอที่จะสนองความต้องการของมาร์กหรอก! เขาแค่นหัวเราะในใจ ตามแผนของเขา ผลกำไรเป็นเพียงเป้าหมายขั้นต่ำเท่านั้น สิ่งที่เหนือไปกว่านั้นคือ เขาต้องการมีส่วนร่วมอย่างลึกซึ้งในการตลาดและการจัดจำหน่ายเพื่อให้แน่ใจว่ารายได้บ็อกซ์ออฟฟิศจะเป็นไปตามที่เขาคาดหวัง

มิฉะนั้น ต่อให้ภาพยนตร์จะทำกำไรได้ แต่ถ้ามันไม่ถึง 40 ล้านในอเมริกาเหนือ เขาก็ยังต้องถูกระบบลบเลือนอยู่ดี!

"ผมคงต้องขอปฏิเสธครับ คุณวิลลี! อย่างที่คุณรู้ ผมมีเรื่องพนันกับคุณแม็กคาร์ธีอยู่ และคนในฮอลลีวูดหลายคนก็รู้เรื่องนี้แล้ว ผมต้องทำให้แน่ใจว่ารายได้บ็อกซ์ออฟฟิศจะสูงพอที่ผมจะชนะพนันครั้งนั้นได้" มาร์กพูดอย่างหนักแน่น

"ให้ตายเถอะ ไม่มีใครรับประกันรายได้บ็อกซ์ออฟฟิศของภาพยนตร์ได้หรอกนะ! แม้แต่สปีลเบิร์กก็ยังทำไม่ได้เลย—มีแค่พระเจ้าเท่านั้นแหละ!" บิลอุทานด้วยน้ำเสียงเวอร์วัง

เมื่อเห็นว่าสีหน้าของมาร์กยังคงไม่หวั่นไหว แบรดจึงถามว่า "คุณคูน หรือว่าคุณมีวิธีที่จะกระตุ้นยอดบ็อกซ์ออฟฟิศงั้นเหรอครับ"

"ให้ผมเข้าร่วมในการตลาดและการจัดจำหน่ายสิ ผมจะให้คำแนะนำที่มีเหตุผลเอง!" มาร์กพูดช้าๆ

บิลหงุดหงิดจนหัวเราะออกมา เขามองมาร์กด้วยสายตาเคร่งขรึมและพูดว่า "คุณมาร์ก คูน คุณเป็นแค่ผู้กำกับ แถมยังเป็นหน้าใหม่ของฮอลลีวูดด้วย! วิธีการโปรโมตและวิธีการจัดจำหน่ายเป็นเรื่องของความเป็นมืออาชีพมากๆ มันไม่ใช่สิ่งที่ใครๆ ก็ทำได้ดีหรอกนะ!"

แบรดกระแอมไอสองครั้ง ขัดจังหวะการระเบิดอารมณ์ของบิล และยิ้มให้มาร์ก "มาร์ก อย่าถือสาบิลเลย เขาแค่ตื่นเต้นเกินไปน่ะ แต่ในฮอลลีวูด สิ่งที่สำคัญที่สุดไม่ใช่ข้อพิพาทและความขัดแย้งหรอก แต่มันคือการที่ทุกคนหาเงินไปด้วยกันต่างหาก! เมื่อเทียบกับความสุขของความสำเร็จแล้ว การต่อสู้ที่ขับเคลื่อนด้วยอีโก้เหล่านั้นมันไม่คุ้มที่จะพูดถึงเลย! มาร์ก เราช่วยคุณยุติการพนันกับกิเดียน แม็กคาร์ธีได้นะ; เขาไม่กล้าเสียมารยาทกับคุณเชย์หรอก ยกเลิกการพนันแบบเด็กๆ นั่นซะ แล้วในหนึ่งเดือนก็จะไม่มีใครในฮอลลีวูดจำมันได้ ถึงตอนนั้น คุณก็จะเป็นผู้กำกับที่ประสบความสำเร็จแล้วล่ะ! ผู้กำกับคูน สำหรับความคาดหวังด้านรายได้บ็อกซ์ออฟฟิศสำหรับภาพยนตร์เรื่องนี้ ไม่มีใครสามารถรับประกันได้หรอก แต่เราเชื่อว่าซอว์สามารถทำกำไรได้ในตลาดวิดีโอนะ"

คำพูดของแบรดเป็นการผสมผสานระหว่างซุปไก่ที่ช่วยปลอบประโลมจิตใจและกล้ามเนื้อที่ช่วยแก้ปัญหา เขายังได้แสดงความคิดเห็นที่แท้จริงบางส่วนที่เขามีต่อภาพยนตร์เรื่องนี้ ทำให้ดูจริงใจสุดๆ เขาถึงกับแอบตบไหล่ตัวเองในใจเลยทีเดียว

อย่างไรก็ตาม สีหน้าปฏิเสธของมาร์กไม่ได้เปลี่ยนไปเลยสักนิด!

แม้แต่นักธุรกิจมืออาชีพอย่างแบรด วิลลีก็ยังเริ่มจะหัวเสีย เขาหันไปพยายามโน้มน้าวสก็อตต์ด้วยรอยยิ้ม: "คุณมาร์ติน คุณควรคุยกับเพื่อนของคุณนะ! ข้อเสนอของเราดีและตรงตามอัตราตลาดของฮอลลีวูดด้วย นอกจากนี้ นี่ก็เป็นเพียงพื้นฐานสำหรับการเจรจา ราคายังสามารถเพิ่มขึ้นได้อีกนะ"

แน่นอนว่าสก็อตต์ไม่มีทางหักหลังมาร์ก เขาตอบกลับด้วยรอยยิ้มที่สุภาพไม่แพ้กันว่า "ทัศนคติของมาร์กก็คือทัศนคติของผมครับ"

แบรดและบิลเหลือบมองหน้ากันอีกครั้ง พวกเขามองว่าภาพยนตร์เรื่องนี้มีค่าจริงๆ จากนั้นแบรดก็พูดว่า "ถ้าอย่างนั้น กรุณารอสักครู่นะครับ เราขอปรึกษากันเป็นการภายในก่อน"

มาร์กและสก็อตต์หยิบม้วนฟิล์มและถูกพนักงานพาไปที่ห้องรับรอง พวกเขารอผลการหารือขณะดื่มกาแฟไปด้วย

"มาร์ก นายกำลังคิดอะไรอยู่ ฉันว่าเราอาจจะได้ 3 ล้าน หรืออาจจะมากกว่านั้นนะ! ฉันว่าพวกเขาจริงใจพอสมควรเลยล่ะ" สก็อตต์กระซิบข้างหูมาร์ก

"สก็อตต์ มองให้ไกลกว่านี้สิ เราได้มากกว่านั้นนะ 3 ล้านเหรอ ไม่ล่ะ เราต้องการความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่กว่านี้!" มาร์กตบไหล่สก็อตต์และพูดด้วยน้ำเสียงมั่นใจ

"ก็ได้ ฉันจะฟังนาย เพื่อน! ระหว่างเราสองคน นายตัดสินใจได้ดีกว่าอยู่แล้ว" สก็อตต์พูด ยอมรับเหตุผลของมาร์ก

ผ่านไปเพียงครู่เดียว แบรด วิลลีก็มาถึงห้องรับรองและเรียกพวกเขาว่า "4 ล้าน สำหรับการซื้อขาดลิขสิทธิ์! เราให้สูงกว่านี้ไม่ได้แล้วนะ!"

"ถ้าอย่างนั้น ผมขอมีส่วนร่วมในแผนการตลาดและการจัดจำหน่ายได้ไหมครับ" มาร์กถามอย่างใจเย็น

"นั่นเป็นไปไม่ได้! บอสไม่มีทางยอมตกลงเรื่องนั้นหรอก!" แบรดปฏิเสธอย่างเด็ดขาด

"ทำไมคุณถึงยืนกรานที่จะมีส่วนร่วมในการจัดจำหน่ายให้ได้ ทำไมรายได้บ็อกซ์ออฟฟิศต้องถึง 30 ล้านในอเมริกาเหนือด้วยล่ะ" น้ำเสียงของแบรดแฝงไปด้วยความหงุดหงิด

"บางทีผมอาจจะแค่หมกมุ่นเกินไปก็ได้มั้งครับ" มาร์กตอบอย่างไม่ใส่ใจ จากนั้นเขาก็หยิบกระเป๋าเอกสารที่ใส่ม้วนฟิล์มขึ้นมา ส่งสายตาให้สก็อตต์ แล้วเดินออกไป

คนหมกมุ่นมักจะประสบความสำเร็จได้ง่าย! และคนหมกมุ่นก็มักจะถูกความจริงบดขยี้ได้ง่ายเช่นกัน!

เมื่อมองดูร่างสองร่างเดินจากไปด้วยความมุ่งมั่นเช่นนั้น ดวงตาของแบรดก็เต็มไปด้วยความสับสน เขาได้เสนอราคาที่ยุติธรรมไปแล้ว และไม่เข้าใจว่าทำไมมาร์กถึงปฏิเสธ เป็นเพราะการพนันแบบเด็กๆ นั่นจริงๆ เหรอ

มาร์กและสก็อตต์เดินออกจากนิวไลน์ซินีมา การประชุมครั้งนี้ทำให้เขาตระหนักถึงมูลค่าของซอว์ ท่าทีของแบรด วิลลี และบิล อันเดอร์วูด บอกอะไรได้หลายอย่าง ซึ่งแสดงถึงมูลค่าประมาณ 4 ล้านดอลลาร์สหรัฐจากสตูดิโอขนาดกลางในฮอลลีวูด เขาอยากจะลองอีกครั้งและดูว่าบริษัทภาพยนตร์อิสระขนาดเล็กเหล่านั้นจะเสนอราคาให้เท่าไหร่

มีบริษัทภาพยนตร์อิสระนับไม่ถ้วนในฮอลลีวูด; บางทีอาจจะมีแค่ฝ่ายจดทะเบียนของรัฐแคลิฟอร์เนียเท่านั้นที่สามารถรู้ได้ว่ามีบริษัทเหล่านี้อยู่กี่แห่งกันแน่ บางแห่งเป็นเครื่องมือทางการเงินสำหรับดาราภาพยนตร์ บางแห่งเป็นฉากหน้าสำหรับโปรดิวเซอร์ชื่อดังเพื่อหักเปอร์เซ็นต์จากการผลิต แต่ส่วนใหญ่ก็เป็นแค่บริษัทผู้ผลิตเท่านั้น มีบริษัทอิสระน้อยมากที่มีความสามารถในการจัดจำหน่าย

ในบรรดาบริษัทที่มีความสามารถในการจัดจำหน่าย ส่วนใหญ่สามารถเข้าฉายภาพยนตร์ได้เฉพาะในอเมริกาเหนือและขาดการเข้าถึงทั่วโลก หากต้องการให้ภาพยนตร์เข้าฉายทั่วโลก พวกเขาต้องมอบหมายให้สตูดิโอใหญ่ๆ จัดการ หรือไม่ก็ขายสิทธิ์ไป

โดยทั่วไปแล้ว พวกเขาชอบที่จะผลิตหรือซื้อภาพยนตร์เฉพาะกลุ่มที่มีต้นทุนต่ำ—เช่น ภาพยนตร์ผู้ใหญ่ ภาพยนตร์สยองขวัญ หรือภาพยนตร์ตลก—จากนั้นก็ทำกำไรผ่านโมเดลการเหวี่ยงแห โดยพึ่งพารายได้ระยะยาวอย่างตลาดวิดีโอมากกว่า บริษัทเหล่านี้ไม่มีเงินทุนมากนัก ความล้มเหลวโดยไม่ตั้งใจเพียงครั้งเดียวก็อาจนำไปสู่การล้มละลายได้ ดังนั้น พวกเขาจึงระมัดระวังในทุกโปรเจกต์และทุกการกว้านซื้อ!

อาร์ติซานเอนเตอร์เทนเมนต์เป็นตัวแทนตามแบบฉบับของบริษัทอิสระขนาดเล็กเหล่านี้ แม้ว่าสถานการณ์ทางการเงินของบริษัทจะแข็งแกร่งกว่าบริษัทอื่นๆ มากก็ตาม

มาร์กและสก็อตต์เข้าพบผู้จัดการฝ่ายจัดซื้อของอาร์ติซานและดูภาพยนตร์กับพวกเขาอีกครั้ง และก็เป็นอย่างที่คิด ผู้จัดการแสดงความสนใจ แต่ข้อเสนอนั้นต่ำกว่ามาก—เพียง 1.5 ล้านดอลลาร์สหรัฐเท่านั้น หลังจากการปฏิเสธอย่างหนักแน่นหลายครั้งจากมาร์กและสก็อตต์ ในที่สุดข้อเสนอก็ถูกเพิ่มเป็น 1.8 ล้านอย่างไม่เต็มใจนัก

ครั้งนี้ แม้แต่สก็อตต์ก็ยังรู้สึกยากที่จะยอมรับ ดังนั้น มาร์กและสก็อตต์จึงปฏิเสธข้อเสนอของอาร์ติซานอย่างเด็ดขาดมากยิ่งขึ้นไปอีก!

จบบทที่ บทที่ 10: การแสวงหา

คัดลอกลิงก์แล้ว