บทที่ 9: โพสต์โปรดักชัน

เมื่อมาร์กได้สติกลับมา มันก็เป็นเช้าวันรุ่งขึ้นแล้ว เขาจำได้เพียงว่าเขาใช้กลวิธีลึกลับบางอย่างเพื่อปัดตาเฒ่าโจและเจนออกไปเมื่อคืนนี้ จากนั้นก็ปาร์ตี้กับพวกเขาจนดึกดื่น พูดคุยเรื่องไร้สาระ เขาจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าตัวเองกลับมาที่อพาร์ตเมนต์ได้อย่างไร

ร่างกายของเขามียีนที่ค่อนข้างหายากในหมู่คนผิวขาว ซึ่งทำให้สารอะซีตัลดีไฮด์ที่เกิดจากแอลกอฮอล์สะสมในระบบร่างกายได้ง่าย และทำให้ร่างกายเผาผลาญมันได้ยากมาก ผลลัพธ์โดยตรงก็คือ ใบหน้าของเขาจะแดงก่ำทันทีที่ดื่ม และเขาก็เมาง่ายมาก

นาฬิกาชีวภาพที่พัฒนามาอย่างยาวนานยังคงปลุกมาร์กให้ตื่นขึ้นอย่างรวดเร็ว เมื่อคืนเขาไม่ได้ดื่มมากนัก แต่ตอนนี้เขากลับปวดหัวอย่างรุนแรง ซึ่งมันทำให้ไม่สบายตัวเอามากๆ

"ฉันจะไม่แตะต้องเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ใดๆ นอกเหนือจากแชมเปญและไวน์แดงอีกแล้ว" มาร์กตั้งปณิธานกับตัวเอง

เขาดึงผ้าม่านเปิดออก และแสงแดดข้างนอกก็ค่อนข้างจะแยงตา เขารีบสวมกางเกงขายาวและเสื้อยืดแล้วเดินออกจากห้อง

บนโต๊ะกาแฟมีเบคอนและไข่ที่สก็อตต์ซื้อกลับมาให้ มาร์กหยิบมันขึ้นมาและเริ่มสวาปาม เขาตั้งใจจะเริ่มงานโพสต์โปรดักชันในวันนี้ เขาจัดการเรื่องตัดต่อเองได้ แต่คงต้องใช้เวลาหาเพลงประกอบสักหน่อย

สก็อตต์กินส่วนของตัวเองเสร็จนานแล้วและกำลังนั่งอ่านหนังสือพิมพ์และนิตยสารต่างๆ บนโซฟา แม้ว่าสีหน้าของเขาจะดูเคร่งขรึมอยู่บ้างก็ตาม

"มาร์ก นายคิดยังไงกับลอสแอนเจลิสสตาร์ล่ะ" จู่ๆ สก็อตต์ก็ถามขึ้น

มาร์กประหลาดใจเล็กน้อย เขารู้ตั้งแต่เมื่อวานแล้วว่าคำพูดเหล่านั้นหลอกสก็อตต์ไม่ได้ ทั้งสองคนโตมาด้วยกันและรู้จักกันดีเกินไป

"ลอสแอนเจลิสสตาร์ ราชาแห่งแท็บลอยด์ของอเมริกา ก็คือเดอะซันเวอร์ชันอเมริกานั่นแหละ วิธีการรายงานข่าวของพวกนั้นหยาบคาย ลำเอียง และไม่เป็นมืออาชีพ ใช้ความตื่นเต้นเร้าใจเพื่อดึงดูดความสนใจของผู้คน" มาร์กพูดซ้ำความคิดเห็นทั่วไปของสาธารณชนอย่างสบายๆ

"ถ้างั้นนายก็ควรจะรู้จักแอนโทนี เบิร์กด้วยสินะ" น้ำเสียงของสก็อตต์ดูจริงจังมาก

มาร์กชะงัก ต้องมีอะไรเกิดขึ้นแน่ๆ ท่าทีของสก็อตต์แปลกมาก

แอนโทนี เบิร์ก—แน่นอนว่ามาร์กรู้จักเขา ผู้ชายคนนี้คือราชาแห่งข่าวซุบซิบของฮอลลีวูดในตอนนี้ เขาเขียนคอลัมน์ชื่อ 'กล้องส่องฮอลลีวูด' ในลอสแอนเจลิสสตาร์ เขามักจะรายงานข่าวซุบซิบและเรื่องอื้อฉาวของดาราฮอลลีวูดโดยอิงจากข่าวลือ และอ้างตัวว่าเป็นชายที่คนเกลียดที่สุดในฮอลลีวูด

"เกิดอะไรขึ้นเหรอ สก็อตต์" มาร์กถาม

สีหน้าของสก็อตต์ดูจนปัญญาเล็กน้อยขณะที่เขายื่นหนังสือพิมพ์ให้มาร์กและพูดว่า "เพื่อน ตอนนี้นายดังแล้วล่ะ!"

มาร์กรับหนังสือพิมพ์มา และพาดหัวข่าวที่สะดุดตาก็ดึงดูดความสนใจของเขา: "การเดิมพันโง่ๆ ของคนงี่เง่าสองคน!"

"เชี่ยเอ๊ย!" มาร์กสบถเสียงดัง วางอาหารเช้าลง และเริ่มอ่านเนื้อหาหลักด้วยความโกรธจัด

"ฮอลลีวูดเต็มไปด้วยพวกงี่เง่าที่ทำเรื่องโง่ๆ ทุกวัน แต่ผมไม่ได้เกลียดพวกเขาหรอกนะ เพราะพฤติกรรมโง่ๆ ของพวกเขา มักจะนำความสุขมาให้ผมและผู้อ่านอย่างไม่รู้จบเสมอ!

แต่วันนี้ หลังจากได้รับเบาะแส ผมก็ยังคงอึ้งกับเรื่องโง่ๆ ที่ไอ้พวกงี่เง่าพวกนี้ทำลงไป!

พระเจ้าช่วย ในโลกนี้จะมีคนโง่เขลาแบบนี้ได้ยังไง แถมยังมีถึงสองคนด้วย!

ผู้กำกับเด็กน้อย หน้าใหม่ไร้ประสบการณ์ ดันอยากจะกำกับภาพยนตร์ของตัวเองและเอาเข้าฉายในโรงภาพยนตร์เนี่ยนะ?! โอ้ พระเจ้า คุณคิดว่าคุณเป็นสตีเวน สปีลเบิร์กหรือไง แม้แต่สปีลเบิร์กก็ยังไม่เวอร์ขนาดนี้เลย! ผมแค่อยากจะถามไอ้หนูว่า ในสมองมีแต่น้ำหรือเปล่า หรือว่าดื่มวิสกี้มากไป ไม่มีใครเขามาลงทุนกับคุณหรอก

อะไรนะ เขายืมเงินพ่อทูนหัวมา 1 ล้านดอลลาร์สหรัฐเพื่อมาทำหนังเนี่ยนะ! ให้ตายเถอะ พ่อทูนหัวของเขาก็บ้าไปด้วยเหรอเนี่ย โอ้ ไม่สิ มันคือความรักของพ่อที่หนักอึ้งดั่งขุนเขาต่างหาก! ผมก็อยากจะอ้อนวอนขอพ่อทูนหัวที่ใจกว้างแบบนี้บ้างจัง!

อะไรนะ ภาพยนตร์ของเขาสร้างเสร็จแล้ว และใช้เวลาแค่สองสัปดาห์เนี่ยนะ! โอ้ ไอ้หนู ฉันแค่อยากจะบอกว่า นี่คือฮอลลีวูดนะ ไม่ใช่งานที่แกต้องส่งอาจารย์ที่วิทยาลัยศิลปะภาพยนตร์แห่งมหาวิทยาลัยเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนีย!

อย่างไรก็ตาม ในเมื่อคุณมีพ่อทูนหัวที่ร่ำรวยและไร้สมอง ก็ถือซะว่าเงิน 1 ล้านดอลลาร์สหรัฐนี้เป็นค่าเทอมที่จ่ายให้ฮอลลีวูดก็แล้วกัน และระมัดระวังการตัดสินใจของคุณให้มากขึ้นในอนาคตด้วยล่ะ!

เดี๋ยวก่อน มีคนบอกผมว่าผู้กำกับคนนี้อ้างว่ารายได้บ็อกซ์ออฟฟิศในอเมริกาเหนือของเขาจะสูงถึง 30 ล้านดอลลาร์สหรัฐ หมอนี่สับสนระหว่างดอลลาร์สหรัฐกับเงินเยนญี่ปุ่นหรือเปล่าเนี่ย นอกจากนี้ ผู้กำกับเด็กน้อยคนนี้ยังอ้างว่าภาพยนตร์ของเขาจะได้คะแนน IMDB 7.5 หรือสูงกว่านั้นด้วย! ในตอนนี้ ผมแค่อยากจะเตือนหน้าใหม่คนนี้อย่างจริงจังว่า: IMDB ไม่ใช่สมุดพกที่คุณจะมาขีดเขียนอะไรลงไปเพื่อหลอกพ่อแม่ก็ได้นะ

ถึงตรงนี้ ผมอยากจะเตือนผู้อ่านอีกครั้งว่า ทั้งหมดที่กล่าวมายังไม่ใช่ส่วนที่โง่ที่สุดหรอก ส่วนที่โง่ที่สุดคือไอ้หน้าใหม่คนนี้ไปพนันกับไอ้สารเลวคนหนึ่งต่างหาก

ถ้าเขาทำเรื่องพวกนั้นสำเร็จ ไอ้สารเลวที่เขาพนันด้วยจะต้องวิ่งแก้ผ้าเป็นเวลาครึ่งชั่วโมงบนถนนในเบอร์แบงก์; ถ้าเขาแพ้พนัน เขาจะคลานจากประตูซอลต์เลกซิตี้พิกเจอส์ไปจนถึงประตูสตูดิโอส์ของดิสนีย์

สำหรับเรื่องนี้ ผมบอกได้คำเดียวว่าคนที่ไปพนันกับพวกงี่เง่าก็คืองี่เง่าเหมือนกันนั่นแหละ คุณท่านครับ คุณรู้สึกประสบความสำเร็จจากการรังแกเด็กใหม่หรือไง

แล้วก็ พวกคนโง่สองคน คุณคิดว่าภาพยนตร์คืออะไร คุณคิดว่าผู้ชมคืออะไร พวกเขาไม่ใช่ทุนพนันของคุณนะ นี่เป็นเรื่องที่จริงจังมาก!

ส่วนคุณสุภาพบุรุษทั้งสองจะทำตามคำท้าทายหรือไม่ ผมจะติดตามเรื่องนี้ต่อไป"

หลังจากอ่านเรื่องไร้สาระไม่กี่ร้อยคำนั้นจบ มาร์กก็ไม่ได้ระเบิดอารมณ์โกรธออกมาอย่างที่สก็อตต์จินตนาการไว้ ในทางกลับกัน เขากลับสงบสติอารมณ์และกินอาหารเช้าต่อไป

สก็อตต์เป็นห่วงมาตรการรับมือของมาร์กในเรื่องนี้มากกว่า เขาถามว่า "มาร์ก นายมีไพ่ตายอะไรที่ยังไม่ได้ใช้หรือเปล่า ฉันไม่อยากให้นายกลายเป็นตัวตลกในฮอลลีวูดนะ"

มาร์กกลืนไข่ดาวชิ้นสุดท้ายลงไปอย่างไม่รีบร้อนและพูดว่า "เพื่อนเอ๋ย ไม่ต้องห่วง! รายงานข่าวของแอนโทนี เบิร์ก ไอ้สวะนั่น แท้จริงแล้วเป็นผลดีต่อภาพยนตร์ของเรานะ เขาสร้างกระแสและอิทธิพลให้กับภาพยนตร์ของเรา แม้ว่ามันจะเป็นแง่ลบ แต่มันก็ส่งผลดีในการช่วยกระตุ้นยอดบ็อกซ์ออฟฟิศได้นะ"

เห็นได้ชัดว่าสก็อตต์ไม่เห็นด้วยกับมุมมองนี้และพูดอย่างระมัดระวังว่า "มาร์ก ภาพยนตร์ของเราจะเข้าฉายเมื่อไหร่ อีกหนึ่งหรือสองเดือนเหรอ ผู้ชมทั่วไปคงจำข่าวซุบซิบนี้ไม่ได้นานขนาดนั้นหรอก ถ้ารายได้บ็อกซ์ออฟฟิศไม่เป็นไปตามคาด สื่อก็จะขุดเรื่องนี้ขึ้นมาอีกได้ง่ายๆ เลยนะ"

ต่อให้สื่อไม่ทำ แอนโทนี เบิร์ก และ กิเดียน แม็กคาร์ธี ก็ต้องทำแน่

มาร์กพูดอย่างใจเย็น "ถ้างั้นเราก็จะเลี้ยงกระแสข่าวซุบซิบนี้ให้ร้อนแรงไปจนกว่าภาพยนตร์จะเข้าฉายเลย"

"นายกำลังจะ...?" จู่ๆ สก็อตต์ก็ตกใจ เขารู้จักวิธีการของมาร์กดีเกินไป; หมอนี่จะต้องไปทนายความเพื่อฟ้องลอสแอนเจลิสสตาร์และแอนโทนี เบิร์กในชั้นศาลแน่ๆ

"ใช่แล้วล่ะ ฉันจะหาทนายความ ลากพวกมันขึ้นศาลก่อนเพื่อทำเรื่องนี้ให้กลายเป็นเรื่องใหญ่ แล้วก็ยืดเยื้อคดีความออกไป พร้อมกับปล่อยข่าวให้สื่อเป็นระยะๆ เพื่อให้เรื่องมันยังคงเป็นกระแสอยู่ตลอดเวลา" มาร์กพูดอย่างเจ้าเล่ห์เล็กน้อย

สก็อตต์ยกมือขึ้นและถามว่า "แต่เราจะเอาเงินมาจากไหนล่ะ งบประมาณถ่ายทำเหลือแค่แสนกว่าดอลลาร์สหรัฐนิดๆ ภาพยนตร์ยังต้องทำโพสต์โปรดักชันอีก และเราก็ไม่มีเงินจ่ายค่าทนายความเลยนะ"

มาร์กดีดนิ้วและพูดอย่างภาคภูมิใจว่า "สก็อตต์ ตอนอยู่มหาวิทยาลัยฉันไม่ได้เอาแต่เรียนอย่างเดียวนะ ฉันยังเอาเงินจากงานพาร์ตไทม์ไปซื้อหุ้นเทคโนโลยีสองสามตัวด้วย และพวกมันก็ทำผลงานได้ดีเลยล่ะ ถ้าฉันขายมันทั้งหมดตอนนี้ หลังจากหักภาษีรัฐบาลกลางแล้ว ก็น่าจะเหลือประมาณสี่แสนดอลลาร์ นั่นก็พอให้เราหาทนายดีๆ สักคนมาเล่นเกมกฎหมายกับไอ้สารเลวแอนโทนีนั่นได้สักสองสามเดือนแล้วล่ะ!"

"มาร์ก แอนโทนี เบิร์กแค่ขยายปัญหาให้ใหญ่ขึ้น ต้นตอมันยังอยู่ที่กิเดียน แม็กคาร์ธีนะ; นายไม่น่าไปพนันกับเขาเลย พระเจ้าช่วย รายได้บ็อกซ์ออฟฟิศในอเมริกาเหนือ 30 ล้านดอลลาร์สหรัฐ... ฉันจินตนาการไม่ออกจริงๆ!" คำพูดของมาร์กไม่ได้ช่วยให้สก็อตต์สบายใจขึ้นเลยแม้แต่น้อย สก็อตต์แค่อยากเป็นผู้กำกับเงียบๆ และไม่อยากก่อเรื่องวุ่นวายใดๆ

มาร์กส่งยิ้มขมขื่น อันที่จริง การพนันกับกิเดียน แม็กคาร์ธีเป็นผลดีต่อเขานะ ถ้าเขาแพ้พนัน ภารกิจ 'เสียงกู่ร้องแรกของหน้าใหม่' ก็จะต้องล้มเหลวอย่างแน่นอน และเขาก็คงถูกระบบลบเลือนไปนานแล้ว โดยธรรมชาติแล้ว เขาคงไม่ต้องมากังวลเรื่องคำสัญญาที่จะคลานจากประตูซอลต์เลกซิตี้พิกเจอส์ไปจนถึงประตูสตูดิโอส์ของดิสนีย์หรอก ถ้าเขาชนะ แม็กคาร์ธีก็จะเป็นฝ่ายโชคร้ายไปเองโดยธรรมชาติ

อย่างไรก็ตาม เรื่องภารกิจของระบบไม่สามารถบอกคนอื่นได้ และเขาจะปัดสก็อตต์ไปแบบส่งๆ เหมือนที่ทำกับคนอื่นไม่ได้ เขาจึงทำได้เพียงพูดว่า "สก็อตต์ ฉันบอกนายได้แค่ว่าการพนันครั้งนี้เป็นความตั้งใจที่ผ่านการคิดมาอย่างดีแล้ว กิเดียน แม็กคาร์ธีจะไม่ได้รับผลประโยชน์ใดๆ จากการพนันครั้งนี้ สก็อตต์ ฉันบอกเหตุผลนายไม่ได้ แต่ได้โปรดเชื่อฉันเถอะ!"

"ถ้าฉันไม่เชื่อกระเป๋า นายจะให้ฉันไปเชื่อใครล่ะ" เมื่อเห็นสีหน้าแน่วแน่ของมาร์ก ความกังวลในใจของสก็อตต์ก็เบาบางลงเล็กน้อย

สิ่งที่มาร์กอยากทำมากที่สุดในตอนนี้คือการไปที่ห้องตัดต่อแล้วเปลี่ยนม้วนฟิล์มเหล่านั้นให้กลายเป็นภาพยนตร์ แต่เมื่อเกิดเรื่องนี้ขึ้น แผนการทำงานก็ต้องล่าช้าออกไปอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้

เขาลังเลว่าจะเลือกทนายความที่มีประโยชน์สักคนจากบรรดาทนายความมืออาชีพในลอสแอนเจลิสผ่านโรเบิร์ต ไอเกอร์ หรือ เจน วิลเลียมส์ ดี เขาควรติดต่อใครดีล่ะ ถ้าเขาติดต่อทนายความผ่านโรเบิร์ต ไอเกอร์ เขาจะต้องโดนสวดยับอีกแน่ๆ; ถ้าผ่านเจน ก็จะไม่มีปัญหาอะไรวุ่นวาย แต่เครือข่ายของเจนครอบคลุมไปถึงแวดวงกฎหมายหรือเปล่าล่ะ

ขณะที่มาร์กกำลังปวดหัวกับเรื่องนี้ โทรศัพท์ก็ดังขึ้น

"มาร์ก" ทันทีที่มาร์กยกหูโทรศัพท์ขึ้นมา เขาก็ได้ยินเสียงอันทรงพลัง—มันคือเสียงของมาร์คัส คูน พ่อของเขา

"มาร์คัส" เนื่องจากความสัมพันธ์กับพ่อยังไม่ได้คลี่คลายอย่างเป็นทางการ มาร์กจึงไม่ค่อยรู้ว่าจะพูดอะไรดี

"แกทำให้ฉันผิดหวังมาก!" น้ำเสียงราบเรียบของตาเฒ่าคูนแฝงไปด้วยความรุนแรงโดยธรรมชาติ ทำให้หัวใจของมาร์กเต้นแรง

"แกอยากเป็นผู้กำกับ; ถึงมันจะขัดกับแผนที่ฉันวางไว้ แต่ฉันก็ไม่คัดค้าน ฉันเคารพสิทธิ์ในการเลือกชีวิตของแกเอง ในช่วงสี่ปี แกไม่เคยกลับบ้านเลยสักครั้งและเรียนจบมหาวิทยาลัยด้วยเงินของตัวเอง—นั่นดีแล้ว นั่นคือสิ่งที่ลูกผู้ชายควรทำ! แกมีพรสวรรค์และมีความทะเยอทะยาน และฉันก็สนับสนุนแก! แต่ การพนันโง่ๆ นั่นมันหมายความว่ายังไง มาร์ก ความหุนหันพลันแล่นและอารมณ์ร้อนไม่ได้แสดงถึงความเป็นลูกผู้ชายเลยสักนิด มันทำให้แกดูเหมือนคนโง่ต่างหาก!"

มาร์กรู้ดีว่านี่คือวิธีการแสดงความรักแบบพ่อในอีกรูปแบบหนึ่ง แต่คำพูดเหล่านี้ก็ยังยากที่จะรับฟังอยู่ดี เช่นเดียวกับพ่อของเขา มาร์กเป็นคนที่มีบุคลิกแข็งกร้าวมาก

เขาสามารถยอมอ่อนข้อให้ตัวเองได้เมื่อต้องรับมือกับคนนอก แต่เมื่ออยู่ต่อหน้าคนใกล้ชิด อย่างสก็อตต์ พ่อของเขา หรือโรเบิร์ต เขาจะไม่ยอมซ่อนอารมณ์ของตัวเองเด็ดขาด

"มาร์คัส พ่อไม่เข้าใจลูกชายตัวเองเลย! ผมไม่ได้ทำเรื่องนี้เพราะอารมณ์ชั่ววูบ นี่คือแผนต่างหาก!" มาร์กตอกกลับพ่อของเขาอย่างรวดเร็วและเฉียบขาด จากนั้นก็วางสายดัง 'แกร๊ก'

ดูเหมือนว่าพ่อของเขาจะคอยจับตาดูเขาอยู่; หนังสือพิมพ์ในลอสแอนเจลิสเพิ่งจะวางแผงได้ไม่นาน พ่อของเขาในนิวยอร์กก็ได้รับข่าวแล้ว เขาไม่สามารถติดต่อไอเกอร์ได้อย่างแน่นอน ไม่งั้นเขาจะโดนสวดยับอีกรอบ; เขาทำได้เพียงไปหาเจน วิลเลียมส์เท่านั้น

เขาโทรหาเจนและฝากเรื่องหาทนายความให้เธอจัดการ จากนั้น มาร์กก็พาสก็อตต์และขับรถไปที่ห้องตัดต่อที่เช่าไว้ ไม่ว่ายังไง คุณภาพของภาพยนตร์ก็คือรากฐานที่สำคัญที่สุด

ขั้นตอนแรกของภาพยนตร์ในกระบวนการโพสต์โปรดักชันคือการตัดต่อ

ในช่วงการถ่ายทำ ผู้กำกับและผู้กำกับภาพมีผลต่อคุณภาพของภาพยนตร์มากที่สุด แต่ในช่วงโพสต์โปรดักชัน นักตัดต่อจะกลายเป็นผู้ที่มีอิทธิพลมากที่สุด

ก่อนที่การตัดต่อจะกลายมาเป็นเทคนิค ภาพยนตร์ก็เป็นเพียงฟุตเทจส่วนหนึ่งของชีวิต ขาดภาษาภาพยนตร์หรือโครงสร้างที่ซับซ้อน เมื่อความแปลกใหม่ในช่วงแรกลดลง ทุกคนก็จะพบว่าภาพยนตร์ดังกล่าวค่อนข้างน่าเบื่อและจืดชืด

จนกระทั่งคูเลชอฟและไอเซนสไตน์เสนอว่าแก่นแท้ของศิลปะภาพยนตร์ทั้งหมดนั้นกระจุกตัวอยู่ในพลังการแสดงออกอันเป็นเอกลักษณ์ของการตัดต่อ 'เอฟเฟกต์คูเลชอฟ' ที่มีชื่อเสียงได้พิสูจน์ให้เห็นถึงพลังอันยิ่งใหญ่ของการตัดต่อ: เมื่อนำใบหน้าที่ไร้ความรู้สึกมาตัดต่อเข้ากับเด็กที่ตายแล้ว อาหาร หรือผู้หญิงสวย ความหมายที่แตกต่างกันก็จะเกิดขึ้น ด้วยใบหน้าเดียวกัน ผู้ชมเชื่อว่ามันแฝงไปด้วยความรู้สึกเศร้า หิวโหย และปรารถนาตามลำดับ

ด้วยวิธีนี้ ผ่านการผสมผสานอันชาญฉลาดของนักตัดต่อ ภาพยนตร์จึงเริ่มมีชีวิตชีวาและน่าสนใจ มีเรื่องราวและโครงเรื่อง เทคนิคการใช้กล้องและวิธีการตัดต่อภาพเริ่มมีความหลากหลายมากขึ้น และผู้ชมก็หลงใหลในรูปแบบนี้มากขึ้นเรื่อยๆ

สถานะของการตัดต่อนั้นสำคัญมากจนการต่อสู้แย่งชิงสิทธิ์ในการตัดต่อนั้นเป็นเรื่องปกติและรุนแรงมากในฮอลลีวูด

ผู้กำกับฮอลลีวูด ซึ่งได้รับอิทธิพลจากคลื่นลูกใหม่ของฝรั่งเศสและแนวคิดของ 'ทฤษฎีผู้กำกับคือผู้ประพันธ์' บางครั้งก็เพิกเฉยต่อความชอบของผู้ชมและใส่เอกลักษณ์ทางสไตล์ส่วนตัวอันแข็งแกร่งลงในภาพยนตร์ของตน

แน่นอนว่าบริษัทภาพยนตร์ต้องการเอาใจผู้ชม เพื่อให้เรื่องราวเป็นกระแสหลักและเป็นที่ยอมรับของคนทั่วไปมากขึ้น พวกเขาจึงริบสิทธิ์ในการตัดต่อจากผู้กำกับและส่งมอบให้กับนักตัดต่อมืออาชีพที่ใส่ใจความต้องการของบริษัทภาพยนตร์มากกว่า

ส่วนคำถามที่ว่าเวอร์ชันที่ตัดต่อแล้วแบบไหนมีคุณภาพสูงกว่าหรือเป็นที่ชื่นชอบของผู้ชมมากกว่านั้น ไม่สามารถสรุปเหมารวมได้ มีหลายกรณีที่รายได้บ็อกซ์ออฟฟิศและชื่อเสียงของเวอร์ชันฉายในโรงภาพยนตร์นั้นย่ำแย่ แต่ฉบับผู้กำกับกลับได้รับคำชมในภายหลัง; และยังมีอีกหลายกรณีที่เวอร์ชันฉายในโรงภาพยนตร์ได้รับความนิยมมากกว่าฉบับผู้กำกับ

แต่ไม่ว่าอย่างไร ผู้กำกับคนใดในฮอลลีวูดที่สามารถรักษาสิทธิ์ในการตัดต่ออย่างเป็นอิสระไว้ได้ ย่อมเป็นบุคคลระดับแนวหน้าอย่างไม่ต้องสงสัย เป็นคนที่ผู้บริหารของสตูดิโอใหญ่ๆ ในฮอลลีวูดต้องก้มหัวให้ ผู้กำกับคนอื่นๆ ทำได้เพียงยอมมอบสิทธิ์ในการตัดต่ออย่างว่าง่าย อย่างมากก็ให้คำแนะนำที่สมเหตุสมผลซึ่งอาจจะไม่ได้รับการยอมรับด้วยซ้ำ

ผลงานระดับเอลิสต์ของฮอลลีวูดมักจะมีฟุตเทจดิบหลายร้อยชั่วโมง ฟุตเทจดิบสำหรับเรื่อง 'ซอว์' ก็มีความยาวสิบสี่หรือสิบห้าชั่วโมงเช่นกัน แม้ว่าจะเป็นเรื่องราวเดียวกัน แต่มันก็สามารถตัดต่อออกมาได้หลายเวอร์ชันที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง เฟรมที่มากหรือน้อยเกินไปสามารถส่งผลต่อคุณภาพของภาพยนตร์ได้ และมาร์กก็ไม่สะดวกใจที่จะปล่อยให้งานตัดต่อเป็นหน้าที่ของคนอื่น

โชคดีที่ในฐานะทั้งนักลงทุนและผู้กำกับภาพยนตร์เรื่องนี้ ตัวมาร์กเองจึงไม่มีใครมาแย่งชิงสิทธิ์ในการตัดต่อเรื่อง 'ซอว์'

การตัดต่อแบ่งออกเป็นสองส่วน: การตัดต่อแบบหยาบ และการตัดต่อขั้นสุดท้าย

การตัดต่อแบบหยาบดำเนินไปอย่างราบรื่น มาร์กเพียงแค่ต่อช็อตเหล่านั้นเข้าด้วยกันตามลำดับของบทภาพยนตร์ เกิดเป็นเวอร์ชันที่ไม่มีเพลงประกอบหรือคำบรรยาย

เมื่อเข้าสู่ขั้นตอนการปรับแต่งอย่างละเอียด มาร์กก็เริ่มระมัดระวัง นี่คือกระบวนการคัดเลือกอย่างระมัดระวัง โดยลองผสมผสานช็อตต่างๆ เลือกมุมของเฟรมที่จะใช้—ถ่ายโคลสอัปหรือถ่ายมุมกว้างดี จะแทรกพล็อตเรื่องย้อนอดีตตรงไหนเพื่อไม่ให้ดูหุนหันพลันแล่นจนเกินไป

แม้ว่าการมีเวอร์ชันต้นฉบับเป็นข้อมูลอ้างอิงจะทำให้งานของมาร์กง่ายขึ้นมาก แต่การได้เห็นเฟรมเหล่านั้นถูกตัดทิ้งก็ยังทำให้เขารู้สึกปวดใจอยู่ดี

เนื่องจากฟิล์มที่พิมพ์ออกมาใช้ในขั้นตอนการตัดต่อและแถบแม่เหล็กบันทึกเสียงได้รับการเก็บรักษาไว้อย่างดี จึงไม่จำเป็นต้องบันทึกเสียงหรือถ่ายทำใหม่ หลังจากผ่านไปสามวันของการตัดสินใจอันแสนเจ็บปวด ในที่สุดมาร์กก็ทำเวอร์ชันตัดต่ออย่างละเอียดของ 'ซอว์' เสร็จสมบูรณ์ ไม่เหมือนกับสไตล์ของผู้กำกับคนอื่นๆ มาร์กทำตัวเป็นจอมเผด็จการอย่างสมบูรณ์แบบในห้องตัดต่อ โดยไม่ยอมฟังคำแนะนำของสก็อตต์เลยด้วยซ้ำ

หลังจากภาพและบทสนทนาถูกตัดต่อเรียบร้อยแล้ว มาร์กก็ต้องบันทึกเสียงเอฟเฟกต์ตามความต้องการของเรื่องราว ในขณะเดียวกัน เขาก็ต้องจ้างนักแต่งเพลงมาเขียนดนตรีประกอบตามบรรยากาศของภาพยนตร์ แล้วก็จ้างวงออเคสตรามาแสดงและบันทึกเสียง

แน่นอน ถ้ามีปัญหาก็ต้องไปหาเจน!

ไม่น่าเชื่อว่าครั้งนี้เจนจะเซอร์ไพรส์มาร์กด้วยการจ้างนักแต่งเพลงดาวรุ่งอย่าง แรนดี เอเดลแมน มาให้เขา

เมื่อพูดถึงเขาแล้ว เขายังเรียกได้ว่าไม่ใช่ปรมาจารย์ แต่เรซูเม่ด้านการแต่งเพลงประกอบภาพยนตร์ของเขานั้นต้องบอกว่ามีประสบการณ์มากมาย เริ่มจากการทำดนตรีประกอบภาพยนตร์เรื่อง 'การผจญภัยของชิปมังก์' ในปี 1987 เขาได้ทำดนตรีประกอบภาพยนตร์มาแล้วถึง 8 เรื่อง และได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลลูกโลกทองคำและรางวัลบาฟตาจากภาพยนตร์เรื่อง 'โมฮิกันคนสุดท้าย' สิ่งที่สำคัญที่สุดคือ ผลงานแต่งเพลงประกอบของเขารวมถึงเรื่อง 'โกสต์บัสเตอร์ส 2' ด้วย ซึ่งทำให้เขามีประสบการณ์ในการทำดนตรีประกอบภาพยนตร์แนวที่ใกล้เคียงกับหนังสยองขวัญ

แรนดีมีใบหน้าที่ดูเคร่งขรึม แต่ไว้ผมยาวประบ่าดัดลอนในสไตล์อาร์ตๆ แว่นตากรอบดำหนาวางอยู่บนจมูก และเขาแต่งตัวค่อนข้างเป็นทางการด้วยชุดสูทและกางเกงขายาวสีดำพร้อมเสื้อเชิ้ตสีขาว แม้ว่ากระดุมคอเสื้อเม็ดบนสุดจะปลดออกก็ตาม จากสิ่งนี้จะเห็นได้ว่าเขาเป็นนักดนตรีที่อยู่กึ่งกลางระหว่างความเคร่งขรึมและฮิปฮอป และน่าจะรับมือได้ไม่ยากนัก

อาจเป็นเพราะแรนดียังไม่เห็นข่าวซุบซิบของแอนโทนี หรืออาจเป็นเพราะแรนดีเป็นคนที่มีอัธยาศัยดีโดยธรรมชาติ การสื่อสารระหว่างเขากับมาร์กจึงเป็นไปอย่างน่าพอใจมาก

มาร์กแนะนำเขาให้รู้จักกับคอนเซปต์ของ 'ซอว์' และการตีความตัวละครต่างๆ ในภาพยนตร์ของเขา แรนดีตอบกลับด้วยน้ำเสียงล้อเล่นว่า: "เมื่อคุณเผชิญกับความท้าทายของภาพยนตร์ วิธีเดียวที่จะรักษาความมีสติของคุณไว้ได้ก็คือการอารมณ์ขันและสร้างบรรยากาศที่กลมเกลียว หนึ่งในสิ่งที่ดีที่สุดเกี่ยวกับการทำดนตรีประกอบภาพยนตร์ก็คือ คนที่คุณทำงานด้วยจะคอยให้กำลังใจคุณเมื่อคุณทำผิดพลาด; มันน่าสนใจมากครับ"

"ถ้างั้น ผมขอฝากงานทำดนตรีประกอบภาพยนตร์ให้คุณจัดการเลยแล้วกัน เวลามันค่อนข้างกระชั้นชิดนิดหน่อย จะโอเคไหมครับ" มาร์กถาม

"ปล่อยให้เป็นหน้าที่ผมเองครับ ผมมีผลงานเก่าๆ บางส่วนที่เตรียมไว้สำหรับ 'โกสต์บัสเตอร์ส 2' ซึ่งตอนนั้นไม่ได้ใช้ และตอนนี้ผมก็พบว่ามันเหมาะกับภาพยนตร์ของผู้กำกับคูนอย่างน่าประหลาดใจ แน่นอนว่าถ้าคุณให้เวลาผมเตรียมตัวมากกว่านี้ ผมก็สามารถสร้างดนตรีต้นฉบับสำหรับเรื่อง 'ซอว์' ขึ้นมาโดยเฉพาะได้เหมือนกันนะครับ" แรนดีตอบกลับ

ส่วนดนตรีประกอบนั้น ตราบใดที่มันช่วยเสริมสร้างบรรยากาศได้ก็เพียงพอแล้ว ดังนั้น เขาจึงปฏิเสธข้อเสนอของแรนดีที่จะแต่งเพลงใหม่ไปอย่างเด็ดขาด ในขั้นตอนนี้ เวลาของมาร์กกระชั้นชิดมาก และเขาก็ไม่มีเวลามากพอที่จะมุ่งมั่นเพื่อความสมบูรณ์แบบได้หรอก