บทที่ 2 สองชีวิตที่จบลงเพราะของกิน?

อวี้หลิงเดินออกมาจากบ้านของแม่ด้วยความรู้สึกขมขื่นในใจ

เมื่อเหลียวกลับไปมอง เธอก็เห็นว่าผู้เป็นแม่กำลังง่วนอยู่กับการโอ๋ลูกชายคนเล็ก โดยไม่ได้สังเกตด้วยซ้ำว่าเธอเดินออกมาแล้ว

เธอรู้อยู่แก่ใจมาตั้งนานแล้วว่า—มีแม่เลี้ยงก็เหมือนมีพ่อเลี้ยง และมีพ่อเลี้ยงก็เหมือนมีแม่เลี้ยง

การเกิดมาของอวี้หลิงไม่เป็นที่ต้อนรับ หลังจากเธอเกิด พ่อกับแม่อวี้ก็ทะเลาะเบาะแว้งกันมาตลอดสามปี พอพวกเขาทะเลาะและด่าทอกันจนพอใจ เยื่อใยสุดท้ายที่มีก็ขาดสะบั้น ทั้งคู่ไม่อาจทนอยู่ร่วมกันได้อีกต่อไปและตัดสินใจหย่าร้างกันในที่สุด

ในสมัยนั้นยังไม่มีสิ่งที่เรียกว่าช่วงเวลาไตร่ตรองก่อนการหย่าร้าง พวกเขาหอบเอกสารทั้งหมดไปที่สำนักงานทะเบียนราษฎร และใช้เวลาไม่ถึงครึ่งชั่วโมง สมุดปกแดงของพวกเขาก็ถูกเปลี่ยนเป็นสมุดปกเขียว

มันเป็นสมุดปกเขียวจริงๆ

อวี้หลิงอาศัยอยู่กับผู้เป็นพ่อมาตั้งแต่เด็ก

แต่ชีวิตแบบนั้นมันเรียกว่าชีวิตได้หรือ? พ่อบังเกิดเกล้าของเธอจากไปทันทีในวันรุ่งขึ้นหลังจากหย่าขาด โดยบอกว่าจะไปกวางโจว

ที่นั่นค่อนข้างจะวุ่นวาย แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็จากไปนานกว่าสิบปีและไม่เคยหวนกลับมาอีกเลย

จะบอกว่าเขาไร้ความรับผิดชอบก็คงไม่ได้ เพราะเขาส่งเงินมาให้ทุกเดือน แต่ถ้าจะบอกว่าเขามีความรับผิดชอบ เขาก็ไม่เคยสนใจไยดีอะไรเลยนอกจากการส่งเงินมาให้

แม่บังเกิดเกล้าของเธอก็ไม่ต่างกัน

นอกจากเงินแล้ว ก็ไม่มีอะไรเลย

จริงๆ แล้วมันก็ไม่เชิงหรอก

ยังพอมีอะไรอยู่บ้าง

ตอนที่พ่อบังเกิดเกล้าของอวี้หลิงแต่งงานใหม่ ย่าของเธอยืนกรานให้เขาซื้อบ้านในตัวอำเภอให้อวี้หลิงหนึ่งหลัง

ในตอนนั้น ด้วยฐานะที่ร่ำรวยของพ่อแม่ บ้านในตัวอำเภอจะราคาประเมินสักเท่าไหร่กันเชียว?

ไม่รู้ด้วยเหตุผลกลใด—บางทีพวกเขาทั้งคู่อาจจะนึกเปลี่ยนใจขึ้นมากะทันหัน—ถึงได้ซื้ออพาร์ตเมนต์เล็กๆ ให้เธอคนละห้อง

ผลก็คือ เธอมีอสังหาริมทรัพย์ในชื่อของตัวเองถึงสองแห่งก่อนที่จะบรรลุนิติภาวะเสียด้วยซ้ำ

ด้วยความกรุณานี้ อวี้หลิงจึงยังรู้สึกว่าความรักของแม่นั้นมีอยู่จริง จนกระทั่งลูกชายคนเล็กของแม่ลืมตาดูโลก เมื่อนั้นแหละที่เธอสูญเสียแม่ไปอย่างสมบูรณ์

แม้ว่าเธอจะไม่ได้สนิทสนมกับแม่นัก แต่เธอก็ยังต้องไปเยี่ยมเยียนญาติผู้ใหญ่อยู่ดี

เธอไม่รู้หรอกว่าวันนี้เป็นวันสำคัญอะไร แต่เธอก็แวะมาเพื่อเอาของมาให้แม่

ในการคุยโทรศัพท์ครั้งล่าสุด แม่ของเธอบ่นว่าปวดหลังและปวดขาจากการคลอดลูก และเพื่อนบ้านก็แนะนำยาเหล้าและพลาสเตอร์ที่ใช้ได้ผลดี แต่ต้องซื้อผ่านตัวแทนในฮ่องกงเท่านั้น ไม่อย่างนั้นก็หาซื้อไม่ได้

อย่างไรเสียก็เป็นแม่ผู้ให้กำเนิด แม้ว่าอวี้หลิงจะไม่ได้สนิทใจด้วย แต่เธอก็ยังอุตส่าห์ไปสอบถามและไหว้วานให้เพื่อนร่วมงานช่วยซื้อมาให้ตอนไปเที่ยวพักผ่อน

ของพวกนี้ผลาญเงินเธอไปหลายพันหยวน กล่องใบเล็กส่งมาถึงเมื่อไม่กี่วันก่อน และเธอก็เพิ่งจะหาเวลาว่างเอามาให้ได้

"มาแล้วเหรอ แล้วในกล่องนี่มีอะไรล่ะ?"

"แม่ไม่ได้บอกหรอกเหรอว่าปวดขา แล้วก็บอกว่ายาเหล้านี่ใช้ดี? ฉันเลยซื้อมาให้ แม่ลองใช้ดูสิ"

"อ๋อ แม่ก็แค่พูดไปอย่างนั้นแหละ ไม่เห็นต้องลำบากซื้อมาเลย เปลืองเงินเปล่าๆ" หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง หล่อนก็พูดขึ้นมาอีกประโยค

"ในเมื่อลูกบอกว่าใช้ดี งั้นก็ได้ แม่จะลองใช้ดู"

จริงๆ แล้วทุกอย่างก็ปกติดีจนถึงตอนนี้ แต่แล้วเรื่องราวมันผิดเพี้ยนไปได้อย่างไรกันนะ?

น้องชายของเธอกลับมาบ้านน่ะสิ

เด็กชายวัยสิบขวบ พอเดินเข้ามาเห็นอวี้หลิงนั่งอยู่ก็ชักสีหน้าไม่พอใจ

"พี่มาทำอะไรที่นี่?"

อวี้หลิงไม่ได้ปริปากพูดอะไร แม้ว่าพวกเขาจะมีสถานะเป็นพี่น้องกันในทางนิตินัย แต่พวกเขาก็ไม่เคยใช้ชีวิตร่วมกันเลยสักวันเดียว หากเธอไม่ได้เห็นเขาเดินเข้ามา เขาก็คงเป็นเหมือนคนแปลกหน้าตามท้องถนนทั่วไป

"เสียมารยาทจริง พี่สาวมาเป็นแขกนะ ทักทายพี่เขาสิลูก"

อวี้หลิงรู้ซึ้งอยู่เต็มอกว่าตัวเธอไม่ถูกนับว่าเป็นแขกด้วยซ้ำ

"พี่สาวอะไรกัน?"

เจ้าเด็กอ้วนบ่นอุบอิบในลำคอขณะเดินเข้าห้องนอนไป

ไม่กี่นาทีต่อมา เขาก็วิ่งไปที่ห้องครัวเพื่อเปิดตู้เย็น

อวี้หลิงไม่เคยเกลียดตัวเองเท่านาทีนี้มาก่อน—เกลียดที่หูของตัวเองดันดีเกินไป

เธอได้ยินเสียง "แม่ผู้แสนดี" กระซิบข้างหูลูกชายอย่างชัดเจน: "เหลืออยู่แค่ไม่กี่ลูกเอง รอให้พี่เขากลับไปก่อนแล้วลูกค่อยกินนะ"

"ไม่เอา! ผมอยากกินตอนนี้เลย!"

เธอรู้สึกว่าตัวเองไม่ควรอยู่ที่นี่ ไม่ควรอยู่ในบ้านหลังนี้

เธอหยิบกระเป๋าขึ้นมาแล้วหันไปบอกแม่ว่า "ฉันมีธุระต้องไปทำ ขอตัวกลับก่อนนะ"

หลังจากก้าวออกมา เธอก็หันกลับไปมอง; ไม่มีใครสนใจเลยสักนิดว่าเธอจะอยู่หรือไป

เธอเดินออกมาพร้อมกับน้ำตาที่คลอเบ้า จนกระทั่งขึ้นรถแท็กซี่ เธอถึงเพิ่งตระหนักว่าตัวเองไม่รู้ด้วยซ้ำว่ากำลังรู้สึกอย่างไร

เธอก็รู้อยู่เต็มอกมาตั้งนานแล้วไม่ใช่หรือ? แล้วจะมีอะไรให้ต้องเสียใจอีกล่ะ! เธอโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว หาเงินเลี้ยงตัวเองได้ จะมีอะไรให้ต้องร้องไห้ฟูมฟาย?

ทำไมเธอถึงได้น่าสมเพชขนาดนี้! ยังอุตส่าห์ดันทุรังเอาของไปให้เขาอีก!

พวกเขาเคยเห็นค่ามันบ้างไหม?

เธอยกมือขึ้นปาดน้ำตา สีหน้ากลับมาเรียบเฉยและเย็นชา

เธอลงจากรถแท็กซี่ที่หน้าทางเข้าหมู่บ้านจัดสรรและเดินทอดน่องไปหยุดอยู่หน้า ร้านขายผลไม้

เธอเดินเลยร้านมาแล้ว แต่ก็ตัดสินใจหันหลังกลับไป

ไม่มีเหตุผลอะไรมากไปกว่าลิ้นจี่จักรพรรดิตะกร้าหนึ่งที่วางเรียงรายอยู่หน้าร้าน

ของสดใหม่พวกนี้ราคาปาเข้าไปตั้งสี่สิบกว่าหยวนต่อชั่ง

"เหอะ ทำเหมือนฉันไม่มีปัญญาซื้อลิ้นจี่กินงั้นแหละ"

เมื่อกลับถึงบ้าน เธอก็จัดการล้างลิ้นจี่จนสะอาดเต็มจาน อวี้หลิงนั่งขัดสมาธิบนโซฟาดูทีวีไป ปอกลิ้นจี่โยนเข้าปากไป

พูดตามตรง มันหวานฉ่ำอร่อยมากจริงๆ รสหวานละมุนแผ่ซ่านไปทั่วทั้งปาก เธอกลืนเนื้อลิ้นจี่ลงคอไปคำหนึ่งแล้วก้มมองลูกที่อยู่ในมือ เมล็ดมันค่อนข้างใหญ่ แต่เธอก็ยัดมันเข้าไปทั้งลูก

เธอรู้สึกว่ามันใหญ่เกินไปหน่อย พอจังหวะที่กำลังจะคายเมล็ดออก น้ำลิ้นจี่ดันไหลลงคอ ทำให้เธอไอสำลักอย่างรุนแรง

และด้วยความไม่ระวัง เมล็ดลิ้นจี่ก็ลื่นหลุดลึกลงไปในลำคอ และเธอก็สำลักจนขาดใจตายในที่สุด

————

"ไปแหย่แกทำไม หล่อนยังกินไม่เสร็จเลย ไม่ได้ตกลงกันไว้แล้วเหรอ? รอให้แกกินเสร็จก่อน แล้วหล่อนค่อยกินส่วนที่เหลือ"

คุณย่ากอดเหมี่ยวเหมี่ยวที่กำลังร้องไห้สะอึกสะอื้นพลางปลอบประโลม พร้อมกับหันไปดุอวี้หลิงไปด้วย

ลูกสะใภ้คนนี้ช่างตะกละตะกลามเสียจริง!

"เราตกลงกันแล้วไม่ใช่รึไง? ตอนนี้หล่อนเป็นแม่คนแล้วนะ หล่อนต้องป้อนข้าวลูกสิ! ไม่ใช่เอาแต่ตักเข้าปากตัวเองคำแล้วคำเล่า ถ้าหล่อนเอาแต่ชิมแบบนั้น เดี๋ยวก็แย่งข้าวลูกกินจนหมดหรอก จะทำแบบนั้นได้ยังไงกัน?"

อวี้หลิงฟังคุณย่าบ่นกระปอดกระแปดเข้าหูซ้ายทะลุหูขวา มือก็คีบอาหารเข้าปากไม่หยุด

คำบ่นพวกนั้นไม่ได้เป็นอุปสรรคต่อการกินของเธอเลยสักนิด

เฮ้อ ถ้าครอบครัวมีฐานะดีกว่านี้ หล่อนคงไม่ซื้อลูกสะใภ้แบบนี้มาให้หลานชายหัวแก้วหัวแหวนหรอก

ช่างเถอะ ในเมื่อมีลูกด้วยกันแล้ว ก็ต้องทนเลี้ยงดูหล่อนต่อไปนั่นแหละ!

คุณย่าอุ้มเสี่ยวเหมี่ยวเหมี่ยวไว้แนบอกพลางป้อนข้าวเด็กน้อย หลังจากอวี้หลิงกินเสร็จ เธอก็เก็บกวาดถ้วยชามและตะเกียบ ยกกะละมังใส่น้ำมา และลงมือล้างจานด้วยตัวเอง

คุณย่ามองดูด้วยความรู้ทันว่าที่หล่อนทำแบบนี้ก็เพราะโดนดุไปเมื่อครู่ แต่พอมองในแง่นี้ หล่อนก็ไม่ได้แย่ไปเสียทีเดียว อย่างน้อยก็ยังรู้จักหาอะไรทำ

หล่อนยังคงต้องคอยดูแลเด็กน้อยด้วยตัวเอง ในขณะที่ยังพอมีเรี่ยวแรงและทำไหว หล่อนก็ต้องเตรียมการทุกอย่างไว้ให้เหมี่ยวเหมี่ยว จะไปหวังพึ่งแม่ของแกก็คงไม่ได้การแน่!

ช่วงกลางวัน คุณย่าพาเด็กน้อยไปนอนกลางวัน อวี้หลิงไม่ได้อยากนอน เธออยากออกไปเล่นข้างนอกมากกว่า

เธอเดินเตร็ดเตร่ไปรอบๆ ทางเข้า มองดูฟักทองลูกเล็กๆ ตรงหน้า—พวกมันเติบโตได้ดีทีเดียว ขยายขนาดขึ้นมาอีกระดับแล้ว ขณะที่เดินไป เธอก็ได้กลิ่นหอมแปลกประหลาดโชยมาเข้าจมูก

กลิ่นเหมือนถั่วลิสงคั่วช่วงเทศกาลตรุษจีนเลย

เธอจมูกฟุดฟิดและเดินตามกลิ่นนั้นไป หลังจากเดินผ่านบ้านไปทางทิศตะวันออกหลายหลัง เธอก็มาถึงบ้านหลังที่สี่และเห็นคุณย่าร่างเล็กรัดเท้ากำลังก่อไฟอยู่ในบ้านหลังเก่า

"ป้าใหญ่คะ กำลังทำอะไรอยู่เหรอคะ?"

"แม่ของเหมี่ยวเหมี่ยว ป้ากำลังคั่วถั่วอยู่น่ะ"

"คั่วถั่วเหรอคะ?"

"ป้าแช่ถั่วเหลืองไว้ทำถั่วเค็มน่ะจ้ะ พอมีเหลือก็เลยเอามาคั่วเป็นขนมให้เสี่ยวปินกับเด็กๆ กินเล่นกัน"

คุณย่าร่างเล็กพูดพลางคนถั่วในกระทะ "ฟันฟางป้าไม่ค่อยดี กินของแข็งๆ ไม่ค่อยได้หรอก พวกเด็กๆ ฟันแข็งแรง เคี้ยวกันได้สบาย"

อวี้หลิงรู้สึกว่าฟันของตัวเองก็ยังแข็งแรงดีอยู่เหมือนกัน แถมกลิ่นมันก็หอมยั่วน้ำลายเสียเหลือเกิน

เธอผลักประตูรั้วไม้และเดินเข้าไปข้างใน

คุณย่าเห็นท่าทางอยากกินของเธอ หล่อนรู้ดีว่าลูกสะใภ้สาวคนนี้สติสตังไม่ค่อยจะสมประกอบนัก—ใครๆ ก็บอกว่าหล่อนสติไม่ค่อยดี ยังมีนิสัยเหมือนเด็กๆ

เมื่อเห็นท่าทางน่าสงสารของเธอ หล่อนจึงหยิบกระบวยน้ำเต้าใบเล็กออกมาแล้วตักถั่วให้เธอกว่าครึ่งกระบวย

"เอ้า เอากลับไปกินที่บ้านนะ เคี้ยวให้ละเอียดก่อนกลืนล่ะ ระวังจะติดคอเอา"

อวี้หลิงประคองกระบวยที่ใส่ถั่วไว้ครึ่งหนึ่ง จมูกฟุดฟิดดมกลิ่นไปตลอดทาง เดินไปได้ไม่ทันไร ถั่วก็มาจ่ออยู่ตรงปากเสียแล้ว

เมื่อเห็นว่าไม่มีใครอยู่แถวนี้ เธอก็กอบถั่วกำใหญ่ยัดเข้าปากจนหมด

มันช่างหอมกรุ่นอะไรเช่นนี้

ถั่วกรุบกรอบที่น่าจะแช่ในน้ำเกลือมา รสชาติกลมกล่อมอร่อยเป็นพิเศษ

ระหว่างทางกลับบ้านมีเนินดินเล็กๆ ขวางอยู่ ด้วยความที่เธอมัวแต่จดจ่ออยู่กับการเคี้ยวถั่ว จึงไม่ได้มองทางให้ดี เธอสะดุดล้มและอ้าปากเตรียมจะร้องตะโกน แต่กลับเผลอสูดหายใจเข้าเต็มปอด ทำให้ถั่วเหลืองเต็มปากสำลักเข้าไปในหลอดลม ไม่รู้ว่าถั่วพวกนั้นหลุดเข้าไปตรงไหน อวี้หลิงรู้สึกหายใจไม่ออกและหมดสติไปในที่สุด

กระบวยตักน้ำที่ใส่ถั่วไว้ร่วงหล่นลงพื้น เมล็ดถั่วเล็กๆ แตกกระจายเกลื่อนกลาดไปทั่วบริเวณ