บทที่ 253 - อันดับสามในประวัติศาสตร์ภาพยนตร์

บทที่ 253 - อันดับสามในประวัติศาสตร์ภาพยนตร์

ข่าวแง่ลบเกี่ยวกับหนิงฮ่าว เสิ่นซานทงได้อ่านมาหมดแล้ว

แม้แต่ข่าวแย่ๆ ของตัวเองเขาก็ยังตามอ่านเลย

สำหรับเขาแล้ว นี่มันเป็นเรื่องสนุกชัดๆ

เสิ่นซานทงเคยผ่านจุดนี้มาแล้วด้วยตัวเอง

พอได้เข้ามาทำงานในวงการภาพยนตร์ เขาถึงได้เข้าใจว่าทำไมผู้กำกับที่จบสายตรงมาถึงไม่ค่อยมีใครโด่งดังขึ้นมาได้

วงการนี้ ฐานอำนาจของสายวิชาการก็คือพวกหวงสือเซี่ยนนั่นแหละที่คุมบังเหียนอยู่

ยกเว้นคนอย่าง จางอี้โหมว หรือ เฉินข่ายเกอ ที่ถ้าไม่เก่งจริง ก็ต้องมีบารมีหนา

อย่างเฝิงเสี่ยวกังก็มีฮวาอี้หนุนหลัง มีอิทธิพลจากฝั่งทหารคอยซัปพอร์ต

ถ้าไม่มีแบคอัป ก็ยากที่จะเกิดได้

เกิดมาได้ ถ้าไม่มีคนคอยคุ้มกะลาหัวก็ต้องโดนเหยียบให้จมดินอยู่ดี

ไม่มีที่ยืนในวงการนี้หรอก

เสิ่นซานทงควักเงินสร้างหนังเอง จ่ายเงินซื้อสิทธิ์ในการผลิตมาด้วยตัวเอง

พอทำหนังพาณิชย์ ทำหนังที่คนดูชอบ จะไปขอความช่วยเหลือจากพวกหวงสือเซี่ยน หรือเถียนจวงจวงเนี่ยนะ?

โดนด่ากลับมาน่ะถือว่าเบาไปแล้ว ถ้าเจอพวกสันดานเสียเผลอๆ จะไม่ให้เรียนจบเอาด้วยซ้ำ

ทำหนังพาณิชย์ในดงสายวิชาการ

ก็เหมือนไปเป็นสายลับในรังโจร แล้วดันโดนจับได้นั่นแหละ

หรือเหมือนพวกนักข่าว ที่ใช้การกระทำจริงในการแสดงออกถึงความรักชาติ

สิ่งที่รออยู่ก็คือ...

ความตาย

เสิ่นซานทงเองก็เคยโดนถล่มแบบนี้เหมือนกัน

ในงานพรีเมียร์มีคนมาหาเรื่อง ตอนหลังเขาถึงได้รู้ว่ามีคนคอยแทงข้างหลังอยู่

ไอ้พวกนี้ก็คือศาสตราจารย์ อาจารย์ ที่ปกติชอบทำตัวน่าเลื่อมใสนั่นแหละ

เพียงแต่เขาแกร่งพอ

แถมยังพลิกวิกฤตเป็นโอกาส เอาเรื่องนี้มาปั่นกระแสจนประสบความสำเร็จอย่างล้นหลาม

เขาไม่จำเป็นต้องง้อการยอมรับจากเป่ยอิ่ง แม้แต่ใบปริญญาเขาก็ไม่สน

เมื่อเขาไม่แคร์ เมื่อเขาแข็งกร้าวพอ

ไอ้พวกเศษสวะ แก่กะโหลกกะลาพวกนี้ สิ่งที่พวกมันยึดติดก็ทำอะไรเขาไม่ได้ กลับกลายเป็นว่าต้องมาอาศัยเขาเป็นป้ายโฆษณาแทนซะอีก

เอาไว้ใช้เป็นเป้าหมายการสอน เอาไว้รับสมัครนักศึกษา เอาไว้หลอกคน เอาไว้โกยงบประมาณ

เหมือนการรับสมัครงานในบางหน่วยงานนั่นแหละ ต้องเล่นตามสัดส่วนถึงจะอยู่รอด

หนึ่งในสามให้คนใน หนึ่งในสามขายเส้นสาย อีกหนึ่งในสามเปิดรับคนนอก

ใช้การเคลื่อนไหวใหญ่ๆ บังหน้าการเคลื่อนไหวเล็กๆ เอาความยุติธรรมบังหน้าเพื่อปกปิดการซื้อขายใต้โต๊ะ

อย่างโรงเรียนดังๆ บางแห่งรับกรณีพิเศษ โควตาความสามารถพิเศษ งานเขียนอะไรทำนองนั้น

ต้องใช้คนมีพรสวรรค์และประวัติขาวสะอาดอย่างพวกกัวจิ้งหมิงนี่แหละ ถึงจะยัดลูกหลานอย่างหานหานเข้ามาได้ง่ายขึ้น

ชาติก่อนหนิงฮ่าวคงมีไชน่าฟิล์มคอยคุ้มครอง เสิ่นซานทงถ่ายทอดประสบการณ์ให้เขา "นายไม่ต้องไปอ่านข่าวแย่ๆ พวกนั้นอีกแล้ว นี่มันคือการโจมตีที่เป็นขบวนการ"

"ให้สิงอ้ายน่าช่วยกรองข่าวให้ แล้วเดี๋ยวฉันจะจัดผู้ช่วยไปให้นายคนนึง"

"รายได้หนังเรา การที่คนดูคลั่งไคล้ มันไปกรีดหัวใจพวกเศษสวะแก่นั่น"

"พวกมันเห็นความสำเร็จของเรา ก็เหมือนเห็นผู้หญิงที่ตัวเองแอบชอบถูกคนอื่นหิ้วกลับบ้าน แล้วไฟก็ดับลง"

"ตัวมันยืนตากลมหนาวอยู่ใต้ตึกในคืนอันมืดมิด หัวใจเหมือนโดนแมวข่วน เจ็บปวดรวดร้าวไปหมด"

"แทบอยากจะพุ่งพรวดขึ้นไปบนตึก แต่พอวิ่งไปถึงหน้าประตูก็ต้องถอยกลับมาเงียบๆ"

"คนพวกนี้ไม่มีความกล้าเลยสักนิด หน้าตาก็ยังเหมือนกันไปหมดอีก"

"ไอ้แก่พวกนี้โดนความอิจฉาริษยากัดกิน ความเจ็บปวดและความสมเพชตัวเองสะสมมานาน ทำให้หน้าตาหมองคล้ำ ไม่เบิกบาน"

"หน้าตามันบิดเบี้ยวไปหมด ความเศร้าทำให้กล้ามเนื้อบนหน้ามันหดเกร็ง บิดเบี้ยวไม่เป็นรูปเป็นร่าง"

"จริงๆ แล้วพวกมันก็พูดหาเหตุผลอะไรไม่ได้หรอก แถมยังรู้ด้วยว่าทำอะไรหินบ้าดีเดือดไม่ได้ ทำได้แค่แขวะไปวันๆ"

"ที่น่าขำกว่านั้นก็คือ เพื่อให้ตัวเองรู้สึกดีขึ้น พวกมันถึงกับต้องแต่งเรื่องโกหกของหนิงฮ่าวขึ้นมา"

"ไอ้พวกขยะนี่มันเกินเยียวยาแล้วจริงๆ"

พอได้ฟังคำพูดนี้ หนิงฮ่าวก็รู้สึกดีขึ้นเยอะ

ไม่ใช่แค่หนิงฮ่าว คนอื่นๆ ที่ร่วมประชุมก็ดูจะเข้าใจอะไรมากขึ้น บางคนถึงกับกลั้นขำไม่อยู่

เด็ดขาดจริงๆ

ทีมงานหินบ้าดีเดือดหลายคนก็จบสายตรงมา พอคิดถึงไอ้พวกแก่ที่ชอบทำตัวกร่างในโรงเรียนแล้ว...

ก็เออแฮะ หน้าตามันคล้ายๆ กันจริงๆ ด้วย

กัวเทาพูดขึ้นว่า "ผู้กำกับเสิ่น สังเกตได้ละเอียดยิบเลยนะครับเนี่ย"

หลิวเย่เอ่ยชม "ตัวละครในหนังของผู้กำกับเสิ่นแต่ละตัวมีชีวิตชีวาทั้งนั้น นี่แหละครับฝีมือของจริง"

พวกเขาพูดอวยนิดๆ แต่ก็มาจากใจจริง

ได้ลิ้มรสความหอมหวาน... ไม่สิ ไม่ใช่แค่ความหอมหวาน แต่ได้กินเค้กชิ้นโตเลยต่างหาก

หินบ้าดีเดือดกวาดรายได้ทะลุสองร้อยล้าน อันดับหนึ่งในประวัติศาสตร์พวกเขาคงไม่กล้าฝัน

แต่แอบวิเคราะห์รายได้หนังสองเรื่องแรกของเสิ่นซานทงกันลับๆ สามร้อยล้านน่าจะชัวร์ สี่ร้อยล้านก็มีความเป็นไปได้

เส้นทางอาชีพเปิดฉากหน้าใหม่แล้ว

ผลประโยชน์มาเต็ม ค่าตัวพุ่งกระฉูด จะอวยสักสองสามประโยคก็เป็นเรื่องสมควรแล้ว

เดิมทีเสิ่นซานทงตั้งใจจะคุยเรื่องแผนโปรโมตสัปดาห์หน้า แต่กลายเป็นว่าเอาเวลาไปปลอบหนิงฮ่าวซะหมด "พวกข่าวจากสื่อบางเจ้า ไม่ต้องไปดูหรอก"

"บางทีพวกเขาก็บอกว่าหนังต้องทำให้ชาวบ้านพอใจ เพราะคำพูดนี้มันสนับสนุนผลลัพธ์ที่พวกมันต้องการได้ไง"

"แต่ตอนนี้พวกมันกลับบอกว่าหนังต้องทำให้ผู้เชี่ยวชาญพอใจ เพราะการที่ชาวบ้านพอใจมันไม่ตรงตามความต้องการของพวกมัน"

"อย่าไปจดจ่อกับเรื่องแย่ๆ มันมีแต่จะบั่นทอนจิตใจนาย วันนี้นายพักผ่อนสักวันนะ ให้เถ้าแก่สวีนำทีมไปก่อน"

คนบางคนไม่ว่าจะบิดเบี้ยวหรือต่ำต้อยแค่ไหน ก็ไม่อาจหยุดยั้ง "หินบ้าดีเดือด" ที่จะบ้าดีเดือดให้ถึงที่สุดได้

วันที่ 5 สิงหาคม วันเสาร์

กวาดรายได้ไป 29.6 ล้าน

พุ่งขึ้นสิบล้าน กลับมาแตะระดับยี่สิบล้าน และเฉียดสามสิบล้าน

รายได้รวมทะยานสู่สองร้อยสี่สิบเจ็ดล้านแปดแสนหยวน

วันที่ 6 สิงหาคม

เช้าตรู่

เสิ่นซานทงประกาศข่าวดี: "เมื่อวานรายได้หนังเราเฉียด 'ฮีโร่' แล้ว วันนี้รายได้เรียลไทม์ก็แซง 'ฮีโร่' ไปเรียบร้อยแล้ว หลังจาก 'สุขสันต์วันเกิด' กับ 'ไททานิค' ตอนนี้เราขึ้นมาอยู่อันดับ 3 ของประวัติศาสตร์ภาพยนตร์แล้ว"

ฟ่านปิงปิงได้ยินข่าวนี้เมื่อคืน เธอก็บ้าคลั่งไปแล้ว

แทบอยากจะกลืนกินเสิ่นซานทงเข้าไปทั้งตัว

วันนี้พอเสิ่นซานทงประกาศอย่างเป็นทางการ เธอก็ยังตื่นเต้นอยู่ดี

ตัวเลขบ็อกซ์ออฟฟิศที่พุ่งกระฉูดทุกวัน มันกระตุ้นอารมณ์คนได้ดีจริงๆ

แม้เธอจะไม่ได้มีแอร์ไทม์เยอะ มีแค่ฉากเจ้าแม่กวนอิมพันมือ แต่แค่นั้นก็สวยหยดย้อยแล้ว

ฉากเด็ดๆ แค่ฉากเดียวก็เกินพอ

เสิ่นซานทงหลบสายตาอันร้อนแรงของฟ่านปิงปิง

ในการเดินสายโปรโมต ฟ่านปิงปิงเป็นดาราหญิงเพียงคนเดียวที่สามารถต่อกรกับเขาได้ในระยะยาว

เธอมีรูปร่างที่ดูมีน้ำมีนวลสุขภาพดี ไม่ได้ผอมแห้งติดกระดูกเหมือนดาราหญิงคนอื่นๆ

เสิ่นซานทงถามหนิงฮ่าวผ่านทางโทรศัพท์ "วันนี้อารมณ์ดีขึ้นรึยัง?"

เขาเข้าใจความกดดันของหนิงฮ่าวดี เรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องล้อเล่น

ก่อนหน้านี้หนิงฮ่าวทำแต่หนังอินดี้ ไม่เคยต้องมาอยู่ท่ามกลางกระแสสังคมที่รุนแรงขนาดนี้ ต้องใช้เวลาปรับตัว

หนิงฮ่าวกล่าวขอบคุณ "ดีขึ้นเยอะแล้วครับ ปรับตัวได้เกือบปกติแล้ว"

เสิ่นซานทงพูดถึงแผนโปรโมตในสัปดาห์ที่สาม "สัปดาห์หน้า จุดสนใจในการโปรโมตของเราจะอยู่ที่รายละเอียด"

"บทหนังหินบ้าดีเดือดเขียนออกมาได้ดีมาก นี่เป็นผลงานของหนิงฮ่าวและทีมเขียนบท การเดินเรื่องรัดกุมสุดๆ"

"ตั้งแต่ต้นจนจบเรื่อง ไม่มีช่องโหว่ชัดเจนเลย ทนต่อการวิเคราะห์และถกเถียงซ้ำแล้วซ้ำเล่าได้สบาย"

ตั้งแต่แรก เสิ่นซานทงกังวลแค่รายได้ช่วงเปิดตัว แต่ไม่เคยกังวลเรื่องรายได้ระยะยาวของหินบ้าดีเดือดเลย

การเล่าเรื่องแบบหลายเส้นเรื่อง เหมาะมากสำหรับการดูซ้ำหลายๆ รอบ

เสิ่นซานทงวางกลยุทธ์โปรโมต "เราจะกลับไปที่รายละเอียด กลับไปที่ความสมเหตุสมผล โปรโมตจุดสังเกตต่างๆ ที่ซ่อนไว้ในหนัง"

"อย่างเช่นฉากที่จอมโจรระดับอินเตอร์โรยตัวลงมาขโมยของแต่เชือกดันยาวไม่พอ จนต้องสบถด่าว่า 'ไอ้พ่อค้าหน้าเลือด'"

"ฉากนี้โยงไปถึงจุดที่ปูไว้ในช่วงครึ่งแรกของเรื่อง ที่พ่อค้าขายเชือกยาว 10 เมตรให้จอมโจร"

"แล้วก็ฉากที่ผู้จัดการเซี่ยได้รับโทรศัพท์ขอความช่วยเหลือจากลูกชาย แต่ก็เมินเฉยซ้ำแล้วซ้ำเล่า"

"มุกตลกนี้เกิดจากการที่ตอนต้นเรื่อง เซี่ยเสี่ยวเหมิงเคยถูกผู้จัดการเซี่ยจับได้ว่า กำลังสอนคนอื่นในห้องน้ำให้ใช้วิธีลักพาตัวมาหลอกพ่อตัวเอง มุกนี้ยิงปืนนัดเดียวได้นกสองตัวเลย"

"การปูเรื่องที่แนบเนียนและสอดประสานกันแบบนี้มีเยอะมาก แม้จะดูโอเวอร์ไปบ้าง แต่ก็มีน้ำหนักพอที่จะทำให้ผู้ชมได้ใช้สมองคิดตาม"

"ตัวละครแทบทุกตัวที่โผล่มา มีที่มาที่ไปชัดเจน คาแรคเตอร์โดดเด่น เชื่อมโยงกับเส้นเรื่องหลัก มุกตลกก็ฮาแถมยังสะท้อนความเป็นจริงในชีวิตอีกด้วย"

"สัปดาห์ที่สาม เราจะเริ่มจากรายละเอียดพวกนี้แหละ เพื่อกระตุ้นให้ผู้ชมได้คิดตาม เหมือนกำลังไขปริศนายังไงยังงั้น"

เสิ่นซานทงเรียนรู้มาจากคริสโตเฟอร์ โนแลน หนังของโนแลนชอบทำให้ดูเหมือนจะมีอะไร

ดูเหมือนจะมีอะไรลึกซึ้ง แต่จริงๆ แล้วไม่ได้ลึกขนาดนั้น

หินบ้าดีเดือดก็เหมือนกัน ต่อให้ไม่สังเกตรายละเอียด หรือไม่สนใจการเล่าเรื่องแบบหลายเส้นเรื่อง ก็ยังมีมุกให้ขำอยู่ดี

แต่ถ้าเจาะลึกลงไปในรายละเอียด ก็จะมีมุมให้ขุดคุ้ยอีกเพียบ ชวนให้ผู้ชมค้นหา

เมื่อได้ฟังเสิ่นซานทงพูดถึงแนวทางการโปรโมตในสัปดาห์ที่สาม ทุกคนก็ฮึกเหิมขึ้นมาทันที

ความตื่นเต้นที่บ็อกซ์ออฟฟิศแซงหน้า "ฮีโร่" ค่อยๆ สงบลงตามจังหวะคำพูดที่มีระเบียบแบบแผนของเขาโดยไม่รู้ตัว

คนที่เพิ่งเคยร่วมงานกับเสิ่นซานทงเป็นครั้งแรก ถึงเพิ่งจะเข้าใจว่า การที่หนังของเสิ่นซานทงประสบความสำเร็จนั้น มันมีเหตุผลที่จับต้องได้จริงๆ

คู่ควรกับคำว่าปรมาจารย์ด้านการโปรโมตจริงๆ

อย่างกัวเทากับหลิวเย่ สองนักแสดงรุ่นใหญ่ในวงการ ตอนนี้ก็อดคิดถึงเรื่องที่น่ากลัวขึ้นมาไม่ได้

นี่มันเตรียมมุ่งหน้าสู่อันดับหนึ่งในประวัติศาสตร์ภาพยนตร์ชัดๆ

ก่อนหน้านี้พวกเขาคิดว่ามันเป็นแค่การพูดปลุกใจ แต่พอดูแนวโน้มตอนนี้แล้ว ถ้าบ็อกซ์ออฟฟิศในสัปดาห์ที่สามไม่ตกแรงเกินไป การจะทำเงินให้ได้ใกล้เคียงร้อยล้านก็มีความเป็นไปได้สูงมาก

เฉิงตู

หนิงฮ่าวและทีมงานเดินออกมาจากโรงภาพยนตร์แห่งหนึ่งหลังจากจบงานโปรโมต จู่ๆ ก็มีคนกลุ่มหนึ่งโผล่พรวดเข้ามา

นักข่าวหญิงคนหนึ่งถือกล้องวิดีโอ พูดรัวเป็นปืนกลว่า "ฉันเป็นนักข่าวจากหนานตู ผู้กำกับหนิงฮ่าว เมื่อวานที่คุณไม่ยอมปรากฏตัว เป็นเพราะกำลังทบทวนตัวเองอยู่ใช่ไหม?"

"คุณมีความคิดเห็นอย่างไรกับการที่ศาสตราจารย์หวงสือเซี่ยน ผู้ทรงอิทธิพลในวงการภาพยนตร์ ชี้ให้เห็นว่า 'หินบ้าดีเดือด' เป็นแค่หนังปาหี่ ไม่ใช่หนังคอเมดี้?"

หนิงฮ่าวที่ถูกล้อมหน้าล้อมหลัง ไม่พูดอะไรสักคำ

ทีมรักษาความปลอดภัยพยายามกันนักข่าวออกไป

แต่ผู้ชายสามคนที่ตามมากับนักข่าวหญิง กลับเข้าไปขวางการ์ดเอาไว้ เพื่อเปิดทางให้นักข่าวหญิงพุ่งเข้าไป

(จบแล้ว)