บทที่ 19: เสียงหัวเราะและการบอกลา

หลังจากที่คิตาโนะ ทาเคชิ ตัดสินใจลาออกจากมหาวิทยาลัยเมจิในปี 1970 เขาใช้ชีวิตเร่ร่อนอยู่สองปีเต็ม ก่อนจะเริ่มต้นทำงานพาร์ตไทม์ที่โรงละครขนาดเล็กชื่อ 'ฟรานซ์ซ่า' ในย่านอาซากุสะเมื่อปี 1972 โดยรับหน้าที่เป็นพนักงานคุมลิฟต์และพนักงานทำความสะอาด

ต่อมา ด้วยความเมตตาและแรงสนับสนุนจากอาจารย์ของเขา เซนซาบุโระ ฟุคามิ เขาจึงได้ก้าวเข้าสู่วงการนักแสดงตลกบนเวทีอย่างเต็มตัว

หลังจากนั้น เขาได้ร่วมก่อตั้งคณะตลกมันไซที่ใช้ชื่อว่า 'ทูบีตส์' ร่วมกับ คาเนโกะ จิโร่ เพื่อนร่วมโต๊ะดื่มของเขาในปัจจุบัน โดยใช้ชื่อในวงการว่า 'บีต ทาเคชิ'

ด้วยฝีปากที่คมคายและการวิพากษ์วิจารณ์สถานการณ์ปัจจุบันอย่างเจ็บแสบและตรงไปตรงมา เขาจึงกลายเป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวางและมีผลงานชุกชุมทั้งในรายการโทรทัศน์และวิทยุ

ตั้งแต่ปี 1975 เขาได้เข้าร่วมในรายการ 'คู่ปรับเสียงหัวเราะอันยิ่งใหญ่' ของสถานีโทรทัศน์อาซาฮี และในปี 1976 เขาก็คว้ารางวัลยอดเยี่ยมจากการแข่งขันราคุโกะของสถานีโทรทัศน์เอ็นเอชเคมาครองได้สำเร็จ

นับแต่นั้นเป็นต้นมา การแสดงตลกของพวกเขาก็มักจะปรากฏให้เห็นตามรายการโทรทัศน์ต่างๆ อยู่เป็นประจำ

"พวกนายรู้ไหมว่าฉันเกลียดผู้ชมแบบไหนมากที่สุด" คิตาโนะ ทาเคชิ แกว่งแก้วไวน์ในมือไปมา พลางจ้องมองชิราคาวะ คาเอเดะ ด้วยดวงตาที่ฉ่ำปรือไปด้วยฤทธิ์แอลกอฮอล์

ทว่าก่อนที่ชิราคาวะ คาเอเดะ จะทันได้อ้าปากตอบ เขากลับชิงตอบคำถามของตัวเองเสียก่อน "ฉันเกลียดพวกผู้ชมที่เอาแต่หัวเราะร่วนไปกับทุกสิ่งทุกอย่างที่อยู่ข้างล่างเวทีนั่นแหละ พวกนั้นดูเหมือนไอ้งั่งไม่มีผิด"

"นั่นคือวิธีที่รุ่นพี่ประเมินผู้ชมที่คอยสนับสนุนรุ่นพี่งั้นเหรอครับ หนึ่งในนั้นก็นั่งอยู่ข้างๆ รุ่นพี่นั่นไง"

เขาปรายตามองโคทาโร่ ซึ่งเพียงแค่ชูแก้วขึ้นชนกับคิตาโนะ ทาเคชิ แล้วทั้งคู่ก็ระเบิดเสียงหัวเราะลั่นออกมาหลังจากกระดกเครื่องดื่มรวดเดียวจนหมดแก้ว

ชิราคาวะ คาเอเดะ ยกมือขึ้นกุมขมับอย่างจนใจ จากนั้นเขาก็หันไปมองคาเนโกะ จิโร่ ที่ดูไม่ทุกข์ร้อนอะไรเลย อีกฝ่ายเพียงแค่ไหวไหล่เบาๆ เป็นเชิงบอกว่าไม่มีอะไรต้องไปใส่ใจ

เอาเถอะ ดูเหมือนว่าคาเนโกะ จิโร่ ในฐานะคู่หูของเขา คงจะคุ้นชินกับพฤติกรรมนอกลู่นอกทางของคิตาโนะ ทาเคชิ เป็นอย่างดีแล้ว

หลังจากดื่มด่ำกับเครื่องดื่มร่วมกับโคทาโร่เสร็จสิ้น คิตาโนะ ทาเคชิ ก็ยกแก้วขึ้นดื่มอวยพรให้กับชิราคาวะ คาเอเดะ

"ว่าไงไอ้หนู มหาวิทยาลัยเมจิมันน่าเบื่อสุดๆ ไปเลยใช่ไหมล่ะ ฉันบอกนายแล้วไง ชีวิตที่น่าเบื่อหน่ายแบบนั้น สู้ตายซะยังจะดีกว่า"

ชิราคาวะ คาเอเดะ ชนแก้วกับเขา รสชาติจางๆ ของแอลกอฮอล์แฝงไว้ด้วยความหวานละมุนเพียงเล็กน้อย

รุ่นพี่คนนี้ยังคงมีความเกรงใจต่อเด็กหนุ่มทั้งสองคนอยู่บ้าง จึงไม่ได้สั่งสาเกที่รสชาติบาดคอมาให้

เมื่อคิตาโนะ ทาเคชิ เริ่มเข้าสู่สภาวะมึนเมาเล็กน้อย ปากของเขาก็ขยับพูดเจื้อยแจ้วไม่ยอมหยุด

เหมือนกับตอนที่เขาจัดรายการโทรทัศน์ไม่มีผิด ปากของเขารัวเร็วยิ่งกว่าปืนกลเสียอีก

ในเวลานี้ ทุกคนต่างมีข้อตกลงร่วมกันอย่างเงียบๆ นั่นคือการนั่งฟังอย่างสงบ ปล่อยให้เขาเพลิดเพลินกับการพูดของตัวเองไป

หากใครอุตริไปต่อล้อต่อเถียงกับเขาเกินสองสามประโยค คำด่าทออย่าง 'ไอ้บ้า' หรือ 'ไอ้งั่ง' คงจะปลิวว่อนไปทั่วสารทิศแน่ๆ

"ไอ้หนูชิราคาวะ ถ้านายไม่อยากเรียนที่เมจิแล้วล่ะก็ มาเรียนรู้การแสดงมันไซกับฉันสิ

ด้วยหน้าตาหล่อเหลาที่พวกสาวๆ หลงใหลแบบนาย พอขึ้นไปยืนพูดจาหยาบคายบนเวที แค่คิดมันก็ตื่นเต้นเร้าใจสุดๆ ไปเลย

ความแตกต่างอย่างสุดขั้วนั่น จะทำให้นายโด่งดังเป็นพลุแตกอย่างแน่นอน"

เมื่อมองดูท่าทางที่เต็มเปี่ยมไปด้วยความมั่นใจของคิตาโนะ ทาเคชิ ชิราคาวะ คาเอเดะ ก็ทำเพียงแค่ไหวไหล่

"ถ้าคิตาโนะซังมีแผนจะสร้างภาพยนตร์ในอนาคต ผมอาจจะลองพิจารณาดูนะครับ

การได้เป็นดาราหรืออะไรทำนองนั้น ผมเองก็อยากจะลองสัมผัสมันดูสักครั้งเหมือนกัน"

หลังจากคำพูดหยอกล้อจบลง ชิราคาวะ คาเอเดะ โคทาโร่ และคาเนโกะ จิโร่ ก็ประสานเสียงหัวเราะออกมาพร้อมกัน

"ไอ้บ้าเอ๊ย~! พวกแกนี่มันงี่เง่าจริงๆ แค่สร้างภาพยนตร์มันจะไปยากอะไร

นักแสดงมันไซก็ทำได้เหมือนกันนั่นแหละ รุ่นพี่นางิสะ โอชิมะ เห็นด้วยกับความคิดของฉันแบบสุดๆ ไปเลย!"

"คร้าบๆ~" ชิราคาวะ คาเอเดะ และคนอื่นๆ พยักหน้าเห็นด้วย "รุ่นพี่พูดถูกที่สุดเลยครับ"

"ไอ้พวกงี่เง่า!" คิตาโนะ ทาเคชิ สบถด่า ก่อนจะเริ่มรินเครื่องดื่มและกระดกเข้าปากตามลำพังอีกครั้ง

ทุกคนไม่ได้ใส่ใจอะไรกับคำด่านั้น และในไม่ช้า พวกเขาก็กลับมาร่วมหัวเราะเฮฮาและดื่มกินกับเขาอีกครั้ง

นางิสะ โอชิมะ ที่คิตาโนะ ทาเคชิ กล่าวถึงนั้น คือผู้กำกับภาพยนตร์ชาวญี่ปุ่นที่มีชื่อเสียงโด่งดังในระดับนานาชาติมากที่สุด เทียบเคียงได้กับ อากิระ คุโรซาวะ เลยทีเดียว

คิตาโนะ ทาเคชิ เคยพบเขาในรายการโทรทัศน์ครั้งหนึ่ง และได้ระบายความฝันอันแรงกล้าในการสร้างภาพยนตร์ให้เขาฟัง

นางิสะ โอชิมะ ชื่นชอบความคิดของคิตาโนะ ทาเคชิ เป็นอย่างมาก เขาเชื่อมั่นว่าด้วยสไตล์อันเป็นเอกลักษณ์ของคิตาโนะ ทาเคชิ เขาอาจจะก้าวขึ้นมาเป็น ชาร์ลี แชปลิน แห่งญี่ปุ่นก็เป็นได้

คิตาโนะ ทาเคชิ ได้รับแรงบันดาลใจอย่างล้นหลาม เขาเป็นศิลปินที่มีความทะเยอทะยานสูงมาโดยตลอด

ในช่วงเวลาที่เขาทำงานพาร์ตไทม์ในอาซากุสะ เขาใฝ่ฝันที่จะเป็นนักแสดงในโรงละครเล็กๆ หลังจากได้ก้าวขึ้นเป็นนักแสดงตลกบนเวที เขาก็ปรารถนาที่จะไปปรากฏตัวในรายการโทรทัศน์ และบัดนี้ เมื่อเขาได้โลดแล่นอยู่บนจอแก้วแล้ว เขาก็เริ่มโหยหาที่จะก้าวไปสู่จอเงินที่ยิ่งใหญ่กว่า

"สรุปสั้นๆ เลยนะ ไอ้หนูชิราคาวะ จำคำพูดของฉันไว้ให้ดี ถ้าในอนาคตฉันไปหานาย นายห้ามปฏิเสธฉันเด็ดขาด"

"เข้าใจแล้วครับรุ่นพี่"

ชายขี้เมาสองคนชนแก้วกัน ก่อนจะโอบไหล่กันและหัวเราะคิกคัก

ในท้ายที่สุด วงเหล้าแห่งนี้ก็ยุติลงด้วยการที่คิตาโนะ ทาเคชิ ฟุบหลับพับไป ส่วนชิราคาวะ คาเอเดะ ก็ต้องวิ่งไปอาเจียนในห้องน้ำ

ไม่ใช่ว่าชิราคาวะ คาเอเดะ มีคอทองแดงกว่าคิตาโนะ ทาเคชิ แต่อย่างใด เป็นเพราะคิตาโนะ ทาเคชิ ซัดไปคนเดียวถึงสองขวด เอาแต่รินและดื่มอย่างเดียว ในขณะที่ชิราคาวะ คาเอเดะ เริ่มรู้สึกมึนงงหลังจากดื่มไปเพียงไม่กี่แก้ว และรู้สึกดีขึ้นมากหลังจากที่ได้อาเจียนออกมา

คาเนโกะ จิโร่ ช่วยพยุงคิตาโนะ ทาเคชิ ที่เมามายไร้สติขึ้นรถแท็กซี่ ส่วนโคทาโร่ก็โอบไหล่ชิราคาวะ คาเอเดะ ที่ยังคงมีอาการวิงเวียนเล็กน้อย เพื่อเตรียมตัวนั่งรถไฟใต้ดินกลับที่พัก

"คาเอเดะ คออ่อนเป็นบ้าเลยนะนายเนี่ย

บางทีคราวหน้านายไม่ควรจะไปบอกใครต่อใครว่ามาจากอากิตะอีกแล้วนะ นายไม่เห็นสีหน้าประหลาดใจของคิตาโนะซังตอนที่รู้ว่านายมาจากอากิตะหรือไง"

"เงียบไปเลย!" ชิราคาวะ คาเอเดะ ชกเข้าที่ไหล่ของโคทาโร่ ทว่าอีกฝ่ายกลับไม่สะทกสะท้านและหัวเราะร่วนออกมา

อันที่จริงเขาไม่ได้เมามายจนไม่ได้สติ อย่างน้อยสติสัมปชัญญะของเขาก็ยังคงแจ่มชัด

เพียงแต่การทรงตัวของเขาอาจจะแย่ไปสักหน่อย เดินเซไปเซมาบ้าง

ดูเหมือนว่าเขาจำเป็นต้องเพิ่มความเข้มข้นในการออกกำลังกายเสียแล้ว

ความจริงแล้ว ตั้งแต่ที่เขาย้ายมาอยู่โตเกียว เขาก็พยายามออกกำลังกายอย่างหนักหน่วงที่มหาวิทยาลัยมาโดยตลอด

ทว่าพื้นฐานร่างกายของเขานั้นอ่อนแอเกินไป จำเป็นต้องใช้ความพยายามอย่างสม่ำเสมอในระยะยาวจึงจะเห็นผลลัพธ์ที่ชัดเจน

เมื่อทั้งสองคนเดินทางกลับมาถึงเขตอาราคาวะ ถนนหนทางก็เงียบสงัดลงไปมากแล้วในยามดึกสงัดเช่นนี้

กลิ่นเหม็นเน่าโชยมาจากถังขยะริมทาง ขวดเครื่องดื่มและกล่องข้าวเบนโตะที่ถูกทิ้งขว้างดึงดูดฝูงแมลงจำนวนมหาศาลให้มาบินตอมกันหึ่ง

ในกรุงโตเกียวสมัยนั้น ถังขยะมีวางอยู่เกลื่อนกลาดตามท้องถนนทั่วไปหมด

แตกต่างจากยุคสมัยต่อๆ มา ที่ผู้คนต้องเลือกวันเวลาและสถานที่ในการทิ้งขยะ ราวกับว่ากำลังนัดเดตอย่างไรอย่างนั้น

ตอนนี้มันช่างดีเสียนี่กระไร ชาวโตเกียวสามารถดื่มด่ำกับอิสรภาพในการทิ้งขยะได้ทุกที่ทุกเวลา

อีกยี่สิบปีให้หลัง คงไม่มีโชคดีแบบนี้อีกแล้ว อนิจจา ยุคสมัยช่างถดถอยลงไปทุกที

"คาเอเดะ นายว่าไอ้ก้อนที่นอนกองอยู่บนพื้นข้างหน้านั่น มันดูเหมือนคนหรือเปล่า"

พูดจาอะไรแบบนั้นเนี่ย กลางดึกกลางดื่นแบบนี้ ขบวนร้อยอสูรยามราตรีงั้นหรือ

ชิราคาวะ คาเอเดะ เงยหน้าขึ้นและขยี้ตาที่พร่ามัว ร่างหลายร่างนอนระเกะระกะอยู่ข้างถังขยะใต้แสงไฟริมถนน

ปฏิกิริยาแรกของชิราคาวะ คาเอเดะ คือคิดว่าพวกคนไร้บ้านที่ร่อนเร่ไปมาตลอดทั้งวัน คงจะหาที่ซุกหัวนอนแบบสุ่มๆ

แม้ว่าเศรษฐกิจจะดูเหมือนฟื้นตัวดีขึ้นเรื่อยๆ แต่ไม่ว่าจะอยู่ที่ไหนก็ยังมีคนยากจนอยู่เสมอ

มีคนทุกประเภทผสมปนเปกันไป ทั้งพวกที่ไม่อยากทำงานและเอาแต่นอนรอโชคชะตา พวกที่ชอบลักขโมยและมักจะจบลงด้วยการเข้าไปนอนในคุก และอื่นๆ อีกมากมาย

"อย่าไปแส่เรื่องของคนอื่นเลยน่า" ชิราคาวะ คาเอเดะ ส่งสัญญาณให้โคทาโร่รีบเดินกลับบ้าน คนพวกนี้มีความเป็นไปได้สูงที่จะพัวพันกับพวกยากูซ่า

ในยุคสมัยนั้น ยากูซ่าเหิมเกริมกันมาก แม้แต่ตำรวจก็ยังต้องเกรงกลัวพวกมัน

หลังสงคราม รัฐบาลได้ใช้ประโยชน์จากกลุ่มยากูซ่าเพื่อรักษาความสงบเรียบร้อยของสังคม และในช่วงยุคเจ็ดศูนย์ พวกเขาก็ใช้พวกมันเพื่อก่อกวนการนัดหยุดงานที่จัดโดยองค์กรกองทัพแดงฝ่ายซ้าย

เหตุการณ์นี้เพิ่งผ่านพ้นไปได้เพียงไม่กี่ปี ประชาชนตาดำๆ ต่างก็หวาดผวาเมื่อได้ยินคำว่ายากูซ่า

ส่วนฉากที่มักจะเห็นกันบ่อยๆ บนอินเทอร์เน็ตในยุคหลัง ที่ยากูซ่าออกมาช่วยรักษาความสงบเรียบร้อยและจับโจรนั้น มันเกิดขึ้นหลังจากที่มีการประกาศใช้พระราชบัญญัติต่อต้านกลุ่มอาชญากรในปี 1991 ซึ่งบีบบังคับให้พวกยากูซ่าต้องปรับตัวเพื่อความอยู่รอด

แต่ตอนนี้ ยากูซ่าก็คือยากูซ่า พวกมันพัวพันกับธุรกิจมืดนับไม่ถ้วน

ทั้งสองคนเดินอ้อมร่างที่นอนกองอยู่บนพื้นอย่างระมัดระวัง โดยรักษาระยะห่างไว้พอสมควร

"แต่คาเอเดะ นั่นมันไอ้หมอนั่นนี่นา!" โคทาโร่จ้องมองไปที่ร่างหนึ่ง น้ำเสียงของเขาเต็มไปด้วยความประหลาดใจ

ชิราคาวะ คาเอเดะ มองโคทาโร่ด้วยความแปลกใจ "ใครล่ะ" เขามองอะไรไม่ชัดเลยท่ามกลางความมืดมิดเช่นนี้

คิ้วดกหนาของโคทาโร่ขมวดเข้าหากัน "ก็ไอ้หมอนั่นบนรถไฟไง"

"หืม" ชิราคาวะ คาเอเดะ หูผึ่งขึ้นมาทันที เขาก้าวเข้าไปใกล้ขึ้นอีกสองก้าว ก่อนจะมองเห็นเรือนผมสีเหลืองอันเป็นเอกลักษณ์ได้อย่างชัดเจน "ไอ้หัวเหลืองงั้นเหรอ"

"ใช่ พวกมันนั่นแหละ ฉันจำมันได้แม่นเลย" โคทาโร่มีความทรงจำที่ฝังลึกเกี่ยวกับไอ้หัวเหลืองที่เขาเกือบจะมีเรื่องชกต่อยด้วย

"อะแฮ่ม..." ชิราคาวะ คาเอเดะ กระแอมเบาๆ "เราเรียกเขาว่าโอตะดีกว่านะ ไม่อย่างนั้นมันจะดูเสียมารยาทไปหน่อย"

'ไอ้หัวเหลือง' เป็นฉายาส่วนตัวที่เขาและโคทาโร่ใช้เรียกกันเอง และมันก็เพิ่งจะหลุดปากออกมาโดยไม่ตั้งใจ

โคทาโร่มองชิราคาวะ คาเอเดะ ด้วยสายตาแปลกๆ "คาเอเดะ นายต่างหากที่เป็นคนเรียกมันว่าไอ้หัวเหลืองก่อนนะ"

"แล้วเอาไงต่อดี" โคทาโร่มองชิราคาวะ คาเอเดะ รอคอยให้เขาตัดสินใจ

ชิราคาวะ คาเอเดะ เริ่มรู้สึกปวดหัวขึ้นมาตงิดๆ...