บทที่ 11: เก็บขยะ

ในย่านนิปโปริ เขตอาราคาวะ คาชิวากิพาชิราคาวะ คาเอเดะ และโคทาโร่มายังโกดังแห่งหนึ่งที่สร้างขึ้นจากแผ่นสังกะสี

เนื่องจากต้องเผชิญกับสายลมและแสงแดดมาอย่างยาวนาน พื้นผิวสีเงินดั้งเดิมของแผ่นสังกะสีจึงเกิดสนิมเขรอะขระ ส่งเสียงดังกึกก้องบาดหูทุกครั้งที่สายลมพัดผ่าน

รอบโกดังไม่มีแม้กระทั่งรั้วกั้น มีเพียงลวดขึงไว้ลวกๆ ตามแนวเขตแดนเท่านั้น

เขตอาราคาวะในช่วงปลายยุคเจ็ดศูนย์นั้นห่างไกลจากความเจริญรุ่งเรืองและทันสมัยอย่างที่เห็นในยุคหลังเป็นอย่างมาก โดยเฉพาะในย่านนิปโปริที่เต็มไปด้วยบ้านเรือนเตี้ยๆ ปลูกสร้างเรียงรายไปทั่วบริเวณ

ผู้อยู่อาศัยส่วนใหญ่ที่นี่เป็นเพียงมนุษย์เงินเดือนธรรมดา ถนนหนทางจึงไม่ได้คึกคักพลุกพล่านเท่ากับชิบูย่าหรือคิจิโจจิ

บนพื้นเต็มไปด้วยก้นบุหรี่และขยะเกลื่อนกลาด ชิราคาวะ คาเอเดะ สามารถพูดได้อย่างเต็มปากเลยว่า สภาพแวดล้อมของประเทศญี่ปุ่นในยุคนี้แตกต่างจากสิ่งที่มันจะกลายเป็นในอนาคตอย่างสิ้นเชิง

เขาสามารถพูดจาถากถางด้วยความขุ่นเคืองได้เลยว่า โตเกียวในเวลานี้คือสัญลักษณ์ของความสกปรกและวุ่นวาย เทียบไม่ได้เลยกับอเมริกา

ดูน้ำเสียงนั่นสิ ช่างสมกับเป็นปัญญาชนของสังคมญี่ปุ่นเสียจริง

ขณะที่ชิราคาวะ คาเอเดะ กำลังจมอยู่ในห้วงความคิด คาชิวากิก็พาพวกเขาเดินฝ่าเข้าไปในโกดังโดยตรง รั้วที่ขึงไว้ด้านนอกรวมถึงป้ายเตือนต่างๆ เป็นเพียงแค่ของประดับเท่านั้น

ตลอดทาง ไม่ใช่แค่ภายในโกดังเท่านั้น แต่พื้นที่โล่งด้านนอกก็ยังเต็มไปด้วยขยะอิเล็กทรอนิกส์กองพะเนินเทินทึก

คาชิวากิไปหยุดยืนอยู่ที่มุมหนึ่งของโกดังซึ่งมีผ้าใบผืนใหญ่คลุมทับไว้ เขาชี้ไปที่มันแล้วเอ่ยว่า "เอาล่ะ ถ้านายอยากจะได้ของที่ยังพอใช้ได้ ก็ต้องมาหาดูตรงนี้แหละ"

เขาเลิกผ้าใบขึ้นพลางอธิบาย "พวกของที่กองอยู่ข้างนอกนั่นถูกทิ้งไว้ในโกดังนี้นานเกินไปแล้ว พอมีของใหม่เข้ามาแล้วไม่มีที่เก็บ พวกมันก็เลยถูกระเห็จออกไปกองข้างนอกเพื่อรอให้บริษัทรีไซเคิลมาเก็บไป"

"แน่นอน บางครั้งถ้านายโชคดี นายอาจจะเจอของสดใหม่วางอยู่ตรงทางเข้าตรงรั้วนั่นเลยก็ได้ พวกนั้นมักจะเป็นของที่ชาวบ้านแถวนี้เอามาทิ้งไว้ลวกๆ เพราะความมักง่ายน่ะ"

เมื่อผ้าใบถูกเปิดออกจนหมด ภาพที่แท้จริงของสิ่งที่ซ่อนอยู่เบื้องล่างก็ปรากฏแก่สายตา

เครื่องใช้ไฟฟ้าในบ้านนานาชนิด ทั้งขนาดเล็กและขนาดใหญ่ถูกจัดวางไว้อย่างเป็นระเบียบ ตั้งแต่ตู้เย็น เครื่องซักผ้า ไปจนถึงวิทยุและไดร์เป่าผม มีทุกสิ่งทุกอย่างครบครัน

"สุดยอดไปเลย!" เมื่อได้เห็นเครื่องใช้ไฟฟ้ามากมายหลากหลายชนิด ชิราคาวะ คาเอเดะ ก็รู้สึกราวกับว่าตัวเองได้ค้นพบเหมืองทองคำ

เมื่อได้ยินเสียงอุทานของชิราคาวะ คาเอเดะ คาชิวากิก็อดไม่ได้ที่จะยิ้มออกมา "คาเอเดะน้อย เครื่องใช้ไฟฟ้าพวกนี้ส่วนใหญ่ใช้งานไม่ได้แล้วล่ะ มันมีปัญหาจุกจิกติดมาด้วยทั้งนั้น"

"อย่างไรก็ตาม..." เขาเว้นจังหวะเพื่อสร้างความลุ้นระทึก

"อย่างไรก็ตามอะไรหรือครับ ลุงคาชิวากิ"

เมื่อเห็นชิราคาวะ คาเอเดะ และโคทาโร่มองมาที่เขาตาแป๋วราวกับเด็กน้อยขี้สงสัย คาชิวากิก็พยักหน้าด้วยความพึงพอใจ "อย่างไรก็ตาม มันก็พอมีวิธีที่จะหาของมีค่าจากที่นี่ได้อยู่นะ"

พูดจบ คาชิวากิก็กวักมือเรียกให้ชิราคาวะ คาเอเดะ และคนอื่นๆ ตามมา จากนั้นเขาก็นำทางพวกเขาลึกเข้าไปทางด้านหลังของโกดัง ซึ่งมีประตูอีกบานหนึ่งตั้งอยู่

คาชิวากิตบลงบนประตูเหล็ก "มัตสึโมโตะซัง ผมเอง คาชิวากิ"

เสียงสวบสาบพร้อมกับเสียงบ่นกระปอดกระแปดแว่วดังมาจากหลังประตูเหล็ก

หลังจากรออยู่ไม่ถึงสองนาที ชายชราวัยหกสิบกว่าปีคนหนึ่งก็แง้มประตูออกมา "แกอีกแล้วรึไอ้หนุ่ม เดือนที่แล้วเพิ่งจะมาไม่ใช่หรือไง"

ชายชราเอ่ยพลางกวาดสายตาพิจารณาชิราคาวะ คาเอเดะ และโคทาโร่ที่ยืนอยู่ข้างๆ คาชิวากิอย่างละเอียด

"แหะๆ" คาชิวากิยิ้มเจื่อน "ผมแค่แวะมาเยี่ยมเยียนเฉยๆ ครับลุง" ขณะที่พูด เขาก็กระตือรือร้นยื่นถุงพลาสติกในมือที่บรรจุเบียร์และบุหรี่ส่งให้อีกฝ่าย

"อ้อ จริงสิ สองคนนี้เป็นรุ่นน้องจากบ้านเกิดผมเองครับ พวกเขาเพิ่งเข้าโตเกียวมาได้ไม่นาน แถมยังขาดแคลนของใช้ในชีวิตประจำวัน ผมเลยพามาดูว่าที่นี่พอจะมีอะไรให้พวกเขาเอากลับไปใช้ได้บ้างไหมครับลุง"

มัตสึโมโตะรับถุงมาแล้วปรายตามองของข้างในอย่างไม่ใส่ใจนัก ไม่เลวเลย ให้เยอะกว่าคราวที่แล้วเสียอีก

เขาพยักหน้าให้คาชิวากิด้วยความพอใจ ก่อนจะหันไปทักทายชิราคาวะ คาเอเดะ และคนอื่นๆ "เข้ามาสิ"

ภายในห้องกว้างขวางกว่าที่ชิราคาวะ คาเอเดะ จินตนาการไว้มาก ไม่เพียงแต่มีชั้นวางของเรียงราย แต่ยังมีห้องเล็กๆ แยกเป็นสัดส่วนอีกด้วย

บนชั้นวางเต็มไปด้วยเครื่องใช้ไฟฟ้าหลากหลายชนิด ทว่าสภาพของพวกมันดูดีกว่าของที่กองอยู่ข้างนอกอย่างเห็นได้ชัด แถมยังถูกคัดแยกประเภทไว้อย่างคร่าวๆ แล้วด้วย

นี่ไม่ใช่แค่ห้องธรรมดาแล้ว แต่มันเหมือนเป็นโกดังขนาดย่อมๆ เลยต่างหาก

มัตสึโมโตะวางของที่ได้รับมาลงบนโต๊ะอย่างลวกๆ "พวกแกสองคนยังเด็กแท้ๆ ไม่ตั้งใจเรียนให้ดี กลับหนีมาเผชิญโลกกว้างหาเลี้ยงชีพในโตเกียวซะแล้ว ระวังตัวให้ดีล่ะ อย่าปล่อยให้ตัวเองต้องลำบาก"

คาชิวากิกำลังจะอ้าปากอธิบาย แต่ชิราคาวะ คาเอเดะ ส่งสัญญาณมือบอกให้เขาใจเย็นๆ

"คุณลุงครับ จากนี้ไปฝากเนื้อฝากตัวด้วยนะครับ" ชิราคาวะ คาเอเดะ โค้งคำนับชายชราอย่างนอบน้อม โดยมีโคทาโร่รีบทำตามอยู่เบื้องหลัง

มัตสึโมโตะส่ายหน้าและไม่ได้พูดอะไรอีก

"ของทุกอย่างอยู่บนชั้นนั่นแหละ ส่วนจะหาของที่ยังใช้การได้เจอหรือไม่ ก็ขึ้นอยู่กับโชคของพวกแกเองแล้ว"

พูดจบ มัตสึโมโตะก็หยิบเบียร์และข้าวกล่องเบนโตะออกมา แล้วเริ่มต้นดื่มกินตามลำพัง

"ตาลุงนี่ก็เป็นคนอารมณ์แบบนี้แหละ" คาชิวากิเกรงว่าชิราคาวะ คาเอเดะ จะคิดมาก จึงรีบกระซิบอธิบายอย่างเจาะจง

ชิราคาวะ คาเอเดะ ส่ายหน้าเป็นเชิงบอกว่าเขาไม่เป็นไร สิ่งที่ดึงดูดความสนใจของเขามากกว่าในตอนนี้คือขุมทรัพย์ที่เรียงรายอยู่บนชั้นวางต่างหาก

เขาเดินเข้าไปใกล้และยิ่งมองก็ยิ่งรู้สึกเบิกบานใจ โทรทัศน์มัตสึชิตะเครื่องนี้เพิ่งจะวางจำหน่ายเมื่อฤดูหนาวปีที่แล้ว ชิราคาวะ คาเอเดะ เคยเห็นโฆษณาของมันมาก่อน ถ้าเป็นของใหม่แกะกล่อง ราคาของมันสูงถึงหนึ่งแสนสี่หมื่นแปดพันเยนเชียวนะ

นอกจากนี้ยังมีเครื่องเสียงซันโย เครื่องดูดฝุ่นฮิตาชิ โซนี่ ชาร์ป และอื่นๆ อีกมากมายละลานตาไปหมด

เขาอยากจะขนพวกมันกลับไปทั้งหมด แน่นอนว่าเขารู้ดีว่ามันเป็นไปไม่ได้ แม้ว่ามัตสึโมโตะจะอนุญาตให้พวกเขาเลือกของได้ตามสบาย แต่ถ้าขืนเขาโลภมากเอาไปหมดทุกอย่าง มันคงจะดูเป็นคนเนรคุณเกินไป

หลังจากชั่งใจอยู่นาน ชิราคาวะ คาเอเดะ ก็ตัดสินใจเลือกโทรทัศน์มัตสึชิตะและเครื่องเตรียมอาหารของฮิตาชิ

อันที่จริงเขาก็ถูกใจเครื่องเสียงของโซนี่อยู่เหมือนกัน แต่น่าเสียดายที่วันนี้พวกเขาทั้งสามคนมามือเปล่าแถมยังไม่มีรถยนต์ด้วย คงไม่สามารถขนข้าวของพะรุงพะรังกลับไปได้มากนัก

เมื่อเห็นชิราคาวะ คาเอเดะ เลือกโทรทัศน์เครื่องนั้น มัตสึโมโตะก็เอ่ยเตือนขึ้น "ไอ้หนู ขอบอกไว้ก่อนนะว่า โทรทัศน์เครื่องนั้นถึงสภาพภายนอกจะดูเหมือนใหม่ แต่มันมีแค่เสียง ภาพไม่ขึ้นหรอกนะ"

ชิราคาวะ คาเอเดะ ชะงักไปเล็กน้อย ก่อนจะตอบกลับไปว่าไม่เป็นไร เขาแค่อยากเอาไปงัดแงะซ่อมแซมเล่นเป็นงานอดิเรกเท่านั้น

เมื่อเลือกของเสร็จเรียบร้อย พวกเขาก็เตรียมตัวเดินทางกลับ

"คุณลุงครับ คราวหน้าผมกับโคทาโร่จะมาเยี่ยมใหม่นะครับ แล้วผมจะเอาสาเกชั้นยอดของอากิตะบ้านเรามาให้ลุงได้ลิ้มลองอย่างแน่นอน"

เมื่อมัตสึโมโตะได้ยินคำว่า 'สาเกอากิตะ' ลูกกระเดือกของเขาก็ขยับขึ้นลงอย่างเห็นได้ชัด

เขาไม่ได้แสดงอาการตอบรับหรือปฏิเสธคำพูดของชิราคาวะ คาเอเดะ เพียงแค่พยักหน้าเบาๆ เป็นเชิงรับรู้

การที่ชิราคาวะ คาเอเดะ หยิบยกเรื่องสาเกขึ้นมาพูดนั้น เป็นเพียงความคิดที่ผุดขึ้นมาในหัวตอนที่เขาเหลือบไปเห็นขวดเบียร์จำนวนมากวางเรียงรายอยู่ในโกดังเล็กๆ แห่งนี้

แค่นี้เขาก็รู้แล้วว่ามัตสึโมโตะเป็นนักดื่มตัวยง ทว่าสาเกนั้นมีราคาแพงกว่าเบียร์มาก คนทั่วไปจึงมักจะไม่ค่อยมีโอกาสได้ดื่มเกินสองสามครั้งต่อเดือนนัก

แต่นั่นไม่ใช่ปัญหาสำหรับชิราคาวะ คาเอเดะ เลยสักนิด สาเกอากิตะอาจจะมีชื่อเสียงโด่งดัง แต่มันก็เป็นเพียงสินค้าพื้นเมืองจากบ้านเกิดของเขา มีหรือที่เขาจะขาดแคลนมันได้ แม้แต่แม่ของเขาเองก็ยังหมักสาเกเก็บไว้ดื่มเองทุกปี

หลังจากออกจากโกดังและได้ฟังคำอธิบายของคาชิวากิ ในที่สุดชิราคาวะ คาเอเดะ ก็กระจ่างแจ้ง ที่แท้มัตสึโมโตะก็คือผู้ดูแลและคนเฝ้าสถานที่แห่งนี้นี่เอง

ทว่าการเรียกที่นี่ว่าโกดังก็ดูจะหรูหราเกินไป เพราะแท้จริงแล้วมันเป็นเพียงลานทิ้งขยะเครื่องใช้ไฟฟ้าเท่านั้น คนปกติทั่วไปคงไม่มีใครอยากย่างกรายเข้ามาที่นี่ มีเพียงคนตกอับอย่างคาชิวากิเท่านั้นแหละที่จะมาคุ้ยหาเศษขยะพวกนี้

ดังนั้น ทุกครั้งที่คนอย่างคาชิวากิมาคุ้ยหาของ พวกเขาก็มักจะติดไม้ติดมือเอาของมาฝากมัตสึโมโตะเสมอ ไม่ว่าจะเป็นเบียร์ บุหรี่ หรือข้าวกล่องเบนโตะ และอื่นๆ อีกมากมาย

ส่วนมัตสึโมโตะเองก็หลับตาข้างหนึ่งปล่อยผ่านเรื่องพวกนี้ไป ทุกคนล้วนเป็นเหมือนมดปลวกที่ต้องดิ้นรนเอาชีวิตรอด ชีวิตของพวกเขาต่างก็ยากลำบากกันมากพออยู่แล้ว จึงไม่มีเหตุผลอะไรที่จะต้องสร้างความยากลำบากให้แก่กันและกันเพิ่มขึ้นไปอีก

อย่างไรเสีย สถานที่แห่งนี้ก็แทบจะเป็นดินแดนไร้เจ้าของ รัฐบาลเองก็คงไม่มานั่งนับหรอกว่ามีขยะกองอยู่มากมายแค่ไหน

เมื่อเวลาผ่านไป มัตสึโมโตะก็เริ่มคัดแยกและเก็บรวบรวมข้าวของที่ยังดูดีมีราคาเอาไว้ ทว่าของเหล่านั้นจะถูกเก็บไว้ให้เฉพาะคนที่เขามักคุ้นเท่านั้นที่จะมีสิทธิ์ได้เข้าไปเลือกดู

ขณะที่พวกเขากำลังจะจากไป ชิราคาวะ คาเอเดะ ก็วิ่งกลับไปที่โกดังหลัก แล้วแบกโทรทัศน์ที่หน้าตาเหมือนกับเครื่องที่เขาเลือกไว้ก่อนหน้านี้เป๊ะๆ ออกมาอีกเครื่องหนึ่ง

"เฮ้ย คาเอเดะน้อย พวกของที่อยู่ข้างนอกนั่นน่ะมันขยะของแท้เลยนะ นายจะเก็บมันมาทำไมเนี่ย"

ชิราคาวะ คาเอเดะ ยิ้มรับแต่ไม่ได้อธิบายอะไรให้มากความ

"ทำตัวลึกลับซับซ้อนจริงๆ" คาชิวากิมองดูชิราคาวะ คาเอเดะ ที่กำลังยิ้มหน้าบาน โดยไม่รู้เลยว่าอีกฝ่ายกำลังมีความสุขเรื่องอะไรกันแน่

โคทาโร่นั้นยิ่งดูซื่อบื้อเข้าไปใหญ่ เขาเดินตามหลังชิราคาวะ คาเอเดะ ต้อยๆ และยิ้มตามทุกครั้งที่เห็นชิราคาวะ คาเอเดะ ยิ้ม