บทที่ 9 - ไข้สูงไม่ลด ตัวร้อนดั่งไฟ

บทที่ 9 - ไข้สูงไม่ลด ตัวร้อนดั่งไฟ

ความมืดเข้าปกคลุม

แสงสว่างภายในห้องค่อยๆ สลัวลง

ซูชิงเฟิงหยิบตะเกียงน้ำมันก๊าดอันเก่าแก่ลงมาจากช่องบนผนังข้างเตา

ฐานทองเหลืองถูกออกซิไดซ์จนดำคล้ำ บนครอบแก้วตะเกียงมีเขม่าควันบางๆ เกาะอยู่ชั้นหนึ่ง

ตรงไส้ตะเกียงยังมีรอยไหม้เกรียมที่หลงเหลือจากการเผาไหม้เมื่อคืน

เขาใช้นิ้วหัวแม่มือดันฝาทองแดงของถังน้ำมันก๊าดให้เปิดออก กลิ่นฉุนเฉพาะตัวของน้ำมันก๊าดก็พุ่งออกมาทันที

อาศัยแสงสว่างจากเถ้าถ่านไฟที่หลงเหลืออยู่ในเตาเป็นครั้งสุดท้าย จะเห็นได้ว่าน้ำมันก๊าดที่ก้นถังเหลืออยู่เพียงชั้นบางๆ ซึ่งพอจะกลบก้นถังได้แบบปริ่มๆ

ซูชิงเฟิงขมวดคิ้ว ค่อยๆ เทน้ำมันจากขวดที่มุมห้องออกมาสองสามหยดอย่างระมัดระวัง ระดับน้ำมันถึงจะเพิ่มขึ้นมาสูงประมาณครึ่งนิ้ว

"ต้องประหยัดหน่อยแล้ว"

เขาพึมพำกับตัวเอง ใช้เหล็กปลายแหลมเขี่ยไส้ตะเกียงที่กลายเป็นถ่านคาร์บอน

ไส้ตะเกียงที่ทำจากด้ายฝ้ายแข็งตัวไปตั้งนานแล้ว แตะเบาๆ ก็แตกเป็นเศษสีดำร่วงกราวลงมา

ซูชิงเฟิงหันหลังไปค้นหาไส้ตะเกียงอันใหม่แบบครึ่งท่อนออกมาจากตู้ เอานิ้วจุ่มน้ำมันก๊าดนิดหน่อยให้พอชุ่ม แล้วสอดเข้าไปในรูเล็กๆ ของหัวตะเกียงทองเหลือง

จงใจเหลือด้ายสีขาวสั้นๆ โผล่ออกมาตรงปลายไส้ตะเกียงด้านนอก

นี่คือสิ่งที่แม่ของเขาสอนไว้ตอนที่ยังมีชีวิตอยู่

ไส้ตะเกียงอันใหม่ต้องเผาสารเคลือบผิวออกก่อนถึงจะสว่าง

ซูชิงเฟิงหยิบเหล็กจุดไฟขึ้นมา

ดัง "แกรก" สะเก็ดไฟกระเด็นไปโดนเชื้อไฟ

เขาป้องมือแล้วเป่าลมเบาๆ เชื้อไฟค่อยๆ ปรากฏจุดสีแดงขึ้นมา แล้วมีควันบางๆ ลอยขึ้นมาสายหนึ่ง

เขาอาศัยประกายไฟที่ริบหรี่นี้ เข้าไปใกล้ไส้ตะเกียง

ในชั่วพริบตาที่ไอน้ำมันก๊าดกระทบกับความร้อน ก็พวยพุ่งเปลวไฟสีฟ้าดวงเล็กๆ ขึ้นมาดัง "พรึ่บ" แล้วเปลี่ยนเป็นสีส้มอมเหลืองสว่างไสวในทันที

ซูชิงเฟิงรีบเอาครอบแก้วมาครอบไว้ แสงไฟแกว่งไกวเบาๆ อยู่ด้านใน

ผนังด้านในของครอบแก้วถูกไอน้ำปกคลุมอย่างรวดเร็ว ส่วนผนังด้านนอกกลับเกิดเป็นหยดน้ำมันก๊าดเล็กๆ เกาะตัวกัน

วงแสงสว่างขนาดเท่าไข่ไก่ดวงนี้ ก็ค้ำจุนความอบอุ่นทั่วทั้งห้องเอาไว้อย่างสั่นระริก

ซูชิงเฟิงใช้สองมือประคองชามหัวไชเท้าตุ๋นเนื้อกระต่ายร้อนกรุ่นเดินเข้าไปในห้องอย่างระมัดระวัง

ไอร้อนที่ลอยกรุ่นขึ้นมา ทำให้ทัศนวิสัยของเขาพร่ามัว

หมั่นโถวแป้งผสมถูกเขาบิเป็นชิ้นเล็กๆ อย่างใส่ใจ แล้วแช่ลงไปในน้ำแกงเนื้อ

ไม่นาน หมั่นโถวก็ดูดน้ำแกงจนชุ่ม แล้วพองตัวขึ้นมา

ส่งกลิ่นหอมยั่วน้ำลาย ช่างน่ากินเป็นพิเศษในค่ำคืนฤดูหนาวอันเหน็บหนาวนี้

"เสวี่ยเอ๋อร์ กินเองไหวไหม?"

เขาเอ่ยถามเบาๆ น้ำเสียงเต็มไปด้วยความห่วงใย แล้ววางชามลงบนขอบเตียงเตาอย่างเบามือ

ซูชิงเสวี่ยยันตัวลุกขึ้น ปอยผมปรกหน้าผากเปียกชุ่มไปด้วยเหงื่อ แนบติดอยู่บนหน้าผากที่ไม่ร้อนจี๋เหมือนเมื่อครู่แล้ว

เธอยื่นแขนที่ผอมบางออกมา รับชามไปอย่างหนักแน่น "พี่ หนู... หนูจัดการเองค่ะ"

ซูชิงเฟิงมองดูเธอค่อยๆ จิบน้ำแกงทีละคำๆ ลูกกระเดือกก็ขยับขึ้นลงโดยไม่รู้ตัว

ทุกครั้งที่น้องสาวกลืนลงไป หัวคิ้วของเขาก็จะคลายลงทีละนิด

ไอร้อนจากน้ำแกง ทำให้ใบหน้าของเธอมีหยดน้ำเม็ดเล็กๆ เกาะอยู่ประปราย

"ช้าๆ หน่อย ระวังสำลัก"

เขาอดไม่ได้ที่จะยื่นมือไปเช็ดคราบน้ำมันที่มุมปากให้น้องสาว

"ยังมีอีกเยอะเลย ต่อไปจะได้กินเนื้อทุกวันเลยนะ"

"จริงเหรอคะ? ถ้าได้กินเนื้อทุกวัน หนูจะต้องตัวสูงปรี๊ด สูงเท่าพี่เลยแน่ๆ"

ซูชิงเสวี่ยหยุดกินกะทันหัน ดันชามไปตรงหน้าเขา "พี่ พี่ก็กินด้วยสิ..."

เธอเองก็กลัวว่าพี่ชายจะไม่ยอมกินอะไรเลย เอาแต่ให้เธอกินคนเดียว

"พี่กินอิ่มแล้วถึงยกมานี่ไง"

ซูชิงเฟิงกินน้ำแกงเนื้อหนึ่งชามกับหมั่นโถวแป้งผสมอีกหนึ่งลูกจนเกลี้ยงเกลา

เนื้อที่เหลือก็ให้เป็นส่วนของน้องสาวที่กำลังต้องการสารอาหารเพื่อการเจริญเติบโตต่อไป

ซูชิงเฟิงส่ายหน้ายิ้มๆ แต่เห็นน้องสาวดื้อดึงชูชามค้างไว้ไม่ยอมขยับ เขาจึงต้องจิบน้ำแกงพอเป็นพิธีไปหนึ่งคำ

"อืม อร่อย ฝีมือพี่นี่ไม่เลวเลยใช่ไหมล่ะ"

"พี่ใหญ่ ฝีมือพี่เกือบจะเก่งเท่าแม่เราแล้วนะเนี่ย"

……

ดึกดื่นค่อนคืน เมื่อซูชิงเฟิงแน่ใจแล้วว่าน้องสาวไข้ลดลงแล้ว ในที่สุดเขาก็ถอนหายใจด้วยความโล่งอก

เขาเป่าตะเกียงน้ำมันก๊าดให้ดับ ล้มตัวลงนอนทั้งชุดที่ปลายเตียงเตา

นอกบ้านลมเหนือพัดกรรโชก นานๆ ครั้งก็จะมีเสียงกิ่งไม้หักดัง "กรอบแกรบ" เพราะรับน้ำหนักหิมะไม่ไหว

และในตอนที่เขากำลังสะลึมสะลือใกล้จะหลับนั้น เสียงเตะผ้าห่มอย่างรุนแรงก็ทำให้เขาสะดุ้งตื่นขึ้นมาอย่างกะทันหัน

"เสวี่ยเอ๋อร์?"

เขาผวาตัวลุกขึ้นนั่ง เอื้อมมือออกไปลูบคลำท่ามกลางความมืดมิด

พอสัมผัสโดนตัวก็พบว่าร้อนจี๋!

ยิ่งกว่าตอนเช้า ร้อนยิ่งกว่าไฟเผาเสียอีก!

ตะเกียงน้ำมันก๊าดถูกจุดขึ้นอีกครั้ง ซูชิงเฟิงมองซูชิงเสวี่ยด้วยความร้อนใจ

ภายใต้แสงตะเกียง ใบหน้าเล็กๆ ของซูชิงเสวี่ยซีดเผือด

เขาตลบผ้าห่มออกอย่างรวดเร็ว ก็พบว่าเสื้อเชิ้ตของน้องสาวเปียกชุ่มไปด้วยเหงื่อ แนบสนิทไปกับเรือนร่างที่ผอมบาง

"อดทนไว้นะ พี่จะไปตามหมอมาเดี๋ยวนี้แหละ!"

เขาลนลานจับเสื้อบุนวมมาห่มให้น้องสาวส่งๆ ส่วนตัวเองคว้าได้แค่เสื้อคลุมชั้นเดียวแล้วพุ่งออกไปท่ามกลางพายุหิมะ

ถนนดินในหมู่บ้านถูกหิมะปกคลุมมิดชิด วิ่งไปก้าวไหนก็จมลึกลงไปถึงหัวเข่า

ลมหนาวที่ทิ่มแทงกระดูกพัดบาดหน้าเหมือนมีดกรีด แต่ซูชิงเฟิงกลับไม่รู้สึกเจ็บ

ในใจเขามีเพียงความคิดเดียวเท่านั้น

ต้องช่วยน้องสาวให้ได้!

ในช่วงเวลาที่สภาพการแพทย์ย่ำแย่สุดๆ เช่นนี้ หากเกิดข้อผิดพลาดเพียงเล็กน้อย

ก็อาจจะลุกลามกลายเป็นโรคร้ายแรงได้ง่ายๆ

ความคิดนี้ทำให้เขาหนาวสะท้านไปทั้งตัว

เบื้องหน้าของเขาปรากฏภาพร่างของผู้หญิงคนหนึ่งที่อยู่ทางทิศตะวันออกของหมู่บ้านซีเหอขึ้นมาโดยไม่รู้ตัว — หวังชุนเหมย

ชาวบ้านต่างก็เรียกเธอว่า "แม่นางเอ๋อ"

เมื่อสามสิบกว่าปีก่อน เธอก็เคยเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่ผูกผมด้วยเชือกสีแดง และกระโดดโลดเต้นไปมา

ในเดือนสิบสองปีนั้นเหมือนกัน ย่าของเธอยืนกรานว่าให้ห่มผ้าจนเหงื่อออกเดี๋ยวก็หาย เอาผ้าห่มนวมสามผืนมาห่มทับตัวเธอไว้

สุดท้ายไข้สูงจนกลายเป็นเยื่อหุ้มสมองอักเสบ คนอายุสี่สิบกว่าปี เวลาเดินขาขวากลับต้องลากไปกับพื้น มุมปากก็มีน้ำลายยืดอยู่ตลอดเวลา

ฤดูร้อนตอนเดินผ่านลานบ้านของเธอ มักจะเห็นเธอนั่งอยู่บนธรณีประตู กอดตุ๊กตาผ้าขี้ริ้ว ร้องเพลงเด็กที่ฟังไม่เป็นภาษาอ้อแอ้ๆ อยู่เสมอ

ในที่สุดก็มาถึงสถานีอนามัยประจำหมู่บ้านอย่างรวดเร็ว กำแพงอิฐที่ลอกร่อนอยู่ใกล้แค่เอื้อม

ประตูไม้เก่าซอมซ่อของสถานีอนามัยถูกเขาทุบจนดัง "ปังๆ" ฟังดูแสบแก้วหูเป็นพิเศษในคืนฤดูหนาวอันเงียบสงัด

"ใครน่ะ! ดึกดื่นป่านนี้..." ข้างในมีเสียงสวมเสื้อผ้าดังสวบสาบ

"ผู้เฒ่าเวียนหัวเข็ม! เปิดประตูเร็วเข้า! น้องสาวผมไข้ขึ้นสูง จะไม่ไหวแล้ว!" เสียงของซูชิงเฟิงแหบพร่าจนไม่เป็นจังหวะ

หลี่ต้าซาน หมอประจำหมู่บ้านของสถานีอนามัย สมัยหนุ่มๆ เขาเป็นคนกลัวเข็ม ก็เลยถูกตั้งฉายาแบบนี้ให้

ตอนนี้ทุกคนเลยเรียกเขาว่าผู้เฒ่าเวียนหัวเข็ม

ประตูไม้ถูกกระชากเปิดออกดัง "แอ๊ด" หลี่ต้าซานสวมเสื้อบุนวมตัวเก่าที่เต็มไปด้วยรอยปะชุน ปรากฏตัวขึ้นในช่องประตู

ภายใต้แสงไฟสีเหลืองสลัวจากตะเกียงน้ำมันก๊าด บนหนวดเคราสีดอกเลาของเขายังมีหยดน้ำลายติดอยู่ เห็นได้ชัดว่าเพิ่งตะเกียกตะกายลุกขึ้นมาจากเตียง

รองเท้าผ้าฝ้ายข้างซ้ายก็ยังสวมไม่เรียบร้อย ส้นรองเท้ายังเหยียบพับอยู่เลย

"ลุงหลี่! เสวี่ยเอ๋อร์ไข้สูงไม่ยอมลดเลย!"

คำว่า "ไข้สูง" เหมือนน้ำเย็นจัดสาดโครมเดียว ปลุกให้หลี่ต้าซานตื่นเต็มตาในพริบตา

นัยน์ตาที่ขุ่นมัวของเขาสั่นสะท้านอย่างแรง หันหลังวิ่งกลับเข้าไปในห้อง รองเท้าแตะผ้าฝ้ายกระทบพื้นดินดังปั้กๆ "รอเดี๋ยวนะ! ข้าไปหยิบกล่องยาก่อน!"

ครู่ต่อมา ทั้งสองคนก็รีบจ้ำอ้าวกลับมาอย่างทุลักทุเล

กล่องยาในอ้อมแขนของหลี่ต้าซานส่งเสียงดังกุกกัก เป็นเสียงเครื่องมือไม่กี่ชิ้นข้างในกระทบกัน

ซูชิงเฟิงชูตะเกียงน้ำมันก๊าดส่องทางอยู่ด้านหน้า

ผลักประตูบ้านตระกูลซูที่ส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าด ในห้องก็มีเสียงครวญครางด้วยความเจ็บปวดของซูชิงเสวี่ยดังแว่วมา

หลี่ต้าซานกระโดดสามก้าวรวบเป็นสองก้าวพุ่งเข้าไปในห้อง ภายใต้แสงตะเกียงน้ำมันก๊าด เด็กสาวนอนขดตัวอยู่ที่มุมเตียงเตา ใบหน้าเล็กๆ ร้อนจนแดงก่ำ แต่ริมฝีปากกลับขาวซีดและแห้งแตก ราวกับเปลือกไม้แห้งสองแผ่น

"นังหนูเสวี่ย ให้ลุงดูหน่อยซิ"

น้ำเสียงของหลี่ต้าซานเปลี่ยนเป็นอ่อนโยนลงอย่างกะทันหัน

เขามือสั่นงันงก หยิบปรอทวัดไข้ชนิดปรอทออกมาจากกล่องยา หันไปทางตะเกียงน้ำมันก๊าดแล้วสะบัดแรงๆ ปรอทสีเงินก็หดตัวลงไปอยู่ล่างสุดทันที

ซูชิงเฟิงช่วยยกแขนที่อ่อนแรงของน้องสาวขึ้น

เมื่อแท่งแก้วเย็นเฉียบสอดเข้าไปในรักแร้ ซูชิงเสวี่ยก็สะดุ้งตัวสั่นโดยไม่รู้ตัว ส่งเสียงครางฮือราวกับสัตว์ตัวเล็กๆ

"อดทนไว้นะ แป๊บเดียวก็เสร็จแล้ว" หลี่ต้าซานกดนาฬิกาพกเรือนเก่าที่เข็มวินาทีหยาบๆ

สามนาทีอันยาวนานผ่านไป

หลี่ต้าซานหยิบปรอทวัดไข้ขึ้นมา ขยับเข้าไปดูใกล้ๆ ใต้แสงตะเกียง มือที่เต็มไปด้วยจุดกระของผู้สูงวัยของเขาก็สั่นกระตุกขึ้นมากะทันหัน

"กี่องศาครับ?" ซูชิงเฟิงรีบชะโงกหน้าเข้าไปถามอย่างร้อนใจ

ท่ามกลางแสงไฟสีเหลืองสลัว ปลายปรอทพุ่งขึ้นไปหยุดนิ่งอยู่ที่ขีด 40 องศาอย่างชัดเจน

ซูชิงเฟิงรู้สึกได้เพียงว่ามีความเย็นเยียบสายหนึ่งพุ่งปรี๊ดจากฝ่าเท้าขึ้นมาถึงกลางกระหม่อม เลือดในกายราวกับจับตัวแข็งไปในชั่วพริบตา

"ต้องส่งไปสถานีอนามัยคอมมูนแล้วล่ะ"

น้ำเสียงของหลี่ต้าซานเปลี่ยนเป็นเคร่งเครียดผิดปกติ

"ที่นี่ของข้าแม้แต่ยาแอนาลจินสักเม็ดยังไม่มีเลย โควตาที่ได้มาปีนี้ถูกใช้หมดไปตั้งนานแล้ว"

"ตอนนี้เลยเหรอครับ?" ซูชิงเฟิงมองออกไปนอกหน้าต่าง

ลมพายุพัดกระหน่ำ หน้าต่างกระดาษถูกลมตีจนดังพับๆ "สภาพอากาศแบบนี้ รถม้าจะออกวิ่งได้เหรอครับ?"

หมอเฒ่าประจำหมู่บ้านไม่ตอบคำถาม หันไปควานหาห่อผ้าเล็กๆ ออกมาจากชั้นล่างสุดของกล่องยา

แก้ห่อผ้าออก เผยให้เห็นสมุนไพรแห้งๆ สองสามราก "ต้มยาต้มรากไฉ่หูประทังไปก่อนละกัน..."

(จบแล้ว)